I 


GUSTAVE  GHARLIER 


LE 

SENTIMENT  DE  LA  NATURE 


CHEZ  LKS 


ROMANTIQUES  FRANÇAIS 


The  poetry  of  eurth  ù  never  demi. 
(Kf.ats.) 


PARIS 

F"  O  IS    JL'  t:  .M  <>  I  -N  <^        E    V       <  ''-,       b:    l>  I  ^V  K   L    1< 

Hue  Le  Gofl,  4  (V«) 
«  — 

1912 


LE 

SENTIMENT   DE   LA  NATURE 


CHEZ 


LES  ROMANTIQUES  FRANÇAIS 


(1760-1830) 


ÉCOLE  FREPPEL 

ANGEnS 


GUSTAVE  CHARLIER 


LE 


SENTIMENT  DE  LA  NATURE 


CHEZ  LES 


ROMANTIQUES  FRANÇAIS 


The  iKietnj  n/  eartli  l.s  never  dead. 

(Keats.) 


PARIS 

iroNTE!>IOlTSO      ET       Oie,      ÉDITEUK.S 

Rue   Le  Gofi',   4  (Ve) 
1912 


Extrait  des  Mémoires  publiés  par  la  Classe  des  lettres  et  des  sciences  morales 
et  i)()litiques  et  la  Classe  des  beaux-arts  de  l'Académie  royale  de  Belgique. 
l>euxième  séi'ie.  collection  in-8'^'.  t.  IX,  19-12. 


IIAYEZ,  inipr.  do  l'Acad.  liruxellcs. 


MONSIEUR  MAURICE  WILMOTTE, 


PROFESSEUR    A    L  UNIVERSITE    DE    LIEGE, 


Homrwye  de  vive  reconnaissance. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lesentimentdelanOOchar 


AVANT-PROPOS 


Je  ne  donne  ces  pages  que  pour  un  essai.  Elles  ne  prétendent 
point  épuiser  un  sujet  singulièrement  vaste  et  complexe,  et,  sur 
plus  d'un  point,  elles  ne  formulent  que  des  conclusions  provi- 
soires. Saiis  doute  y  relèvera-t-on  bien  des  lacunes,  et  aussi,  je 
le  crains,  bien  des  erreurs.  Il  m' a  semblé  pourtant  qu  elles  pour- 
ront rendre  quelque  service  en  l'absence  de  toute  étude  d'ensem- 
ble sur  le  sentiment  de  la  nature  chez  les  écrivains  des  premières 
générations  romantiques.  On  me  dira  si  je  me  suis  trompé. 

Diverses  circonstances  ont  retardé  longtemps  la  publication  de 
ce  livre,  et  une  bonne  partie  en  est  déjà  vieille  de  près  de  six 
ans.  De  là,  dans  la  documentation  critique,  certaines  omissions 
à  première  vue  assez  surprenantes.  J'ai  tâché  cependant  de 
signaler  en  note  l'essentiel  des  travaux  récents  qui  intéressent  le 
sujet.  Mais  je  dois  une  mention  particulière  au  beau  livre  de 
M.  Daniel  Mornet  :  Le  sentiment  de  la  nature  en  France  de 
J.-J.  Rousseau  a  Bernardin  de  Saint-Pierre  (Paris,  1907,  en 
réalité  1908).  Cette  œuvre  de  scrupuleuse  érudition,  poursuivie 
selon  une  méthode  aussi  originale  que  minutieuse,  constitue  une 
précieuse  enquête   sur  les   rapports    de   la  littérature   et  des 
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mœurs.  Peut-être  aurais- je  renoncé  à  la  première  moitié  de  mon 
travail  si  j'avais  connu  plus  tôt  celui  de  M,  Mornet.  Mais  elle  se 
trouvait  déjà  achevée  quand  il  a  paru.  Réflexion  faite,  j'ai  cru 
que  mes  modestes  chapiti^es,  conçus  à  un  point  de  vue  assez 
différent,  pouvaient  garder  quelque  intérêt.  Je  n'y  ai  donc  rien 
changé,  et  je  suis  heureux  que  sur  plusieurs  points  mes  conclu- 
sions se  rapprochent  sensiblement  des  siennes. 

Mon  dernier  mot  sera  pour  assurer  de  ma  vive  reconnaissance 
les  maîtres  qui  ne  m'ont  pas  ménagé  les  encouragements  au 
cours  de  ce  travail. 

G.  G. 

Paris,  mars  1912. 


INTRODUCTION 


«  Sentiment  de  la  nature  »  :  qu'entendons-nous  au  juste  par 
ces  mots?  D'où  procède  cette  contemplation  plus  ardente  ou 
plus  profonde,  selon  les  âmes,  des  rapports  de  couleurs  et  de 
lignes  où  l'œil  averti  découvre  des  images  de  beauté?  Comment 
réduire  à  l'unité  les  formes  diverses,  parfois  opposées,  qu'elle 
revêt  selon  les  époques  et  les  races?  Comment  expliquer  surtout 
que  ce  sentiment  paraisse  sommeiller  parfois  et  même  disparaître 
presque  entièrement  pour  se  réveiller  ensuite,  fort  d'une  vigueur 
nouvelle?  Autant  de  questions  difficiles  et  complexes  à  quoi 
nous  ne  prétendons  point  apporter  des  solutions  définitives. 
Encore  devons-nous  en  préciser  la  portée  et  indiquer  tout  au 
moins  l'angle  sous  lequel  nous  les  considérons. 

C'est  une  obligation  d'autant  plus  impérieuse  qu'on  relève  de 
troublantes  divergences  entre  les  critiques  qui  ont  entrepris 
de  retracer,  dans  une  étude  d'ensemble,  l'évolution  de  ce  senti- 
ment à  l'une  ou  l'autre  époque  ou  dans  l'une  ou  l'autre  litté- 
rature. 

Pour  M.  Gebhart  (^),  c'est  la  doctrine  philosophique  qui  en 
détermine  les  caractères  spécifiques.  L'étudiant  dans  les  litté- 


(1)  E.  Gebhart,  Histoire  du  sentiment  poétique  de  la  nature  dans  l'antiquité 
grecque  et  romaine.  Paris,  Durand,  1860, 
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ratures  anciennes,  il  répartissait  les  paysagistes  littéraires  en 
trois  classes  distinctes  :  poètes  sensualistes,  poètes  spiritualistes, 
poètes  mystiques  et  panthéistes.  On  a  reconnu  déjà  la  division 
tripartite  chère  à  l'école  historique  de  Cousin.  Elle  était  évidem- 
ment opportune  dans  une  thèse  de  doctorat  es  lettres  écrite  sous 
l'inspiration  directe  de  Saint-Marc  Girardin  et  soutenue  à  une 
époque  où  l'éclectisme  régnait  en  maître  dans  1  Université  fran- 
çaise. Pareil  cadre  est  d'ailleurs  souple  à  souhait,  et  les  faits  s'y 
organisent  aisément  en  une  hiérarchie  apparente,  mais  le  prin- 
cipe de  division  leur  est  trop  extérieur  pour  y  jeter  aucune 
clarté.  Cette  distinction  de  trois  catégories  n'a  guère,  à  nos 
yeux,  que  l'importance  d'un  procédé  commode  d'exposition,  et 
nous  n'y  insisterons  point. 

Moins  scolastique,  et  défendu  avec  infiniment  de  chaleur  et 
de  conviction,  est  le  point  de  vue  auquel  s'arrête  V.  de  Laprade 
pour  retracer,  dans  une  œuvre  de  plus  vastes  proportions, 
V Histoire  du  sentiment  de  la  nature  (^).  11  pose  en  principe  que 
"  telle  est  l'idée  religieuse,  tel  est  le  sentiment  de  la  nature  C^)  ». 
Il  y  a  là,  sans  doute,  une  grande  part  de  vérité,  mais  en  poète 
qui  a  peine  à  s'imposer  la  sévère  objectivité  nécessaire  au  cri- 
tique, l'auteur  en  tire  des  conclusions  manifestement  exagérées. 
Il  déclare,  par  exemple,  que  «  la  nature  est  la  figure  finie  de 
l'Être  infini  »  et  qu'en  réalité  «  c'est  Dieu  à  travers  la  créature, 


(*)  V.  DE  Laprade,  Histoire  du  sentiment  de  la  nature.  Paris,  Didier,  3  vol.  (C'est 
la  réunion  de  trois  ouvraç^es  parus  à  des  dates  diverses.  Les  deux  premiers  :  Le 
sentiment  de  la  nature  avant  le  christianisme  et  Le  sentiment  de  la  nature  chez  les 
modernes,  sont  respectivement  de  1866  et  1867.  Le  troisième,  consacré  exclusive- 
ment aux  Prolégomènes,  n'a  vu  le  jour  qu'en  1883.) 

(*)  Prolégomènes,  p.  10. 
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c'est  l'invisible  à  travers  le  visible  que  va  chercher  le  sentiment 
poétique  de  la  nature  (^)  ».  C'est  commencer  par  déclarer  légi- 
time une  seule  d'entre  les  interprétations  possibles  du  spectacle 
de  l'univers.  Il  y  paraît  trop;  et  à  s'en  tenir  à  une  vue  aussi 
strictement  unilatérale,  on  risque  fort  de  déformer  les  réalités, 
toujours  quelque  peu  complexes.  De  là,  chez  ce  poète-critique, 
à  côté  de  pages  supérieurement  pensées  et  écrites,  de  flagrantes 
incompréhensions  et  des  injustices  criantes.  Qu'on  relise  plutôt 
les  pages,  au  moins  curieuses,  qu'il  a  consacrées  à  Gœthe  (^). 
De  Laprade  avait  pourtant  le  mérite  de  traiter  le  premier, 
dans  son  ensemble,  ce  vaste  sujet  singulièrement  délaissé.  Il  n'a 
guère  été  abordé  depuis  que  dans  des  monographies  et  des  études 
fragmentaires,  mais  il  est  caractéristique  que  tous  les  critiques 
qui  y  ont  touché  y  ont  apporté  des  vues  plus  synthétiques  et 
plus  larges,  et  un  souci  visible  de  n'exclure  aucune  forme,  même 
jugée  inférieure,  du  sentiment  de  la  nature.  C'est  ce  qui  décide, 
par  exemple,  M.  Angellier  à  établir  une  ingénieuse  et  minutieuse 
classification  des  écrivains,  fondée  sur  le  degré  de  pénétration 
et  les  couleurs  propres  de  leur  contemplation  de  l'univers  visi- 
ble. Le  sentiment  de  la  nature  est,  constate-t-il,  «  quelque 
chose  de  complexe  et  de  difficile  à  déchiffrer.  Il  est  formé  de 
couches  superposées  qui  vont  de  l'écorce  au  cœur  de  la  nature, 
et  de  la  plus  délicate  observation  artistique  à  la  plus  grandiose 


(*)  Prolégomènes,  p.  137. 

(2)  Histoire  du  sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  pp.  312-358.  —  C'est  ce 
qui  nous  a  empêché  de  recourir  plus  souvent  à  ces  trois  volumes.  Ils  sont  d'ailleurs 
conçus  sur  un  plan  trop  vaste  pour  n'avoir  pas  fatalement  des  parties  superficielles 
et  des  insuffisances  de  documentation.  Voir  les  réserves  présentées  par  Edm. 
Schérer  dans  un  article  de  ton  pourtant  sympathique.  {Études  critiques  de  litté- 
rature. Paris,  Lévy,  1876,  pp.  2  sqq.) 
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généralisation  philosophique  (^)  ».  Trois  tendances  diverses 
peuvent,  à  l'en  croire,  s'y  révéler  :  l'une,  réaliste,  qui  porte  à  la 
recherche  exclusive  des  effets  inobservés  et  curieux  ;  une  autre, 
psychologique,  qui  interprète  à  un  point  de  vue  purement 
humain  les  spectacles  du  monde  extérieur  ;  une  dernière,  méta- 
physique, qui  y  découvre  les  traces  sensibles  d'une  puissance 
supérieure.  Encore  cette  distinction  est-elle  secondaire  à  ses 
yeux.  Il  essaye  plutôt  de  déterminer  le  degré  de  pénétration 
que  révèlent,  chez  chaque  écrivain,  les  descriptions  de  la  nature. 
C'est  ici  sa  pierre  de  touche.  Ceux-là  sont  de  rang  inférieur  qui 
s'arrêtent  aux  vaines  apparences,  à  1'  «  écorce  »  des  choses,  et 
la  palme  revient  à  ceux-là  qui  en  pénètrent  la  signification 
intime  et  profonde. 

Emerson  avait  proclamé  déjà  que  «  le  poète  ne  devait  pas 
s'arrêter  à  la  couleur  ou  à  la  forme,  mais  lire  leur  significa- 
tion (^)  »,  et  Ruskin  s'était  élevé  avec  force  contre  la  «  pathetic 
fallacy  »  qui  humanise  la  nature  et  en  fait  le  miroir  complaisant 
de  notre  personnalité  (^).  Ce  sont  ces  idées  que  M.  Angellier, 
fort  averti  des  travaux  anglais  sur  l'esthétique,  précise  à  la  fois 
et  systématise  en  faisant  de  1'  «  imagination  pénétrative  »  la 
caractéristique  du  vrai  poète  de  la  nature. 

Mais  qui  ne  voit  que  c'est  postuler  la  possibilité  de  connaître 
l'essence  des  réalités,  la  «  chose  en  soi  »  ?  Or,  il  n'est  rien  que 
la  philosophie  ait  plus  souvent  mis  en  doute,  et  M.  Angellier 


(»)  Élude  sur  ta  vie  et  les  œuvres  de  Robert  Burns.  Paris,  Hachette,  1892,  t.  II, 
p.  363. 

(*)  «  The  poet  did  not  stop  at  the  color  or  the  form,  but  read  their  meaning.  » 

(Thepoet.) 

(')  Voir  surtout  ses  Modem  Painters,  part.  III,  sect.  II,  chap.  III. 
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lui-même  doit  bien  avouer  que  cette  vue,  si  «  pénétrative  »  soit- 
elle,  reste  toujours  une  interprétation  où  il  entre  quelque  chose 
de  notre  moi.  «  C'est  l'anthropomorphisme  inévitable,  ajoute- 
t-il,  la  catégorie  par  laquelle  il  faut  que  passent  toutes  nos 
notions  (^).  »  Fort  bien!  Mais  de  quel  droit,  dès  lors,  poser  en 
principe  la  supériorité  du  sentiment  de  la  nature  quand  il  revêt 
cette  forme?  Il  semble  que  ce  jugement  ne  se  fonde  que  sur  le 
goût  personnel  du  critique,  et  c'est  peut-être  une  base  peu  sûre. 
(c  Le  point  de  vue  de  l'historien,  disait  rudement  Brunetière, 
n'est  pas  celui  du  dilettante  (^).  » 

Ceci  nous  amène  à  préciser  les  termes  dans  lesquels,  à  notre 
avis,  le  problème  se  présente.  Cette  question  du  sentiment  de 
la  nature  n'est,  à  vrai  dire,  et  à  reprendre  les  choses  de  haut, 
qu'une  des  questions  fondamentales  que  pose  et  tente  de  résoudre 
toute  philosophie  :  «  Que  connaissons-nous  du  monde  extérieur 
à  nous?  Quels  rapports  peuvent  s'établir  entre  ces  deux  ordres 
de  réalités,  le  moi  et  le  non-moi?  » 

Un  premier  fait  s'impose  à  nous  :  c'est  que  le  moi  est  dans 
tous  les  sens  borné  par  le  non-moi  et  conditionné  par  lui. 
A  une  humanité  encore  fruste  et  commençant  à  peine  à  dissiper 
les  ténèbres  de  la  nuit  originelle,  il  était  fatal  que  cette  dépen- 
dance apparût  surtout  dans  ce  qu'elle  offre  d'inquiétant  et  de 
menaçant.  La  crainte  d'un  inconnu  qui  ne  se  révélait  à  lui  que 
par  des  phénomènes  effrayants  pour  son  dénuement  et  sa  fai- 
blesse amena  le  primitif  à  imaginer,  dans  la  fureur  des  éléments, 
les  effets  de  la  colère  d'êtres  mystérieux,  terribles  et  puissants. 
Et  docilement  il  courba  la  tête  devant  eux.  Ainsi  naquirent  les 


(1)  Op.  cit.,  p.  374. 

(')  Études  critiques,  6«  série,  p.  94. 
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mythes,  formes  premières  du  sentiment  de  la  nature,  dont  le 
folklore  nous  conserve,  pour  ainsi  dire,  les  fossiles.  Ces  pre- 
mières croyances  amorphes  et  vagues  prennent,  à  mesure  que 
les  peuples  grandissent,  des  formes  mieux  accusées  et  différentes 
selon  les  tendances  dont  des  causes  obscures  et  multiples  ont 
façonné  le  génie  même  de  la  race.  Chez  les  Grecs,  toutes  ces 
forces  naturelles  divinisées  ne  se  peuvent  concevoir  que  sous  les 
traits  d'un  être  humain.  Avec  une  belle  conscience  de  sa  supé- 
riorité, l'Hellène  n'imagine  point  qu'il  puisse  exister  une  forme 
supérieure  à  la  sienne.  «  11  se  reconnaît  l'être  le  plus  intelligent, 
le  plus  fort,  le  plus  beau  de  l'univers  ;  la  violence  aveugle  des 
éléments  qu'il  combat  et  qu'il  dompte  fait  éclater  davantage 
son  intelligence  et  sa  force  ;  la  beauté  de  la  campagne  lui  semble 
reproduire,  sous  des  formes  multiples,  la  beauté  de  son  àme,  de 
ses  sentiments,  de  son  génie  (^).  »  Mais  surtout  elle  lui  parait 
répéter  les  harmonieuses  proportions  de  sa  plastique.  C'est 
pourquoi  toute  réalité  extérieure  est  non  avenue  pour  lui,  qui 
ne  s'enclôt  point  dans  ses  contours  souples  :  dans  le  murmure 
des  sources  il  perçoit  des  voix  divines  et  sous  l'écorce  des 
arbres  il  sent  palpiter  le  sein  des  nymphes. 

Ainsi,  dans  le  polythéisme  anthropomorphique,  l'homme  tire 
à  lui,  pour  ainsi  dire,  le  monde  des  choses  et  leur  impose  sa 
forme  propre.  Dans  le  panthéisme  de  l'Orient,  c'est,  au  con- 
traire, la  réalité  matérielle  qui  exerce  sur  lui  une  irrésistible 
attraction.  La  personnalité  de  l'individu  se  confond  et  se  noie 
dans  l'océan  des  choses.  Pas  plus  (jue  les  moind^-es  objets, 
l'homme  n'a  de  réalité  objective  et  permanente.  11  n'existe  que 


(1)  Gebhart,  op.  cit.,  p.  192. 
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des  formes  éphémères  dans  lesquelles  s'écoule  sans  cesse,  par 
de  continuelles  métamorphoses,  le  grand  Tout  éternel  et  pro- 
téique.  L'unité  de  la  substance  se  trouve  ainsi  à  la  base  même 
de  la  croyance.  Par  une  conséquence  logique,  la  poésie  de 
l'Orient  pourra  sans  doute  retracer  les  aspects  par  quoi  l'Etre 
se  différencie  superficiellement  de  lui-même,  mais  surtout  elle 
exprimera  plus  profondément  que  toute  autre  le  sentiment  de 
l'infini  et  de  l'unité  absolue. 

Entre  ces  solutions  extrêmes  du  problème  cosmologique  il 
y  a  place  pour  bien  d'autres.  Arrêtons-nous  seulement  à  celle 
que  présente  le  monothéisme,  et  prenons-le  sous  sa  forme  la 
plus  parfaite  :  le  christianisme.  L'idée  de  Dieu  et  celle  de  l'uni- 
vers se  séparent  nettement  ici  par  le  fait  de  la  création.  Le 
monde  n'est  plus  Dieu,  mais  il  est  l'ouvrage  du  grand  Ouvrier, 
et,  à  le  bien  regarder,  on  y  retrouve  les  marques  indéniables 
de  la  grandeur  divine.  «  Le  christianisme,  dit  excellemment 
Alexandre  de  Humboldt,  disposa  les  esprits  à  chercher,  dans 
l'ordre  du  monde  et  dans  les  beautés  de  la  nature,  le  témoignage 
de  la  grandeur  et  de  l'excellence  du  Créateur.  Cette  tendance  à 
glorifier  la  Divinité  dans  ses  œuvres  dut  amener  le  goût  de  la 
description  (^).  »  On  trouve,  en  effet,  des  tableaux  de  la  nature 
tour  à  tour  imposants  ou  gracieux  chez  les  premiers  écrivains 
de  l'Eglise.  Ni  Minutius  Félix,  ni  TertuUien,  ni  saint  Athanase, 
ni  saint  Grégoire  de  Nazyance  ne  restent  insensibles  devant  le 
spectacle  du  monde  visible.  Et  leur  attitude  à  tous,  en  présence 
de  ses  merveilles,  c'est  celle  de  saint  Augustin  et  de  sa  mère 
contemplant  du   rivage    d'Ostie    l'océan   sans  limite  et,   dans 


(1)  Cosmos  (trad.  Faye  et  Galusky),  t.  II,  p.  20. 
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un    moment  d'émotion   suprême,   élevant  leurs   âmes  jusqu'à 
Dieu  ('). 

Ne  nous  hâtons  point  cependant  de  nous  écrier  avec  Chateau- 
briand que  <c  la  poésie  descriptive  a  été  inconnue  à  l'antiquité  » 
et  que  c'est  «  le  vrai  Dieu  qui,  en  rentrant  dans  ses  œuvres, 
a  donné  son  immensité  à  la  nature  (^)  ».  Car,  d'abord,  au  point 
de  vue  esthétique  —  le  seul  auquel  nous  devions  nous  placer 
ici  —  on  ne  voit  pas  bien  de  quel  droit  nous  établirions  une 
hiérarchie  entre  ces  diverses  interprétations  religieuses  de  la 
nature.  Toutes  trois  ont  produit  des  œuvres  de  génie  et,  aussi 
longtemps  qu'on  leur  garde  une  foi  sincère,  elles  sont  capables 
d'en  susciter.  D'autre  (part,  ne  l'oublions  pas,  à  cette  nature  qui 
ravit  les  premiers  Pères,  saint  François  d'Assise  ou  Fénelon, 
certain  christianisme  soupçonneux  et  rigide  lance  l'anathème, 
parce  qu'il  ne  voit  en  elle  qu'une  maitresse  d'immoralité.  De 
l'auteur  de  Y  Imitation  aux  Jansénistes,  en  passant  par  Calvin, 
il  découvre  dans  sa  fécondité  sereine,  dans  l'épanouissement 
luxuriant  et  libre  de  la  vie  universelle,  un  muet  enseigneuient 
en  contradiction  flagrante  avec  l'idéal  mystique  de  macération 
et  de  renoncement. 

C'est  l'une  ou  l'autre  des  interprétations  philosophiques  ou 
religieuses  dont  nous  venons  de  caractériser  rapidement  les  trois 
types  les  plus  accusés  que  doit  fatalement  choisir  l'écrivain  qui 
contemple  la  nature  avec  la  préoccupation  de  démêler  les  rap- 
ports qui  l'unissent  à  une  puissance  supérieure.  Mais  le  poète, 
moins  soucieux  de  métaphysique,  peut  aussi  se  demander  quels 
subtils  liens  s'établissent  entre  son  âme  et  la  réalité  matérielle. 


(*)  Confe.ssiom,  liv.  IX,  chap.  X. 

(*)  Génie  du  Christianisme^  2*  partie,  liv.  IV,  chap.  I. 
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Ses  douleurs  et  ses  joies  trouvent-elles  un  écho  en  dehors  de 
lui,  dans  l'univers  visible  ?  Y  a-t-il  un  courant  de  sympathie 
entre  le  monde  des  choses  et  son  cœur  agité  de  passions?  Les 
réponses,  on  le  devine,  varieront  singulièrement.  «  Oui,  dira 
Lamartine,  la  nature  est  une  mère  qui  berce  nos  souffrances  et 
partage  nos  courts  instants  de  bonheur  »;  elle  est  la  «  belle 
et  douce  nature  (^)  »,  et  c'est  à  elle  que  l'cc  amante  »  du  Lac 
confie  le  souvenir  d'une  nuit  de  pure  ivresse,  comme  à  la  plus 
bienveillante  et  à  la  plus  sûre  des  confidentes.  Dans  son 
désespoir  tragique,  le  stoïcien  de  Vigny  ne  découvrira,  au 
contraire,  dans  les  objets  inanimés,  qu'indifférence  et  hostilité, 
et  il  proclamera  : 

La  nature  se  rit  des  souffrances  humaines  (2). 

Et  elle  avouera  par  sa  bouche  : 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe  (3). 

Qu'importent  ces  divergences  î  Ce  qu'il  faut  retenir  ici,  c'est 
que  de  part  et  d'autre  on  a  une  manière  d'interprétation  psycho- 
logique de  la  nature,  non  plus  une  explication  issue  d'une  vue 
philosophique  de  l'univers.  Cette  attitude  en  présence  des  réali- 
tés visibles  sera,  comme  il  va  de  soi,  de  plus  en  plus  fréquente 
à  mesure  que  l'individualisme  deviendra  plus  profond.  Elle 
passera  pour  la  forme  spécifiquement  romantique  du  sentiment 
de  la  nature.  C'est  là,  à  notre  sens,  une  désignation  trop  large 


(')  L'Automne  [Premières  Méditations). 
(-)  La  Maison  du  Berger. 
(3)  Ibid. 
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et  contre  laquelle  nous  aurons  à  protester.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  cette  forme  se  rencontre  fort  souvent  à  ce  moment 
de  l'évolution  littéraire,  et  nous  aurons  fréquemment  à  la 
signaler  au  cours  de  notre  enquête. 

Qu'il  y  ait  dans  tout  cela  beaucoup  de  fantaisie  lyrique  et  de 
vaine  imagination,  personne  ne  le  niera.  Mais  cette  interpréta- 
tion psychologique  du  paysage  a  tout  au  moins  le  mérite  d'indi- 
quer ce  qu'il  entre  toujours  de  personnel  dans  toute  contempla- 
tion de  la  nature  inanimée.  C'est  un  leurre,  en  effet,  que  de 
prétendre  dans  ce  domaine  à  une  objectivité  parfaite,  et,  dans  ce 
cas  particulier,  la  prétention  du  réalisme  et  du  naturalisme 
absolus  n'est  qu'une  chimère  décevante.  Pour  s'éveiller,  l'émo- 
tion esthétique  réclame  un  travail  complexe  de  collaboration 
entre  les  choses  et  nous.  Guyau  l'a  finement  analysé  et  y  a 
distingué  trois  moments  principaux.  Il  faut  d'abord  «  s'harmo- 
niser avec  le  paysage  »,  puis  «  l'harmoniser  avec  nous-mêmes, 
c'est-à-dire  l'humaniser;  il  nous  faut  animer  la  nature,  sans 
quoi  elle  ne  nous  dit  rien.  Notre  œil  a  une  lumière  propre  et  il 
ne  voit  que  ce  qu'il  éclaire  de  sa  clarté  ».  Enfin  —  et  en 
troisième  lieu  —  nous  devons  encore  «  introduire  dans  le 
paysage  une  harmonie  objective,  y  tracer  certaines  grandes 
lignes,  le  rapporter  à  des  points  centraux,  enfin  le  systéma- 
tiser (*)  ». 

Sous  sa  forme  la  plus  moderne  cependant,  le  sentiment  de  la 
nature  paraît  viser  à  s'affranchir  de  cette  dépendance  constante 
de  notre  moi.  On  veut  étreindre  de  plus  près  les  réalités,  et  le 
souci  d'objectivité  semble  dominer  les  autres  préoccupations  des 


(')  L'Art  un  point  de  vue  socioloifique.  Paris,  Alcan,  i890,  pp.  14-15. 
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paysagistes  littéraires.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  reste  dans  cette 
contemplation  du  monde  visible  une  part  irréductible  de  subjec- 
tivité, celle  que  suppose  tout  jugement  esthétique.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  y  a  un  effort  sensible  pour  dépouiller  le 
site  dépeint  de  tout  ce  qu'une  interprétation  psychologique  v 
introduit  de  notre  personnalité.  On  ne  contemple  pas  davan- 
tage la  nature  à  travers  le  voile  d'une  vaste  généralisation  philo- 
sophique. On  va  à  elle  en  artiste  curieux  d'aspects  nouveaux  et 
de  contrastes  frappants,  on  cherche  les  eff'ets  rares,  les  nuances 
presque  imperceptibles  révélées  par  une  observation  minutieuse, 
et  par  la  fidélité  et  la  vivacité  de  l'expression,  on  essaye  de 
ce  suggérer  »  l'image  entrevue.  «  Un  des  caractères  de  l'étude 
du  milieu  par  lequel  toutes  les  écoles  françaises  se  ressemblent 
et  dérivent  de  Chateaubriand  et  du  mouvement  romantique, 
c'est,  note  un  psychologue  contemporain,  la  recherche  du  pitto- 
resque, de  l'épithète  qui  parle  aux  sens  et  fasse  revivre  jusqu'à 
un  certain  point  une  sensation  au  lieu  de  susciter  une  idée  (^).  » 
Philosophique,  psychologique  ou  simplement  pittoresque, 
telles  sont  donc,  dans  leurs  formes  typiques,  les  interprétations 
auxquelles  on  peut  soumettre  le  spectacle  de  l'univers  sensible. 
Il  reste  à  nous  demander  quelle  est  la  portée  réelle  de  cette 
classification.  Qu'elle  n'en  ait  pas  d'absolue  et  ne  constitue 
point  une  échelle  des  valeurs,  nous  l'avons  indiqué  suffisamment 
déjà.  Mais  ne  répondrait-elle  point  à  des  réalités  chronologiques 
ou  géographiques  :  telle  forme  précise  ne  serait-elle  pas  propre 
à  telle  époque  ou  à  tel  pays?  Il  y  a  manifestement  un  fond  de 
vérité  dans  cette  proposition  :    l'antiquité  grecque   a  surtout 


(*)  Fr.  Paulhan,  De  la  description  pittoresque,  essai  de  psychologie  littéraire. 
(Revue  bleue,  17  juillet  1886.) 
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connu  une  nature  entièrement  anthropomorpliique,  et  la  concep- 
tion panthéiste  de  l'univers  est  caractéristique  de  la  pensée 
orientale.  Mais,  à  y  regarder  de  plus  près,  on  s'aperçoit 
qu'aucune  de  ces  formes  n'est  la  propriété  exclusive  d'une 
époque  ou  d'une  région.  Cet  instinct  puissant  de  la  vie  univer- 
selle où  s'abîme  la  chétive  vie  humaine,  cette  exaltation  pan- 
théistique  de  la  matière  qui  éclate  dans  la  littérature  de  l'Inde, 
nous  la  retrouvons  chez  Shelley,  et  la  même  tendance  est 
perceptible  dans  tout  ce  que  les  romantiques  allemands  nous  ont 
dit  du  monde  visible.  L'antiquité  grecque  elle-même  semble 
bien  contenir  non  seulement  les  germes,  mais  des  traces  indé- 
niables des  formes  en  apparence  les  plus  récentes  du  sentiment 
de  la  nature  (^).  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  conception  téléologique 
de  l'univers,  chère  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  l'on  ne 
puisse  découvrir  déjà  dans  les  Économiques  de  Xénophon. 

N'exagérons  donc  pas  à  plaisir  la  valeur  des  classifications. 
Leur  mérite  est  surtout  d'apporter  quelque  clarté  dans  un 
tableau  d'ensemble.  Aussi  bien  est-il  toujours  vain  de  prétendre 
enfermer  la  réalité  complexe  dans  des  cadres  étroits  d'où  elle 
déborde.  Nous  tenons  du  reste  que  chez  tout  écrivain  le  senti- 
ment de  la  nature  peut  avoir  une  triple  face.  Il  peut  impliquer 
en  effet  tout  à  la  fois  :  4°  un  système  de  l'univers,  et  c'est  le 
côté  par  où  s'affirme  sa  dépendance  à  l'égard  de  la  religion  et 
de  la  philosophie;  2°  une  conception  particulière  des  rapports 


(1)  «  Ansiitze  und  Ahnungen,  ja  redit  deutliche  Spuren  modernen  Erapfindens 
traten  in  der  griechischen  Poésie  immer  slarker  liervor,  obgleich  sie  nie  zu  eineni 
solchen  Exlreni  descriptiver  Naturmalerei  und  ubersclivvenglichster  Naturschwar- 
merei  gelangte,  in  das  moderne  Dichter  nur  zu  oft  verfielen.  »  (A.  Biese,  Die 
Entwickhing  des  Naturgefuhls  bei  den  Griechen  und  Rômern.  Kiel,  1882,  Erster 
Toil,  p.  130.) 
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du  moi  et  du  non-moi,  et  par  ici  il  est  étroitement  uni  à  la 
psychologie  de  l'écrivain;  enfin,  3"  une  perception  plus  ou 
moins  profonde  de  la  beauté  des  choses.  La  nature  de  ces  trois 
éléments  et  surtout  leur  inégale  proportion  déterminent  l'origi- 
nalité propre  du  paysagiste  littéraire. 

C'est  donc  toute  une  enquête  qu'il  importe  d'instituer  à 
propos  de  chaque  écrivain.  Nous  nous  demanderons  d'abord 
s'il  a  aimé  la  nature  et  quelles  influences  ont  préparé  l'éclosion 
de  ce  sentiment.  Il  n'est  pas  indifférent,  par  exemple,  qu'il  ait 
passé  en  pleine  campagne  son  enfance  et  sa  première  jeunesse, 
ou  bien  qu'il  n'ait  jamais  quitté  ce  Paris,  où,  selon  l'expression 
de  Racan,  verdure  et  fleurs  ne  se  voient  «  qu'en  portraits  m. 
Puis,  par  quels  sens  a-t-il  joui  surtout  du  spectacle  de  l'univers? 
Est-il  un  auditif  ou  un  visuel,  ou  encore  le  visuel  l'emporte-t-il 
chez  lui  sur  l'auditif?  Nouveau  problème  !  Enfin  sa  conscience 
plus  ou  moins  vive  de  sa  personnalité,  l'ardeur  qu'il  apporte  à 
ses  passions,  ses  convictions  philosophiques  et  religieuses,  voilà 
autant  de  données  diverses  dont,  dans  une  mesure  plus  ou 
moins  forte,  dépend  encore  cette  variable  :  le  sentiment  de  la 
nature. 

Ainsi  se  complique  singulièrement  la  tâche  de  l'historien 
littéraire  aux  prises  avec  cette  question  diflicile.  N'exagérons 
rien,  cependant  :  seuls  les  génies  réellement  originaux  récla- 
ment cet  examen  approfondi;  les  autres  se  conforment  à  la  tra- 
dition établie  par  les  maîtres,  aux  caprices  du  goût  régnant  ou 
tout  au  plus  ils  introduisent  dans  les  lettres  de  leur  temps  un 
petit  nombre  d'éléments  nouveaux  et  faciles  à  dégager. 

Ces  considérations  ont  dicté  la  méthode  suivie  au  cours  de 
ces  pages.  Nous  étudierons  dans  tout  le  détail  l'œuvre  des  trois 
grands  écrivains  de  l'époque  envisagée,  qui  ont  eu  de  la  nature 
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une  vision  réellement  personnelle  :  J.-J.  Rousseau,  Chateau- 
briand et  Lamartine.  Les  «  minores  »  seront  appréciés  dans  des 
chapitres  de  synthèse,  où  nous  essayerons  surtout  de  préciser 
ce  qu'on  pourrait  appeler  1'  «  étiage  w  du  sentiment  poétique  de 
la  nature  aux  divers  moments  considérés. 

Encore  pareille  étude  réclame-t-elle  qu'on  en  détermine  nette- 
ment le  point  de  départ,  et  c'est  pourquoi  il  nous  faut  faire  ici, 
et  dans  cette  préoccupation  spéciale,  une  rapide  revue  de  la 
littérature  antérieure  à  la  Nouvelle  Héloïse. 

* 

*   * 

Il  y  aurait  une  criante  injustice  à  réclamer  des  premiers 
chanteurs  d'un  lointain  moyen  âge  notre  sens  affiné  de  la 
beauté  des  nuances  et  des  lignes.  Un  peuple  encore  enfant  n'a 
pas  une  conscience  assez  nette  de  la  personnalité  humaine  pour 
distinguer  clairement  l'abîme  qui  sépare  l'objet  de  l'individu, 
et  comme  l'action  est  dans  la  vie  ce  qui  le  séduit  le  plus,  il  est 
assez  logique  qu'il  passe  indifférent  à  côté  d'un  décor  oii  il 
n'aperçoit  qu'un  ensemble  d'êtres  dénués  de  mouvement  et  de 
vie,  incapables  par  suite  d'attirer  à  eux  l'intérêt.  Ainsi  s'explique 
que  la  nature  ne  joue  qu'un  rôle  assez  effacé  dans  notre  vieille 
littérature  épique.  Jamais  le  trouvère  ne  paraît  prendre  plaisir 
et  s'arrêter  à  dresser  devant  les  yeux  le  décor  effrayant  ou 
grandiose  des  hauts  faits  qu'il  chante.  Pour  reconstituer  le 
paysage  pyrénéen  où  se  déroule  la  plus  grande  partie  de  l'action 
de  la  Chanson  de  Roland,  il  faudrait  recueillii',  au  cours  de  plus 
de  deux  mille  vers,  les  minces  détails  locaux  que  le  poète  laisse 
échapper  comme  à  regret.  Ce  (ju'il  nous  en  est  dit,  c'est  fort 
exactement  ce  que  réclame  la  compréhension  des  faits;  rien 
au  delà.    Le   poète   ne   gaspille   point    sa  verve   en    tableaux 
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superflus,  et,  même  dans  le  dosage  des  traits  descriptifs  néces- 
saires, il  paraît  procéder  avec  une  économie  qui  confine  à 
l'avarice.  Si  l'archevêque  Turpin  n'avait  pas  eu  l'idée  d'y 
puiser  pour  ranimer  son  ami,  nous  n'aurions  vraisemblable- 
ment jamais  su  qu'à  deux  pas  du  tertre  où  «  se  pasme  »  Roland 
blessé  à  mort,  quelque  gave  dévalant  des  montagnes  roule  ses 
eaux  limpides  et  fraîches  : 

En  Roncesvals  ad  un,  ewe  curant  : 
Aler  i  volt,  sin  durrat  a  Reliant. 

(2225-26.) 

Ainsi  des  autres  traits.  Et  tout  cela  ne  forme  pas  même  une 
silhouette  de  paysage;  un  contour  perdu,  tout  au  plus,  et  tracé 
d'une  ligne  un  peu  raide  par  une  main  hésitante  et  gauche 
encore.  A  de  rares  endroits,  on  relève  pourtant  comme  un 
soupçon  d'intention  artistique.  Il  semble  que  le  poète  veuille 
parfois  approprier  le  détail  descriptif  à  l'état  d'âme  de  ses 
personnages.  Quand  raru)ée  des  Francs,  descendant  des  monts, 
chevauche  silencieuse  et  triste,  accablée  par  l'obscur  pressen- 
timent de  la  trahison  prochaine,  c'est  dans  un  décor  sauvage  et 
sombre  dont  la  prestigieuse  vision  s'évoque  dans  les  deux  vers 

connus  : 

Hait  sunt  11  pui  et  li  val  tenebrus, 

Les  roches  bises,  les  destreiz  merveilius. 

(814-45.) 

Plus  tard,  lorsque  vengeance  est  faite,  les  Francs,  las  de 
carnage,  s'étendent  sur  l'herbe  et  s'endorment.  Et  la  lune 
illumine  des  reflets  de  sa  clarté  pâle  le  champ  de  bataille  où  le 
silence  s'est  fait  : 

Clere  est  la  noit  et  la  lune  luisant. 

(2512.) 
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Expression  bien  fruste,  à  coup  sûr!  Mais,  pour  l'imagination 
spontanée  et  vive  d'alors,  chaque  parole  y  était  grosse  de  visions 
et  d'images.  Et  c'est  peut-être  à  cette  puissance  de  suggestion 
abolie  pour  nous  qu'il  faut  attribuer  la  nudité  un  peu  grêle  de 
ces  ébauches  de  paysages  dans  toute  la  poésie  épique. 

La  littérature  courtoise  —  aussi  bien  la  lyrique  que  le  roman 
—  nous  présente  d'autres  aspects.  Le  monde  extérieur  y  a  des 
mentions  relativement  plus  nombreuses,  mais  déjà  s'y  révèle  en 
germe  cette  prédilection  pour  la  nature  cultivée  dont  Bulïbn  se 
fera,  longtemps  après,  l'interprète  pompeux  et  bien-disant. 
A  ces  auteurs  qui  écrivent  pour  le  cercle  restreint  d'une  cour 
princière,  ne  demandez  pas,  par  exemple,  la  description  d'une 
forêt.  Si  les  péripéties  du  récit  y  conduisent  leur  héros,  un  trait 
vague  leur  suffira  à  la  caractériser  :  ils  nous  diront  de  préférence 
que  les  arbres  y  sont  «  grands  »  ou  encore  «  gros  et  hauts  ». 
Et  ces  notions  manquent  sans  doute  de  pittoresque.  C'est  à  des 
aspects  moins  sauvages  et  rebutants  qu'ils  réserveront  toutes 
leurs  grâces  de  plume.  Jardins,  prés  et  «  vergiers  »  seront 
esquissés  par  eux  lestement,  en  quelques  traits,  mais  avec  une 
sympathie  sensible.  Ils  formeront  le  cadre  favori  des  scènes 
amoureuses  ;  les  héroïnes  iront  s'y  «  esbanoier  «  ou  y  «  cueillir 
la  flour  »,  et  si  le  chevalier  siu'venant  trouve  la  belle  assise  au 
pied  d'un  arbre,  nous  serons  prévenus  qu'il  ne  s'agit  point  d'un 
vulgaire  sauvageon  poussé  à  l'aventure  en  quelque  coin  perdu, 
invariablement  ce  sera  un  arbre  planté,  soigné,  dirigé  par  la 
main  de  l'homme,  en  un  mot  un  arbre  «  domesche  (')  ».  Son 


(')  C'est  déjà  d'une  expression  équivalente  que  se  sert  Marcabrun  dans  une  des 
plus  anciennes  pièces  provençales  que  nous  ayons  conservées  :  «  a  lombra  d'un 
fusl  domesgier  »  (Bartsch,  Çhrcsi.  prov.,  49,  30). 
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public  de  choix  savait  gré  à  l'écrivain  de  ce  raffinement.  N'est-ce 
pas  Brunet  Latin  qui  note  que  les  Français  se  plaisent  «  à  faire 
préaux  et  vergers,  à  planter  pommiers  et  autres  arbres  autour 
de  leurs  habitations,  ce  qui  est  une  chose  très  propre  à  la 
récréation  des  gens  (^)  »? 

Dans  un  verger  ou  un  jardin,  la  nature  ne  révèle  guère  ses 
beautés,  ailleurs  variées  et  multiples,  que  par  le  chant  des 
oiseaux  et  le  coloris  des  fleurs.  De  fait,  ce  seront  là  les  deux 
motifs  favoris  de  la  poésie  lyrique,  avec,  toutefois,  le  retour  du 
«  tens  cler  »,  du  «  dous  tens  nouvel  »  qu'annoncent  et  présagent 
fleurettes  et  passereaux.  Même  sur  des  données  aussi  exclusives 
et  étroites,  il  s'est  trouvé  des  poètes  pour  faire  entendre  des 
notes  singulièrement  expressives  ou  discrètement  personnelles, 
selon  les  cas.  On  nierait  vainement,  par  exemple,  qu'il  y  ait 
déjà  un  accent  de  mélancolie  toute  moderne  dans  la  plainte  si 
doucement  résignée  que  l'on  attribue  à  Gace  Brûlé  : 

Les  oisillons  de  mon  païs 
Ai  oïz  en  Bretaigne  (2). 

Mais  n'allons  point  juger  le  procès  sur  des  «  excerpta  ». 
Même  chez  ces  deux  poètes,  ce  ne  sont  là  que  des  traits  isolés, 
nés  d'un  bonheur  imprévu  d'expression  ou  d'une  inspiration 
plus  sincère  que  de  coutume.  Ils  n'en  ressortent  que  plus  vive- 
ment sur  le  fond  uniformément  grisâtre  et  terne  de  toute  cette 
poésie.  Aucune  n'a  souffert  davantage  d'un  déplorable  traditio- 
nalisme littéraire.  Cette  peinture  du  renouveau,  toujours  som- 
maire, mais  parfois  charmante  de  naïveté  et  de  fraîcheur  chez 


(')  Cité  par  Kuttner,  op.  cit.  infra,  p.  60. 

(^)  Chansons,  Ed.  G.  Huet,  (Société  des  anciens  textes  français),  p.  40. 
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les  plus  anciens  auteurs  de  «  sons  »  ou  de  «  pastourelles  »,  se 
dessèche  ou  se  décolore  jusqu'à  tourner  au  plus  insupportable 
des  poncifs.  Le  début  printanier  devient  une  règle  du  genre. 
C'est  le  cadre  commode  de  toute  composition  amoureuse,  le 
«  passe-partout  »  banal  sans  cesse  repris  pour  d'innombrables 
(c  ri faci menti  ». 

Mêmes  répétitions  —  par  suite  même  rabâchage  vide  de 
sincérité  et  de  vie  —  dans  les  comparaisons  que  l'esthétique 
de  la  poésie  galante  emprunte  à  la  nature  pour  en  rehausser  la 
beauté  féminine.  Pas  plus  au  XIII'  siècle  qu'aux  siècles  suivants, 
les  lèvres  ou  les  bras  des  héroïnes  ne  peuvent  se  résigner  à  être 
rouges  ou  blancs  «  tout  simplement  ».  On  a  peine  à  croire 
quelle  quantité  de  lis  et  de  roses  les  portraitistes  littéraires  ont 
usée,  avant  même  qu'on  eût  prononcé  les  mots  de  préciosité  ou 
d'afféterie.  Les  belles  que  chantent  les  poètes  courtois  se 
ressemblent  comme  des  sœurs  :  toutes  ont  les  joues  vermeilles 
comme  rose  «  espanie  »,  les  mains  blanches  comme  fleur  de  lis 
ou  d'églantier,  et  dans  la  face  «  traitice  »  leurs  yeux  brillent 
comme  des  étoiles  ou  des  escarboucles. 

Encore,  pour  être  juste,  nous  faudrait-il  savoir  plus  précisé- 
ment à  quel  point  la  poésie  romane  est  ici  héritière  de  la  tradi- 
tion latine.  Question  obscure  encore,  mais  il  semble  bien 
qu'Ovide  a  fourni  plus  d'une  de  ces  métaphores  que  l'inexpé- 
rience de  nos  lyriques  agence  naïvement  (^). 

Notons  pourtant  que,  de  ces  images  rebattues,  l'ingéniosité 
du  talent  sait  parfois  tirer  un  parti  étonnant.  Les  rimeurs 
vulgaires  ont  beau  en  avoir  mésusé  jusqu'à  en  donner  le  dégoût, 


C)  Voir  à  ce  sujet  un  article,  peut-être  trop  atririnatif,  île  R.  Rosières  dans  la 
Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  I,  pp.  412  sqq. 


—  Sa- 
de vrais  poètes  réussissent  quelquefois,  par  la  grâce  de  l'expres- 
sion ou  la  vérité  du  détail,  à  leur  rendre  un  lustre  imprévu  et 
charmant,  et  Guillaume  de  Lorris  dit  joliment  de  dame  Oyseuse  : 

La  gorgele  ot  autres!  blanche 
Coni  est  la  noif  dessus  la  branche 
Quant  il  a  freschenient  négié  (l). 

Si  de  pareils  vers  sont  déjà  rares  dans  le  Boman  de  la  Rose, 
ils  sont  introuvables  dans  toute  la  littérature  allégorico-didac- 
tique  qui  procède,  par  filiation  directe,  de  cette  œuvre  trop 
célèbre.  On  aurait  tort  de  se  laisser  piper  par  un  titre  fallacieux 
et  de  chercher  l'expression  des  beautés  naturelles  dans  Le  Joli 
Buisson  de  jeunesse  de  Froissart  ou  le  Dit  du  Vergier  de  Guil- 
laume de  Machault.  Tout  cela  n'est  que  rhétorique,  et  même  la 
pire  des  riiétoriques,  la  «  rhétorique  melliflue  )),  c'est-à-dire  ce 
qu'une  lourde  et  fatigante  virtuosité  verbale  a  pu  produire  de 
plus  froidement  ennuyeux  et  vide. 

Deux  œuvres  seulement  tranchent  sur  la  banalité  grisâtre  de 
ces  compositions  laborieuses  d'impitoyahles  rimailleurs  :  l'une 
délicate  et  fine  à  ravir,  l'autre  plus  forte  et  haute  en  couleurs, 
âpre  souvent,  brutale  même,  parfois  tragique  et  toujours 
intensément  prenante.  Quelles  inspirations  Charles  d'Orléans  et 
Villon  ont-ils  puisées  aux  sources  vives  de  la  nature?  Le  premier 
reste  le  type  du  poète  courtois  et  il  jette  sur  le  monde  matériel 
le  môme  regard  un  peu  prévenu  qu'un  Bernard  de  Ventadour  ou 


(1)  Roman  de  la  Rose,  V,  545.  —  Pour  plus  de  détails  sur  toute  cette  période 
que  nous  devons  nous  borner  à  caractériser  rapidement  ici,  voir  :  M.  Kuttner,  Dos 
NaturgefiUd  der  Altfranzosen,  Berlin,  1889,  et  M.  Wilmotte,  Le  sentiment  de  la 
nature  au  moyen  âge  (Revue  latine,  25  février  1904). 
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un  Thibaut  de  Champagne.  Coinnie  eux,  il  se  plaît  à  chanter  le 
«  dous  tens  novel  »  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  phiye 
Et  s'est  vestu  de  brouderie, 
De  soleil  luyant,  cler  et  beau... 

Comme  eux,  disons-nous,  et  cependant  leurs  vers  à  tous  deux 
sont  enfouis  dans  l'oubli  alors  que  ce  rondeau  célèbre  chante 
dans  tous  les  mémoires.  C'est  que  Charles  d'Orléans  rajeunit, 
par  l'art  exquis  de  la  forme  élégante  et  facile,  les  thèmes  dont 
la  poésie  courtoise  avait  vécu  —  ou  vivoté  —  depuis  deux 
siècles.  Dans  cette  matière  banale  d'où  les  mains  gourdes  des 
rhétoriqueurs  français  et  bourguignons  ne  savaient  tirer  que 
des  ébauches  informes,  ce  fils  d'une  Italienne  s'entend  à  ciseler 
de  frêles  bijoux  poétiques,  achevés  et  gracieux,  de  style  légère- 
ment archaïque.  Pareille  joliesse  s'apparie  mal  à  la  profondeur 
des  sentiments,  et  le  sentiment  de  la  nature,  comme  les  autres, 
est  à  fleur  de  peau  dans  cette  œuvre. 

Chez  Villon,  au  contraire,  une  inspiration  sincère  jusqu'à  la 
crudité  s'exprime  avec  une  intensité  saisissante.  Mais  il  a  peu 
connu  la  nature  et  en  a  moins  joui  encore.  Ce  fol  écolier,  léger 
de  soucis  et  de  scrupules,  n'a  guère  eu  d'autre  milieu  que 
celui  qu'il  esquisse  en  traits  incisifs  dans  ses  vers.  C'est  Paris, 
et  dans  Paris  même  un  quartier  bien  caractéristique  :  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève  et  ses  abords,  avec  ses  cabarets,  ses 
tripots  et  ses  bouges,  où  grouille  la  foule  interlope  qu'il  a 
chantée  en  vers  gouailleurs.  Et  lorsque,  captif  au  fond  de  quel- 
que «  chartre  »,  le  repentir  l'incite  à  d'émouvants  retours  sur 
lui-même,  c'est  la  douleur  qui  l'inspire  et  qu'il  clame,  ou  encore 
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son  horreur  instinctive  de  la  mort,  qui  le  hante  plus  que  tout 
autre,  pour  l'avoir  vue  de  près  à  coup  sur,  peut-être  pour  l'avoir 
donnée.  Il  est  de  ceux  qui  devinent,  sous  le  sourire  le  plus  frais, 
la  grimace  affreuse  du  squelette,  et  s'il  songe  à  la  nature,  c'est 
pour  lui  demander  avec  angoisse  ce  qu'elle  fit  des  «  neiges 
d'antan  ».  Un  temps  viendra,  s'écrie-t-il. 

Un  temps  viendra  qui  fera  dessécher. 
Jaunir,  pâlir  votre  espanie  fleur. 

A  part  ces  allusions  rapides  et  vagues,  rien  ne  décèle  chez 
Villon  le  sentiment  de  la  nature  :  «  pas  un  coin  de  paysage,  pas 
un  brin  de  verdure,  pas  un  chant  d'oiseau  (^)  ». 

A  la  fin  du  W"  siècle,  nous  retombons  dans  les  pauvretés 
de  la  basse  versification  avec  Molinet,  Meschinot  ou  Guillaume 
Crétin,  «  le  bon  Crétin  au  vers  équivoque  ».  Pour  retrouver  un 
peu  de  vraie  poésie,  il  faut  attendre  la  Renaissance. 

Petit  à  petit,  l'antiquité  se  révèle.  A  travers  les  œuvres  des 
anciens  qui  n'avaient  guère  jusque-là  fourni  qu'un  fastidieux 
vernis  d'érudition  verbale,  on  commence  à  apercevoir  une  con- 
ception nouvelle  de  la  vie.  L'individu  reprend  conscience  de  ses 
forces  et  confiance  en  elles,  et,  comme  dans  un  regain  de  jeu- 
nesse, le  monde  se  remet  à  aspirer  à  toutes  les  voluptés  que  le 
moyen  âge  avait  dénoncées  corruptrices  des  âmes.  A  l'idéal  de 
l'ascétisme  s'oppose  l'idéal  de  la  «  virtù  ».  Chacun  aspire 
désormais  à  se  faire  à  soi-même  sa  vie,  à  la  sculpter  comme 
une  œuvre  d'art  dans  le  bloc  de  la  réalité.  On  ne  se  refusera  plus 


(1)  G.  Paris,  ViUun  (Collection  des  grands  écrivains),  p.  160.  —  La  seule  fois 
que  Villon  parle  de  la  vie  champêtre,  c'est  pour  railler  l'existence  pastorale  du 
bûcheron  Gontier  et  de  sa  femme  Hélène,  que  Philippe  de  Vitry  avait  célébrée  dans 
une  ballade  fameuse. 
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désormais  «  la  bienfaisante  douceur  de  ces  biens  naturels  que 
l'antiquité  avait  tant  adorés  :  la  lumière,  l'espace,  les  ombrages, 
les  eaux,  les  fleurs  (^)  ». 

N'exagérons  pas  cependant  ici  l'influence  de  l'antiquité  :  à 
côté  de  la  Grèce  et  de  la  Rome  ancienne,  l'Italie  apparaît  comme 
une  autre  antiquité  plus  rapprochée,  plus  assimilable  et  aussi 
brillante.  Dès  les  origines,  ses  poètes  avaient  connu  et  admiré 
la  nature.  Dante  excelle  à  suggérer  en  deux  ou  trois  vers,  en  une 
simple  comparaison,  tout  un  petit  tableau  agreste,  baigné  de 
lumière  ou  souriant  de  verdure,  mais  toujours  frappant  d'obser- 
vation naïve  et  profonde.  Mais  Pétrarque  surtout  a  révélé  les 
beautés  du  monde  extérieur.  Il  les  aime  pour  elles-mêmes,  et 
ses  plus  beaux  jours,  il  les  passe  au  milieu  d'elles  dans  la  soli- 
tude de  Vaucluse.  Au  besoin,  il  voyage  pour  découvrir  des  sites 
nouveaux  :  il  est  le  ])remier  des  touristes.  Grande  nouveauté, 
quand  on  y  songe,  et  indicatrice  d'un  état  d'esprit  nouveau.  Un 
voyage  avait  toujours,  au  moyen  âge,  un  but  d'utilité  matérielle 
ou  religieuse  :  pour  se  déplacer,  il  ne  fallait  rien  moins  que  la 
perspective  de  s'enrichir  ou  de  gagner  le  ciel.  Un  pèlerinage 
était  une  pénalité.  Pétrarque,  lui,  fait  l'ascension  du  3Iont 
Ventoux,  sans  autre  dessein  que  d'admirer  le  paysage,  et  il  le 
décrit.  Mais  surtout  la  nature  est  pour  lui  le  miroir  de  son 
amour,  le  cadre  délicieux  dont  les  beautés  rappellent  à  son  esprit 
celles  de  la  dame  tant  chantée.  Et  même  il  notera  déjà  de  frap- 
pantes harmonies  entre  ses  sentiments  intimes  et  les  couleurs 
dont  son  œil  prévenu  teint  spontanément  le  monde  extérieur. 


(!)  Lanson,  Histoire  de  la  liltératnre  française,  7*  odil.,  p.  2"20.  —  Pour  toute 
celte  période,  on  trouveia  des  toxtes  intéressants  réunis  dans  :  J.  Voigt,  lias  Sattir- 
gefiihl  in  der  Littcratur  der  framOsischen  Renaissance.  Berlin,  Kbering,  1897. 
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De  cette  brillante  aurore  du  Trecento,  le  XVP  siècle  français 
reflétera  plus  d'un  rayon.  Encore  y  f'audra-t-il  le  temps,  et  chez 
les  premiers  écrivains  de  cette  période,  ce  ne  sera  qu'une  aube 
indécise  mais  annonciatrice  de  plus  vives  clartés.  C'est  encore, 
par  exemple,  un  écrivain  bien  terne  et  gauche  que  Jean  Le  Maire 
de  Belges.  Et  cependant  l'attention  qu'il  apporte  aux  choses 
naturelles  marque  déjà  un  sensible  progrès  sur  l'incompréhension 
d'un  Molinet.  Il  s'efforce  —  et  on  le  sent  trop  —  d'en  revenir, 
par-dessus  tout  le  moyen  âge,  à  la  conception  antique.  H  y  a 
une  louable  application  dans  la  description  qu'il  donne  dans 
YEpistre  de  l'Amant  verd  de  certain  «  lieu  joly  »  : 

Bien  tapissé  de  diverses  fleurettes,  ^ 

Où  pastoureaux  devisent  d'amourettes. 
Où  les  oiseaux  jargonnent  et  tlageollent, 
Et  papillons  bien  coulourez  y  voilent, 
Près  d'un  ruisseau  ayant  l'onde  argentine 
Autour  duquel  les  arbres  font  courtine, 
De  feuilles  verd,  de  jolis  englenliers 
Et  d'aubespins  tlairans  par  les  sentiers  i^). 

Tout  cela,  il  est  vrai,  reste  bien  raide  d'entournure.  La  muse 
du  (c  gentil  Marot  »  ira  d'un  pas  infiniment  plus  agile  et  plus 
leste.  Par  malheur,  à  des  qualités  de  style  fort  réelles,  il  ne 
joint  qu'un  sentiment  superficiel  et  une  indifférence  aimable 
pour  les  choses  de  nature   (^).    Ce   n'est  pas  qu'elles  soient 


(1)  Ed.  Stecher,  t.  III,  p.  dO. 

(-)  «  Ni  le  lac  de  Genève,  ni  les  Alpes  ne  paraissent  avoir  fait  sur  lui  une  très 
vive  impression  ;  il  ne  mentionne  pas  même  le  lac  et  ne  parle  que  trois  ou  quatre 
fois,  en  coumnt,  des  monts  très  froids  qu'il  a  passés  au  retour  d'Aquitaine,  et  de 
grans  froides  montagnes  qu'il  a  traversées  pour  rentrer  en  France.  »  (0.  Douen, 
Cl.  Marot  et  le  psautier  huguenot.  Paris,  1878,  in-4o,  t.  I,  p.  366,  note.) 
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absentes  des  vers  de  cet  agréable  diseur  de  riens.  Dans  son 
Êgtogue  au  Roi,  il  évoque  les  plaisirs  agrestes  de  son  enfance  : 

0  qualités  foys  aux  arbres  grimpé  j'ay, 

Pour  desnirher  ou  la  pye  ou  le  geai, 

Ou  pour  jetter  des  fruiets  ja  meurs  et  beaux 

A  mes  compaings  qui  tendoient  leurs  chapeaux. 

Aucunes  foys  aux  montagnes  alloye, 

Aucunes  foys  aux  fosses  dévaiioye, 

Pour  trouver  là  les  gistes  des  fouynes, 

Des  hérissons  ou  des  blanches  hermines, 

Ou,  pas  à  pas,  le  long  des  buissonnetz 

Allois  cherchant  les  nidz  des  chardonnets 

Ou  des  serins,  des  pinsons  ou  lynoltes  ('). 

Rien,  assurément,  de  plus  naturel  ni  de  moins  emphatique. 
Et  sous  les  détails  accumulés  dans  ces  vers  sautillants  et  grêles, 
on  pourrait  soupçonner  quelque  émotion  ou  quelque  mélanco- 
lique regret.  Tout  porterait  à  croire  que  nous  avons  là  des 
souvenirs  personnels  du  poète,  souvenirs  de  son  enfance  insou- 
ciante au  pays  de  Cabors.  Ce  serait  une  erreur.  Ce  passage  n'est 
que  la  mise  en  vers  presque  littérale  d'une  page  des  Iliustrations 
de  Gaule  (^).  Il  en  irait  de  même  d'autres  endroits  de  Marot  que 


(')  OEuvres  complètes,  édit.  Saint-Marc.  Paris,  Garnier,  s.  d.,  t.  I,  p.  36. 

{-)  M  Aucunes  foys  lui  et  eux  [Pûris  et  ses  jeunes  compagnons]  grimpoient  sur 
les  hauts  arbres  pour  desnirher  les  pies,  les  jays  et  les  coquus.  Ou  ilz  alloient  tout 
coyement  parmy  les  humbles  buissonnets  diercher  les  nyz  des  chardonnetz  et  des 
lynoltes.  Ou  autres  l'ois  iiz  surmonloient  les  dangereux  rochers  aguz  et  mal  rabotez, 
pour  trouver  les  gistes  et  tanières  des  escuireaux  failiz,  des  belles  martres,  des 
fouynes,  jenettes,  hérissons  et  blanches  hennineltcs...  Autres  fois  il  montoit  légère- 
ment sur  les  fructueux  arbres  en  la  saison  et  jeltoit  à  ses  compaignons  de  rouges 
cerisettes,   mesples,  sorbes,  cornilles,  franches   meures   chastaignes,   caroubes, 
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l'on  pourrait  alléguer  :  là  où  des  impressions  de  nature 
paraissent  évoquées  avec  sincérité,  on  découvrirait  de  simples 
réminiscences  littéraires,  surtout  virgiliennes. 

Mais  voici  venir  une  école  nouvelle,  qui  rompt  avec  Marot  et 
les  siens  et  s'élance  d'une  belle  ardeur  à  la  conquête  de  l'anti- 
quité et  des  ce  sacrez  thrésors  de  ce  temple  delphique  »  par 
haine  de  l'insignifiance  de  la  vieille  poésie.  Le  premier  en  date 
de  ces  novateurs  est  Jacques  Peletier  du  Mans.  On  a  pu  dire  de 
ses  Odes  sur  les  saisons  de  l'année  «  qu'elles  marquent  une  date 
dans  l'histoire  de  notre  poésie  :  celle  de  l'apparition  du  senti- 
ment de  la  nature  (^)  ».  Tout  en  s'inspirant  des  Géorgiques,  il 
a  des  accents  bien  personnels  pour  célébrer  le  printemps  qui 

...  de  couleur  jaune,  blanche 
Bleue  et  vermeille,  un  beau  tapiz  compose, 

ou  les  oiseaux  qui 

Font  sauteler  les  cueurs  mélancholicz. 

Parfois    même   il   y  a  dans   son  œuvre  de  petits  tableaux 


pignolles,  noisettes,  et  maintes  autres  sortes  de  fruits  agrestes  dont  la  région 
abonde.  »  (Livrel,  ciiap.  XXI,  dans  les  OEuvres,  édit.  Stécher,  t.  I,  p.  134.)  —  Le 
passage  de  Marot  a  été  à  son  tour  imité  par  Spenser  dans  son  Shepheard's  Calender  : 

«  How  often  hâve  I  scaled  the  craggy  oak  »,  etc. 

Cf.  H.  MoRLEY,  Clément  Marot  and  other  studies.  Londres.  1871,  t.  II,  p.  23. 

(1)  M.  J.  Vianey  dans  la  Reime  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1904,  p.  3ù5.  — 
Avant  Peletier,  il  conviendrait  de  mentionner  tout  au  moins  Marguerite  de  Navarre 
qui  n'a  pas  tout  ignoré  de  la  poésie  des  montagnes.  Il  suffit  de  rappeler  le  début 
de  VHeptaméron. 


—  30  — 

exquis  de  réalisme.  Telle,  par  exemple,  cette  scène  de  mois- 
son : 

Il  fait  bon  voir  la  gaye  troupe, 
En  faisant  la  moisson  nouvelle, 
Qui  en  chemise  le  blé  coupe 
Et  le  met  par  ordre  en  javelle. 

A  chaque  bout  du  champ, 

Des  barriz  qui  gargouillent, 

Par  se  chaud  desséchant 

Le  gosier  tari  mouillent  (^). 

Ne  semble-t-il  pas,  après  cela,  qu'il  y  ait  une  valeur  symbo- 
lique dans  ces  vers  adressés  «  Au  Seigneur  Pierre  de  Ronsart, 
l'invitant  aux  champs  »  : 

Allons  voir  les  champs  vers 
Les  arbres  tous  couvers 
Et  la  .fleur  en  la  vigne  (2). 

Ronsard  dut  accepter  l'invitation.  Esprit  de  plus  grande 
envergure,  artiste  infiniment  plus  averti  et  plus  sûr,  il  lui  était 
réservé  d'exprimer  pour  les  beautés  du  monde  extérieur  un 
enthousiasme  plus  vif  encore,  et  non  moins  sincère.  De  tous  ses 
amours,  le  plus  fort  fut  peut-être  encore  celui  qu'il  éprouva  pour 
les  champs,  les  fleurs  et  les  bois,  et  —  chose  rare!  —  il  lui 
resta  fidèle.  Il  lui  inspire  ces  coins  charmants  de  paysage  qui 
abondent  dans  son  œuvre.  C'est,  par  exemple,  finement  dépeint, 


(')  OEuvres  poétiques  de  J.  Pelelier  du  Mans,  élit.  Séché,  pp.  87,  88,  89. 
(2)  Ihid.,  p.  97.  —  Voir  aussi  la  thèse  de  M.  l'abbé  Clément  Jugé,  Jacqt/es  Pelelier 
du  Mans.  Paris,  1907,  in-8°. 
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le  jeu  du  feuillage  que  le  vent  agite  au-dessus  des  eaux  d'une 

source  : 

Un  ombre  lent,  par  petite  secousse, 
Erroit  dessus,  ainsi  que  le  vent  pousse, 
Pousse  et  repousse  et  pousse  sur  les  eaux 
L'entrelassure  ombreuse  des  rameaux  cl). 

Ailleurs,  il  suit  d'un  œil  curieux  la  niaiclie  des  nuées  dans  un 
ciel  d'orage  : 

L'une  est  de  rien,  l'autre  est  pleine  de  glace; 
L'autre  de  neige,  et  l'autre  ayant  le  teint 
Noir,  azuré,  blanc  et  rouge,  s'espreint 
Comme  une  esponge,  au  sommet  des  montagnes; 
L'autre  s'avalle  aux  plus  basses  campagnes. 
Et  se  rompant  en  sifflemens  tranchans 
Verso  la  pluye  et  arrose  les  champs  (2j. 

Ce  qui  t'ait,  chez  Ronsard,  la  qualité  rare  du  sentiment  de  la 
nature,  c'est  surtout  l'énergie  de  l'expression,  révélatrice  d'une 
tournure  d'esprit  peu  commune,  même  en  pleine  Renaissance. 
Il  court  dans  son  œuvre  comme  un  souftle  de  naturalisme  pan- 
théiste. Le  monde  extérieur  séduit  le  poète  surtout  parce  qu'il 
y  perçoit  le  frémissement  de  la  vie  universelle.  Il  y  a  déjà  —  et 
très  profond  —  ce  qu'on  appellera  plus  tard  «  le  sens  de  la 
terre  »,  de  cette  terre  qui  lui  apparaît,  comme  la  Cybèle 
antique  : 

Mère  bénigne,  à  gros  tétins  féconde, 
Au  large  sein (3). 


(»)  Ed.  Blanchemain,  t.  V,  p.  126. 

(2)  Ed.  Blanchemain,  t.  VI,  p.  258. 

(3)  Idem,  t.  V,  p.  57. 


—  Su- 
cette conception  toute  païenne  du  monde  le  ramène  droit  aux 
mythes  grecs.  Nymplies,  c^gypans  et  satyres  se  jouent  dans  ses 
vers.  Mais  ils  y  sont  plus  qu'un  banal  clinquant  mythologique. 
Loin  (le  là,  ils  répondent  merveilleusement  au  panthéisme 
immanent  du  poète  en  symbolisant  ces  forces  vives  de  la  nature 
qu'il  admira  très  tôt,  à  l'en  croire  : 

Je  n'avois  pas  douze  ans,  qu'auprofond  des  vallées, 
Dans  les  hautes  forests  des  hommes  reculées, 
Dans  les  antres  seciels,  de  frayeurs  tout  couvers. 
Sans  avoir  soin  de  rien,  je  composois  des  vers; 
Echo  me  respondoit,  et  les  simples  Dryades, 
Faunes,  Satyres,  Pans,  Napces,  Oréades, 
Egipans  qui  portoient  des  cornes  sur  le  front. 
Et  qui,  biillant,  sautoient  comme  les  chèvres  l'ont, 
Et  le  gentil  troupeau  des  fantastiques  fées 
.Autour  de  moy  dansoient  h  cottes  agrafées  (^). 

Il  répondit  à  l'appel  de  la  vocation.  Et  pour  s'être  plu, 
enfant,  dans  le  clair-obscur  des  taillis  ou  la  fraîcheur  des 
comhes  sylvestres,  il  lui  fut  réserve  de  chanter  le  premier  —  ou 
presque  —  la  beauté  des  forêts  et  des  bois.  Avec  quelle  éloquence 
il  le  fit  et  quelle  émotion  quasi  religieuse  ;  ceux-là  le  savent  qui 
ont  lu  l'élégie  «  Contre  les  bûcherons  de  la  forêt  de  Gastine  ». 
Là  est  le  meilleur  peut-être,  et  le  plus  sincère,  du  sentiment  de 
la  nature  chez  Ronsard.  Je  sais  qu'il  a  fait,  en  bien  d'autres 
pièces,  emprunt  aux  choses  des  champs  et  des  bois.  Elles  lui 
fournissent  les  comparaisons  dont  il  illustre  le  portrait  de  ses 
amoureuses,  mais  il  ne  fait  guère  en  cela  que  suivre  l'exemple 
des  alexandrins  et  des  élégiaques  latins.  En  de  petites  compo- 


(')    lui.   Hl.ANCHEMAIN,  t.  VI.  p.  d9i. 
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sitions,  gracieuses  souvent  comme  des  miniatures,  il  chante  la 
rose  ou  la  violette,  mais  bien  d'autres  les  avaient  célébrées  déjà, 
et  il  ne  fait  guère  que  retremper  aux  sources  vives  d'Anacréon  et 
des  épigrammatistes  grecs  des  thèmes  familiers  aux  rimeurs  de 
blasons,  de  Corrozet  à  Forcadel.  Et  s'il  lui  arrive  de  trouver 
dans  la  nature  le  reflet  de  ses  soucis  de  cœur,  on  sent  trop  que 
Pétrarque  et  Bembo  ont  passé  par  là.  Sans  doute,  l'art  infini- 
ment ingénieux  et  souple  de  Ronsard  lui  permet  d'égaler 
souvent  ses  modèles,  de  les  dépasser  parfois,  et  ce  pétrarquisant 
saura  imprégner  ses  regrets  d'une  mélancolie  sensuelle  étrangère 
au  chantre  de  Laure.  Il  n'en  reste  pas  moins  que,  dans  la  forme, 
son  inspiration  est  souvent  livresque,  et  cela  suffit  à  inciter  à  la 
défiance,  lorsque  n'éclate  point  du  premier  coup  la  sincérité 
profonde  du  sentiment  (^). 

Moins  puissant  que  Ronsard,  mais  poète  plus  intime,  plus 
tendre,  J,  Du  Bellay  pétrarquise  lui  aussi.  «  Il  a,  dit  M.  Chamard, 
l'art  d'associer  la  nature  aux  divers  sentiments  de  son  àme  ;  il 
sait  nous  décrire  avec  force  le  douloureux  contraste,  si  fréquent, 
entre  la  nature  en  fête  et  l'homme  en  deuil  ...;  il  sait  opposer 
au  cœur  d'Olive,  rebelle  à  l'amour,  l'amour  universel  des  choses 
dans  l'ivresse  du  printemps;  il  sait,  en  une  heure  de  sombre 
désespoir,  faire  entendre  un  appel  pathétique  pour  que  la  nature 
ait  pitié  de  lui,  puisque  sa  dame  est  sans  pitié  (^).  »  Sur  ces 
thèmes  courants,  son  originalité  est  toute  dans  la  perfection  de 
la  forme.  Mais  il  est  aussi,  dans  ses  vers,  des  coins  de  nature  d'un 


(^)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  a  paru  le  beau  livre  de  M.  P.  Laumonier  : 
Ronsard,  poète  lyrique.  Paris,  Hachette,  1910,  in-S".  On  y  trouvera  (pp  430  à  466) 
une  étude  approfondie,  où  abondent  les  vues  ingénieuses  et  fines,  sur  le  sentiment 
de  la  nature  chez  le  poète-des  Amours  de  Marie. 

(2)  H.  Chamard,  Joackiin  du  Bellay.  Paris,  1900,  in-8»,  p.  184. 
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charme  pénétrant.  Exilé  de  sa  province,  il  regrette  doucement 
son  «  petit  Lyre  »  et  la  «  douceur  angevine  ». 

Quand  reverrai-je,  hélas!  de  mon  pauvre  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  toil  de  ma  pauvre  maison?... 

Et  cette  patrie  tendrement  aimée,  son  rêve  nostalgique  en 
évoque  l'image  en  des  vers  dont  la  grâce  un  peu  sobre  et  nue 
ravit  par  son  parfum  de  terroir.  Ce  n'est  point  que  les  spectacles 
de  l'étranger  l'inspirent  moins.  Les  ruines  de  Rome  furent  pro- 
pices à  ses  méditations,  et  il  rapporte  celles-ci  dans  ses  Antiquitez 
de  Rome.  Les  vieux  palais,  les  colonnades  brisées,  les  murs 
branlants  firent  impression  sur  lui.  Il  crut  avoir  sous  les  yeux 
le  cadavre  de  la  Rome  glorieuse  de  jadis  : 

C'est  comme  un  corps,  par  magique  sçavoir, 

Tiré  de  nuict  hors  de  sa  sépulture. 

Le  corps  de  Rome  en  cendre  est  dévallé 

Et  son  esprit  rejoindre  s'est  allé 

Au  grand  esprit  de  ceste  masse  ronde  (•). 

Ainsi  apparaît  et,  sauf  erreur,  pour  la  première  fois  dans  la 
littérature  française,  la  poésie  des  ruines. 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  un  peu  longuement  sur  les  deux 
grands  poètes  de  la  Renaissance  française,  c'est  que  les  minores 
de  cette  époque  ne  nous  offrent  pas  de  traces  d'un  réel  senti- 
ment de  la  nature.  Ce  sont  des  imitateurs,  adroits  sans  douté, 
mais  leurs  modèles  les  écrasent  et  ne  leur  permettent  guère 
d'exprimer  des  sensations  personnelles.  Ils  ne  laissent  pas 
cependant  de  faire  dans  leurs  vers  l'éloge  des  champs.  Pibrac 
entreprend  un  grand  poème,  (juil  n'achève  pas,  sur  les  Plaisirs 


(<)  Livre  I,  sonnet  V.  {OEiivres  françaises,  édit.  Marty-Lavfaux,  t.  II,  p.  266.) 
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de  la  vie  rustique  (^).  Mais  les  fragments  qu'il  en  publie  en  1574, 
en  les  dédiant  à  Ronsard,  ne  témoignent  pas  d'un  sentiment 
bien  affiné  des  beautés  naturelles.  C'est  surtout  le  tableau, 
brossé  avec  un  réalisme  assez  piquant,  de  la  vie  paisible  des 
champs  et  de  l'existence  heureuse  du  villageois  Colin  et  de  sa 
belle  Marion.  De  même,  ce  que  chante  Claude  Gauchet  dans 
Le  plaisir  des  champs  {-)  c'est  avant  tout  la  bonne  vie  large  et 
tranquille  du  gentilhomme  campagnard  avec  ses  triples  délices  : 
«  vénerie,  volerie  et  pescherie  :».  Ainsi  des  autres  poètes  du 
temps.  Ils  vantent  les  champs,  sans  doute,  ils  les  vantent  tant 
et  si  bien  qu'on  peut,  en  1583,  réunir  en  un  gros  recueil  les 
vers  qu'ils  consacrent  aux  «  plaisirs  de  la  vie  rustique  (^)  ». 
Mais  ces  plaisirs  sont  les  jouissances  sereines  d'un  épicurien, 
non  les  sensations  délicates  d'un  artiste.  Ou  plus  précisément 
encore,  ce  sont,  comme  l'écrit  Nicolas  Rapin  «  les  plaisirs  du 
gentilhomme  champestre  {'^)  «.  Quant  aux  beautés  de  la  nature, 
ils  n'en  ont  qu'une  sensation  assez  obscure  : 

L'émail  d'un  beau  pré  vert  et  son  plaisant  esclat 
Resjouit  plus  nos  yeux,  par  sa  couleur  gentille, 
Que  tout  ce  que  l'on  peut  songer  d'aise  à  la  ville. 
Nous  ne  saurions  tourner  nos  yeux  en  aucun  lieu 
Que  nous  n'y  remarquions  les  merveilles  de  Dieu  (o). 


(1)  Les  plaisirs  de  la  vie  rustique,  composés  par  le  S.  de  Pyb.  —  A  Paris,  par 
Fédékic  Morel,  imprimeur  du  Pioy,  MDLXXIIII,  in-12. 

(2)  Le  plaisir  des  champs  avec  la  vénerie,  volerie  et  pescherie,  poème  en  quatre 
parties,  par  Claude  Gauchet,  édit.  Blanchemain.  Paris,  A.  Franck,  1869.  (Biblio- 
thèque elzévirienne). 

(•')  Les  plaisirs  de  la  vie  rustique,  qui  sont  divers  poèmes  latins  et  français  sur 
ce  sujet.  Paris,  Lucas  Breyer,  4583,  in-12. 

(*)  Les  plaisirs  du  gentilhomme  champestre,  par  N.  R.  P.  (Nicolas  Rapin 
Poictevin).  Paris,  veuve  Lucas  Breyer,  s.  d.  in-12. 

(S)  Page  96. 
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Voilà  tout  ce  que  Claude  Gauchet  trouve  à  dire  des  beautés 
agrestes,  et  ce  n'est  sans  doute  pas  un  pittoresque  fort  expressif. 
Ce  n'est  que  par  hasard,  en  effet,  que  ces  poètes  trouvent  la 
«  notation  »  précise  qui  suggère  la  sensation  au  lecteur,  qu'ils 
nous  peignent,  par  exemple,  avec  Pibrac  : 

...  le  verd-brun  du  bled,  qui  d'un  esclat  obscur, 
Brille  devant  les  yeux (ij. 

Pareilles  impressions  sincères  et  personnelles  sont  trop  rares 
chez  eux,  et  c'est  à  peine  si  des  pastorales  dramatiques  du  fécond 
Nicolas  de  Montreux,  on  a  pu  extraire  quelques-uns  de  ces  traits 
pittoresques  et  suggestifs  ('^). 

Pour  retrouver  un  vif  sentiment  des  choses  naturelles,  il 
nous  faut  attendre  le  règne  de  Henri  IV.  C'est  alors  un  moment 
unique  dans  l'histoire  des  lettres  françaises.  Après  les  bouillon- 
nements et  les  remous  impétueux  de  la  Renaissance,  le  fleuve 
s'épand  en  une  large  nappe  d'eau  calme  où  se  reflète  le  paysage 
des  bords.  Après  sa  débordante  jeunesse,  l'esprit  français  touche 
alors  à  une  puissante  maturité. 

ce  II  se  souvient  encore  abondamment  des  anciens,  a-t-on 
finement  remarqué,  et  se  fleurit  de  leur  souvenir;  mais  il  a 
passé  le  temps  des  simples  décalques  ;  il  pense  selon  sa  matière, 
sans  trop  s'inquiéter  de  ce  qu'on  a  pensé  avant  lui,  et  note  les 
émotions  intimes  qui  naissent  en  lui  du  contact  des  choses. 
Comme  il  est  jeune,  il  a  des  fusées  d'imagination;  il  a  des  élans 
de  tendresse  et  des  vivacités  de  sentiment  qui  se  fondent 
souvent  en  mélancolie  rêveuse  et  en  douceur  attendrie;  car  il  a 


(1)  Fol.  3,  r". 

(2)  Voir  Jules  Marsan,  La  pastorale  dramatique  en  France.  Paris,  Hachette, 
1906,  |)p.  218-219. 
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trop  vécu,  trop  pensé,  et  le  bouillonnement  intérieur  se  dépense 
maintenant  en  contemplations,  en  regrets,  en  aspirations  plutôt 
qu'en  actes  (^).  » 

Est-il  besoin  d'insister,  de  montrer  à  quel  point  ces  tendances 
générales  étaient  favorables  à  l'expression  du  sentiment  de  la 
nature?  A  vrai  dire,  ce  sera  plutôt  la  campagne  qu'on  aimera  et 
qu'on  décrira.  La  politique  même  y  contribue  :  ne  sommes- 
nous  pas  à  l'époque  de  Sully,  de  ce  Sully  qui  déclarait  que 
«  labourage  et  pastourage  sont  les  deux  mamelles  dont  la 
France  est  alimentée  ».  Alors  aussi,  Olivier  de  Serres  publie  son 
Théâtre  d'agriculture.  Et  Montchrétien,  dans  son  Traité  d'éco- 
nomie politique,  a  des  élans  lyriques  qu'on  chercherait  vaine- 
ment de  nos  jours  dans  pareil  ouvrage. 

Tout  cela  est  significatif.  Mais  ce  qui  l'est  surtout,  c'est  que 
nous  n'avons  plus  maintenant  à  feuilleter  seulement  les  poètes. 
Jusqu'ici,  en  effet,  le  sentiment  de  la  nature  a  été,  dans  la  litté- 
rature française,  une  forme  de  lyrisme,  un  sentiment  poétique 
par  excellence.  Depuis  les  chroniqueurs,  aucun  prosateur  n'avait 
exprimé  pareilles  émotions.  Rabelais  a  trop  de  joyeuse  objecti- 
vité pour  se  complaire  en  contemplations  mélancoliques;  toute 
son  attention  est  attirée  par  la  vie,  et  il  ne  lui  en  reste  point 
pour  les  objets  inanimés.  Quant  à  Montaigne,  si,  fatigué  de 
parcourir  Plutarque  et  Sénèque,  il  lui  est  arrivé  de  jeter,  de  la 
fenêtre  de  sa  «  librairie  »,  un  regard  sur  le  paysage  voisin,  il 
ne  nous  en  a  rien  dit  i~).  Maintenant,  le  sentiment  de  la  nature 


(»)  G.  Lanson,  La  littérature  française  soii.s  Henri  l\  (Revue  des  Deux  Mondes, 
15  septembre  1891,  p.  371). 

(2)  On  se  rappelle  d'ailleurs  que,  passant  par  Schaffouse,  il  ne  semblait  voir 
rien  autre  chose  dans  la  chute  du  Rhin  qu'un  obstacle  à  la  navigation.  Voir  son 
Journal  de  voyage,  édit.  Louis  Lautrey.  Paris,  Hachette,  1906,  p.  96. 
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va  inspirer  les  prosateurs  aussi,  et,  comme  bien  on  pense,  il  va 
trouver  chez  eux  une  expression  plus  adéquate,  plus  réaliste, 
plus  dégagée  des  formes  artificielles  dont  la  poésie  se  revêt  bon 
gré,  mal  gré. 

Ce  caractère  va  être  aussi  celui  de  la  période  suivante. 
M.  Faguet  déclarait  un  jour  que  le  sentiment  de  la  nature  est 
un  des  traits  caractéristiques  de  l'école  de  poésie  qui  va  de 
Malherbe  à  La  Fontaine  (1620-1660)  (^).  Si  l'on  étend  cette 
appréciation  à  toute  la  littérature  de  la  période  envisagée,  on 
aura  la  stricte  vérité  au  lieu  d'une  manière  de  paradoxe. 

Les  poètes  de  cette  période  ne  se  distingueront,   en  effet, 
qu'en  peu  de  choses  de  leurs  prédécesseurs.  Ni  Maynard,  ni. 
Bertaut  ne  renchériront  sur  les  poètes  de  la  Pléiade,  et  quant 
à  Malherbe,  personne  moins  que  lui  ne  fut  attiré  ni  inspiré  par 
le  monde  matériel  : 

Et  plus  je  deviens  sec,  plus  je  vois  la  verdure. 

Au  contraire,  un  libertin  et  un  fantaisiste  tel  que  Théophile 
de  Viau  exprimera  avec  une  verve  un  peu  débridée,  mais  sincère, 
un  sentiment  fort  réel  des  choses  de  nature  :  «  ïl  faut,  s'écrie- 
t-il  délibérément,  avoir  de  la  passion  non  seulement  pour  les 
hommes  de  vertu,  pour  les  belles  femmes,  mais  aussi  pour 
toutes  sortes  de  belles  choses.  J'aime  un  beau  jour,  des  fontaines 
claires,  l'aspect  des  montagnes,  l'étendue  d'une  grande  plaine, 
de  belles  forêts,  l'océan,  ses  vagues,  son  calme,  ses  rivages...  (^j.» 


{<)  Voir  une  leçon  d'ouverture  publiée  par  la  licvue  des  cours  et  conférences  du 
20ociobre  i894. 

(2)  Th  de  Viau,  OEuvres.  A  Rouen,  chez  Thomas  Daré.  4643,  t.  II,  p.  12. 
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Il  chantera  le  matin  dans  une  ode  d'un  parfum  tout  agreste  : 

Les  oyseaux,  d'un  joyeux  ramage, 
En  chantant  semblent  adorer 
La  lumière  qui  vient  dorer 
Leur  cabinet  et  leur  plumage. 

La  charrue  escorche  la  plaine, 
Le  bouvier  qui  suit  les  sellions, 
Presse  de  voix  et  d'aiguillons 
Le  couple  de  bœufs  qui  l'entraîne... 

Une  (!onfuse  violence 
Trouble  le  calme  de  la  nuit, 
Et  la  lumière  avec  le  bruict 
Dissipent  l'ombre  et  le  silence  (i). 

Il  faut  au  moins  citer,  à  côté  de  Théophile,  un  autre 
«  grotesque  »  :  Saint-Amant.  Ce  roi  des  goinfres,  ce  chantre 
de  la  ripaille  se  double  d'un  paysagiste  littéraire  au  regard 
singulièrement  pénétrant.  Il  a  le  rare  privilège  de  joindre  à  un 
souci  constant  de  précision  réaliste  un  sentiment  sincère,  sou- 
vent mélancolique  et  attendri.  Et  on  trouve  dans  son  œuvre  de 
ces  tableaux  (|ui  décèlent,  comme  on  l'a  dit  justement,  «  un 
peintre  de  la  nature  attentif,  passionné  et  souvent  très  heu- 
reux (^)  )).  (Croirait-on,  par  exemple,  que  des  vers  tels  que 
ceux-ci  se  puissent  lire  dans  ce  Moïse  sauve  que  le  jugement, 
peut-être  partial,  de  Boileau  a  voué  au  ridicule  : 

Le  tleuve  est  un  étang  qui  dort  au  pied  des  palmes, 
De  qui  l'ombre  plongée  au  fond  des  ondes  calmes 
Sans  agitation  semble  se  rafraîchir 
El  de  fruits  naturels  le  cristal  enrichir; 


(1)  Le  mutin,  Ode.  Ibid  ,  t.  I.  pp.  190  sqq. 

(2)  E.  Faguet,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  Il,  pp.  24  et  25. 
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Le  firmament  s'y  voit,  l'astre  du  jour  y  roule  : 
Il  s'admire,  il  éclate  en  ce  miroir  tpii  coule, 
Et  les  hôtes  de  l'air,  en  ce  miroir  divers. 
Volant  d'un  bord  à  l'autre,  y  nag-  nt  à  l'envers  ... 
Et  mille  rossignols  perchés  sur  le^  buissons 
Font  au  loin  retentir  leur  douce  violence 
Et  rendent  le  bruit  même  agréable  au  silence  (i). 

Cependant  le  poète  qui  exprimera  le  mieux  le  sentiment 
poétique  de  la  nature  tel  que  l'éprouve  cette  époque,  ce  sera 
Racan  :  dans  ses  Bergeries  et  surtout  dans  ses  Stances,  on 
retrouve,  comme  on  l'a  écrit,  «  une  certaine  monotonie  forte  qui 
est  bien  celle  de  la  campagne  cultivée  (^)  ».  C'est  la  paix 
reposante  et  profonde  des  champs  qu'il  a  surtout  chantée.  Sa 
mélancolie  ne  tourne  pas  en  brumeuse  rêverie  sur  la  nature, 
mais  il  aspire  à  la  vie  paysanne  et  se  complaît  à  en  suivre  les 
travaux.  La  moisson  est,  dans  son  oeuvre,  le  sujet  de  plusieurs 
descriptions  où  le  réalisme  du  détail  ne  fait  pas  obstacle  à  la 
noblesse  de  l'expression. 

Un  même  goût  très  puissant  et  très  vif  pour  la  campagne  se 
révèle  chez  les  prosateurs  de  la  même  époque.  Et  l'homme  qui 
peut-être  l'a  eu  au  plus  vif  degré  et  l'a  exprimé  le  plus  souvent 
et  avec  le  plus  d'énergie,  c'est  J.-L.  Guez  de  Balzac,  le  fameux 
épistolier.  Le  pédantesque  Balzac,  le  grand  citateur  ou,  comme 
on  disait  alors,  le  grand  «  allégateur  »,  était  autant  de  son  village 
que  P.-L.  Courier,  ou  du  moins  il  en  était  avec  autant  d'osten- 
tation. Maynard  l'appelait  «  l'incomparable  ermite  de  la  Cha- 
rente »;  ce  surnom  était  fait  pour  lui  plaire,  et  il  l'acceptait 


(1)  Cité  ibid. 

(2)  Arnoulu,  Racan.  Paris,  A.  Colin,  1898,  p.  133. 
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volontiers.  Il  écrivait  à  M"'"  de  Nesmond  :  «  Il  me  seroit  bien 
difficile  de  quitter  mon  hermitage,  tant  que  durera  la  belle 
saison  (^)  ».  Et  il  s'écriait,  dans  une  lettre  au  P.  de  Marin  : 
«  Ne  nous  promènerons-nous  jamais  tous  trois  ensemble  dans 
le  Cours...,  au  pied  de  la  montagne  verte,  au  bord  de  la  rivière 
d'argent  (^)?  »  Ne  devine-t-on  pas  aussi,  sous  la  solennité  un 
peu  apprêtée  de  la  phrase,  un  réel  amour  de  la  vie  champêtre 
dans  les  pages  qui  ouvrent  le  traité  du  Prince?  Il  y  dit  les  mer- 
veilles de  r  (c  Automne  passé  »  et  les  pures  jouissances  d'une 
vie  tout  agreste,  devant  la  «  face  riante  de  la  campagne  »  ;  il 
y  avait,  constate-t-il,  k  des  pensées  si  douces  et  si  tranquilles 
que,  sans  estre  agité  de  l'émotion  qu'excite  la  joye,  j'avois  tout 
le  plaisir  qu'elle  cause  ».  Tel  est  sur  lui  l'effet  de  la  «  sérénité 
d'un  Ciel  si  bénin  »,  qu'on  ne  pouvait,  à  l'en  croire,  en  imaginer 
de  plus  pur.  «  Et  à  la  vérité,  quand  nous  eussions  eu,  durant 
ceste  saison,  la  direction  du  monde  et  que  nous  eussions  fait 
nous-mêmes  les  jours,  nous  n'en  pouvions  avoir  de  plus  beaux, 
ni  dispenser  l'ombre  et  la  lumière,  le  froid  et  le  chaud,  avec 
une  plus  égale  mesure.  Il  s'eslevoit  bien  quelques  fois  une  petite 
vapeur  de  la  rivière  voisine,  qui  l'enveloppoit  comme  dans  un 
ré  et  s'espandoit  sur  la  superficie  de  la  terre  :  mais  outre  qu'elle 
n'attendoit  pas  toujours  le  Soleil  pour  se  desfaire,  et  qu'elle  ne 
pouvoit  soutenir  les  premiers  rayons,  elle  n'avoit  jamais  tant 
de  force  qu'elle  montast  à  la  hauteur  de  nos  plus  belles  fenestres, 
et  nous  jouissions  d'un  calme  très  net  et  d'une  clarté  extrême- 
ment vive,  pendant  qu'il  y  avoit  un  peu  de  trouble  et  de  fumée 


(•)  Lettre  à  M™e  de  Nesmond  du  7  may  1634,  dans  les  Lettres  choisies  du  sieur 
de  Balzac.  Amsterdam,  Elzevier,  165G,  p.  i33. 
(2)  Ibid.,  p.  224. 
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au-dessous  de  nous.  »  Mais  Balzac  ne  se  contente  pas  d'observer 
la  nature  de  la  fenêtre  de  son  «  hermitage  »,  il  va  au-devant  de 
ses  spectacles  et  il  se  représente  suivant,  à  cheval,  <(  une  longue 
allée  de  meuriers  blancs  >)  pour  admirer  l'eau  claire  de  la  rivière 
coulant  sous  un  «  berceau  »  de  verdure  formé  par  «  les  peupliers 
des  deux  rives  »,  ou  encore  la  magie  d'un  coucher  de  soleil  et  de 
sa  «  riche  effusion  de  couleurs  ».  Tels  étaient  ses  plaisirs  les 
plus  délicats,  plaisirs  assez  peu  appréciés  de  son  temps  pour  qu'il 
crût  devoir  s'en  excuser  au  commun  des  mortels  «  qui  ne  lèvent 
les  yeux  en  haut  que  quand  une  éclypse  les  empesche  de  voir 
à  leurs  pieds,  ou  qu'il  paroit  quelque  mestéore  estrange  qui 
apporte  de  la  nouveauté  en  la  nature  (^)  ». 

Encore  ne  faut-il  pas  se  laisser  abuser  par  le  bercement  majes- 
tueux de  la  période,  qui  pourrait  faire  croire  à  de  la  pure  rhéto- 
rique. Une  erreur  du  même  genre  a  fait  juger  trop  sévèrement 
Honoré  d'Urfé,  et  accrédité  l'opinion  que  les  paysages  de 
ÏAstrée  étaient  simples  décors  de  théâtre.  On  s'est  élevé 
là-contre,  non  sans  raison.  31.  Morillot  trouve  dans  ce  roman 
célèbre  un  «  ardent  amour  de  la  nature  »,  et  il  n'hésite  pas  à 
rapprocher  son  auteur  de  J.-J.  Rousseau  et  de  George  Sand  (^). 
C'est  peut-être  beaucoup  dire,  et  on  pourrait  reprocher  à  d'Urfé 
la  banalité  un  peu  monotone  de  ses  couleurs.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  le  dessin,  dans  ses  traits  généraux,  parait  vrai.  Ses 
paysages  ont  le  mérite  d'être  «  situés  ».  Il  ne  néglige  rien,  par 
exemple,  pour  apprendre,  dès  le  début  du  roman,  où  va  se 
dérouler  l'action  : 

«  De  toutes  les  contrées  que  renferment  les  Gaules,  il  n'en 


(1)  Le  Prince,  édit.  de  1632,  pp.  1  à  6. 

(2)  Voir  Petit  de  Jlu.leville.  Hisioire  de  la  littérature  française,  t.  IV.  p.  417. 
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est  pas  de  plus  délicieuse  que  la  Forêt.  L'air  qu'on  y  respire  est 
tempéré,  et  le  climat  y  est  si  fertile  qu'il  produit,  au  gré  de  ses 
habitants,  toute  sorte  de  fruits.  Au  milieu  est  une  plaine 
enchantée,  qu'arrose  le  fleuve  de  Loire,  et  que  différents  ruis- 
seaux viennent  baigner.  Le  plus  agréable  de  tous  est  le  Lignon, 
qui  va  serpentant  depuis  les  hautes  montagnes  de  Cervières  et 
de  Chalmosel,  jusqu'à  Feurs  oii  la  Loire  le  reçoit  et  l'emporte 
dans  l'Océan  (^).  » 

On  n'est  pas  géographe  plus  précis,  et  c'est  ce  qu'il  faut 
noter  —  et  apprécier  —  si  même  on  ne  prise  guère  les  paysages 
agréables,  mais  un  peu  flous,  du  livre  II  de  VAstî^ée. 

C'est  qu'en  effet  nous  arrivons  à  une  période  où  le  senti- 
ment de  la  nature  va  disparaître  à  peu  près  totalement  de  la 
littérature  française.  Chez  tous  les  grands  maîtres  du  classi- 
cisme. Corneille,  Racine,  Molière,  Voltaire,  on  cherchera  vaine- 
ment d'ordinaire  une  échappée  de  vue  sur  la  campagne,  voire  la 
trace  de  quelque  émotion  devant  les  beautés  de  la  nature. 
M.  Lemaître  raconte  -  et  le  fait  est  caractéristique  —  que, 
dans  une  ancienne  édition  de  Molière,  une  des  rubriques  porte 
cette  indication  suggestive  :  «  Le  théâtre  représente  un  lieu 
champêtre  et  cependant  agréable  ».  N'insistons  pas.  Nous 
sommes  en  présence  d'un  fait  reconnu,  avoué,  patent.  Chacun 
au  surplus  en  sait  la  raison.  Ce  que  le  XVIP  siècle  littéraire  a 
eu  en  vue  avant  tout,  c'est  l'étude  de  l'homme,  aperçu,  non  dans 
ce  qu'il  garde  d'une  basse  matérialité,  mais  par  les  côtés 
les  plus  élevés  de  l'être  moral  (^).  Toutes  les  peintures  sont  des 


(1)  Aslrée,  t.  I,  pp.  4  et  2. 

(2)  Saint-Evremond  a  fortement  exprimé  le  goût  classique  sur  ce  point  :  «  Un 
discours  où  l'on  ne  parle  que  de  bois,  de  rivières,  de  prés,  de  campaijnps,  de 
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peintures  d'âme;  tous  les  écrivains  dirigent  leurs  regards  vers  la 
cité  intérieure.  Là  seulement  ils  découvrent  ce  qui  est  impéris- 
sable, ce  qui  se  retrouve  toujours  semblable,  ce  qui  constitue 
enfin  l'essence  la  plus  pure  de  «  l'homme  ».  L'homme,  et  non 
les  hommes,  car  c'est  une  tendance  nécessaire  de  l'esprit  clas- 
sique que  celle  de  la  «  réduction  à  l'universel  ».  Qu'avait  à  faire 
dans  tout  cela  le  spectacle  des  cliamps  et  des  bois?  Quel  écrivain 
n'aurait  rougi  de  s'abaisser  à  décrire  ces  basses  contingences 
locales?  Mais  il  est  inutile  d'indiquer  plus  longuement  ici  ces 
caractères  généraux  de  notre  ère  classique.  Recherchons  plutôt 
si  tout  un  ensemble  d'autres  causes,  plus  menues,  mais  non 
moins  dignes  d'attention,  n'est  pas  venu  aider  singulièrement 
à  cette  orientation  exclusive  des  esprits. 

Nous  croyons  qu'il  faut,  à  ce  point  de  vue,  tenir  un  certain 
compte  de  l'influence  cartésienne.  On  l'a  sans  doute  grossie 
jadis  démesurément,  jusqu'à  en  faire  sortir  tout  le  classicisme. 
Nous  savons  aujourd'hui  qu'elle  a  été  à  la  fois  restreinte  et 
tardive,  mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  la  croire  de  nul  effet. 
Or,  on  doit  bien  avouer  qu'elle  prédisposait  peu  les  esprits  à 
l'admiration  du  paysage.  Relisons  plutôt  le  Discours  sur  la 
méthode.  Qu'y  trouvons-nous?  Ceci  d'abord  :  que  l'âme  est  plus 
aisée  à  connaître  que  le  corps.  Pour  avoir  des  idées,  qui  seules 
constituent  la  vraie  connaissance,  il  nous  faudra  donc  préférer, 
à  l'étude  des  choses  étendues,  l'étude  de  notre  propre  pensée. 


jardins,  fait  sur  nous  une  impression  bien  languissante,  à  moins  qu'il  n'y  ait  des 
agréments  tout  nouveaux;  mais  ce  qui  est  de  l'iiumanité,  les  penchants,  les  ten- 
dresses, les  affections  trouvent  naturellement  au  fond  de  notre  âme  à  se  faire 
sentir  :  la  même  nature  les  produit  et  les  reçoit,  ils  passent  aisément  des  hommes 
qu'on  représente  en  des  hommes  qui  voient  représenter.  »  (Saint-Evremond,  Choix 
des  plus  belles  pages.  Paris,  Mercure  de  France,  4909,  p.  73.) 
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sait, Mais  si  cependant  on  veut  tourner  son  attention  vers  la 
nature?  Le  Discours  résout  encore  la  difficulté  :  «  Les  corps 
sont  objets  de  pensée  non  par  leurs  formes  sensibles,  mais  par 
les  notions  intelligibles  de  propriétés  et  de  rapports  qui  les 
représentent  idéalement  »,  On  pourra  donc  étudier  la  nature 
dans  sa  forme  idéale,  subjectivement  vraie,  mais  non  la  peindre, 
ce  qui  serait  s'arrêter  aux  apparences  de  la  forme  objective. 
Enfin,  nous  dit  encore  Descartes,  dans  la  nature  tout  est 
étendue,  c'est-à-dire  matière  inerte,  privée  de  vie,  recevant  tout 
son  mouvement  d'une  cause  extérieure  et  supérieure  à  elle.  On 
se  désintéressera  donc  de  cette  chose  matérielle  pour  tourner 
toute  son  attention  vers  l'être  pensant,  et  dans  la  littérature, 
comme  dans  le  salon  des  précieuses,  la  substance  pensée  sera 
seule  reçue 

Et  on  en  exclura  la  substance  étendue. 

Explication  partielle  à  coup  sûr,  et  dont  il  ne  faudrait  pas 
exagérer  la  portée.  Il  est  infiniment  probable  que  si  Descartes 
n'était  pas  venu,  la  littérature  française  n'en  aurait  pas  moins 
manqué,  pendant  plus  d'un  siècle,  d'air,  de  verdure  et  de  chants 
d'oiseaux.  Dans  une  étude  décisive  {^),  M.  Lanson  a  montré  que 
ce  caractère  de  la  littérature  classique  était  fortement  accusé  avant 
que  fussent  connus  les  écrits  du  philosophe.  Est-ce  à  dire  que 
tout  soit  à  rejeter  dans  cette  explication?  Evidemment  non,  et 
si  M.  Lanson  conclut  fort  bien  :  «  Descartes  n'a  pas  empêché 
le  pittoresque  de  naître  »,  il  reconnaît  aussi  qu'il  l'a  «  aidé  à  ne 
pas  naître  ».  Et  c'est  ce  qu'il  convient  de  noter  ici. 


(1)  L'iiifluence  de  De-scartes  dam  la  littérature  française  (Revue  de  métaphysique 

ET  DE  MOKALE,  juillet  1896j. 
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Il  faut  faire  une  part  aussi  à  une  raison  purement  fortuite  : 
la  réaction  du  goût  littéraire.  Depuis  la  Pléiade,  on  avait  abusé 
à  l'extrême  des  bergeries.  La  littérature  pastorale,  de  1550 
à  1650,  est  représentée  par  un  fouillis  d'œuvres  illisibles  dont 
trois  ou  quatre  seulement  sont  encore  citées  aujourd'hui. 
Autant  la  vogue  avait  été  grande,  autant  le  discrédit  fut  absolu, 
et  le  plus  souvent  mérité.  Quand  Olfray,  dans  sa  suite  au  Roman 
comique  de  Scarron,  entreprend,  avant  Molière,  de  ridiculiser 
une  «  pecque  provinciale  »  ;  il  en  l'ait  une  lectrice  enragée  de 
pastorales  et  lui  met  même  dans  la  bouche  un  panégyrique  en 
règle  de  ce  genre  alors  suranné  (^).  Mais  le  coup  décisif  avait 
été  porté  par  Sorel  et  son  Berger  extravagant  (1627),  la  satire 
la  plus  décidée  et  la  plus  forte  qu'on  ait  encore  faite  des 
bergeries.  Tout  cela  dut  influer  notablement  sur  l'orientation  de 
la  littérature,  surtout  s'il  est  vrai,  comme  l'affirmait  Brunetière, 
que  «  nous  voulons  faire  autrement  que  ceux  qui  nous  ont 
précédés  dans  l'histoire  »  et  que  c'est  là  «  l'origine  et  le  principe 
agissant  des  changements  de  goût,  comme  des  révolutions 
littéraires  (^)  ».  Il  semble  bien,  en  tout  cas,  que  le  dégoût 
de  la  pastorale  contribue  encore  à  éloigner  Saint-JEvremond  des 
choses  de  la  nature.  «  Je  ne  trouve  jamais  le  chant  des  oiseaux 
que  je  ne  me  prépare  au  bruit  des  ruisseaux  :  les  bergères  sont 
toujours  couchées  sur  les  fougères,  et  on  voit  moins  les  bocages 
sans  les  ombrages  dans  nos  vers  qu'au  véritable  lieu  où  ils  sont. 
Or,  il  est  impossible  que  cela  ne  devienne  à  la  fin  fort 
ennuyeux  {^).  )> 


(')  Voir  Suilc  du  loinun  comique,  cliap.  IX. 

(*)  Manuel  de  l'kistoirede  la  littérature  (rançaùe.  Paris,  Delagrave,  1889,  2"  édil. 
Avertissement,  p.  III. 
(5)  Op.  cit.,  p.  72. 
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Une  part  doit  être  faite  aussi  —  et  plus  importante  peut- 
être  —  à  l'intluence  de  la  société  précieuse.  Nous  n'avons  pas 
à  rappeler  ici  comment,  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  partit  une 
réforme  du  style  à  la  fois  et  des  idées  littéraires,  une  sorte 
d'épuration  qui  rejetait,  avec  une  pudeur  excessive  parfois, 
toute  idée  ou  tout  mot  suspect  de  «  saleté  »,  comme  on  disait 
alors.  En  même  temps,  les  Précieuses  organisaient  en  France 
les  salons  littéraires^  et  jusqu'à  Jean-Jacques  la  littérature  n'en 
devait  plus  sortir.  Or,  on  peut  douter  qu'un  salon  soit  un  milieu 
propice  à  Téclosion  d'un  sentiment  fort  prononcé  pour  les  choses 
de  nature.  L'esprit  y  est  le  bienvenu,  non  la  sentimentalité,  et 
à  applaudir  au  «  concetti  »  et  aux  pointes,  on  apprend  peu  à 
goûter  les  splendeurs  d'un  soleil  couchant  ou  la  beauté  d'une 
futaie  rouillée  par  l'automne.  On  en  trouve  une  curieuse  preuve 
dans  la  correspondance  de  Voiture.  Un  jour,  les  grandes  Pré- 
cieuses partirent  pour  la  campagne  :  elles  allaient,  en  carrosse, 
au  château  de  l'une  d'elles,  à  la  Barre,  chez  M'"''  de  Vigean.  Il 
leur  fallait  traverser  cette  vallée  de  Montmorency  dont  Rousseau 
retiré  à  l'Ermitage,  parmi  les  «  violettes  et  les  primevères  », 
devait  aimer  plus  tard  les  sauvages  beautés  jusqu'à  en  faire  son 
«  cabinet  de  travail  (^)  ».  Or,  voici  tout  uniment  ce  que  Voiture 
rapporte  de  leurs  impressions  de  route  :  «  Nous  ne  trouvâmes 
en  chemin  autre  chose  digne  d'être  remarquée,  si  ce  n'est  qu'à 
Ormesson  nous  vîmes  un  grand  chien  qui  vint  à  la  portière  du 
carrosse  me  faire  fête  ('-).  »  Pas  un  mot  de  plus!  Remarquons 
d'ailleurs  que  de  toutes  ces  femmes,  plus  ou  moins  bas  bleus, 


(')  Confessions,  part.  II,  liv.  IX. 

(-)  Lettre  à  Monseigneur  le  Cardinal  de  La  Valette,  dans  Lanson,  Choix  de  lettres 
du  XVII«  siècle  Paris,  Hachette,  1906,  8*  édit.,  p.  66. 
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<[m  seront,  jusqu'à  la  Révolution,  Tàme  de  la  vie  de  salon,  la 
plupart  exprimeront  un  dédain  peu  dissimulé  pour  la  campagne 
et  la  vie  qu'on  y  mène.  La  marquise  de  Courcelles  n'avait  con- 
senti au  mariage  qu'à  une  condition  expresse  :  son  futur  mari 
s'engagerait  par  contrat  à  ne  jamais  la  mener  à  la  campagne  (M. 
Plus  tard.  M""  Geoffrin  devait  déclarer,  elle  aussi  «  qu'il  n'y  a 
pas  de  meilleur  air  que  celui  de  Paris  (^)  »,  et  on  sait  le  goût 
de  M"'''  de  Staël  pour  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  et  son  aversion 
pour  les  champs  «  qui  sentent  toujours  le  fumier  ». 

Il  faudrait  cependant  se  garder  des  généralisations  excessives. 
De  ce  que  le  sentiment  de  la  nature  n'existe  pas,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  littérature  classique,  est-on  en  droit  de  conclure 
qu'il  ait  été  étranger  à  la  société  et  aux  hommes  de  cette  époque? 
Le  croire  serait  étrangement  s'abuser  sur  la  valeur  du  principe 
fameux  :  «  La  littérature  est  l'expression  de  la  société.  «  C'est 
qu'il  y  a,  en  effet,  dans  les  lettres  d'une  époque  donnée,  un 
ensemble  de  convenances  et  de  modes  littéraires,  qui  s'opposent 
à  la  franche  expression  de  l'un  ou  l'autre  penchant,  qui  n'en 
existe  pas  moins  pour  la  cause.  On  sait,  par  exemple,  sous  quels 
dehors  sévères  un  père  de  famille  se  croyait  tenu  de  cacher,  au 
XV[P  siècle,  l'amour  qu'il  portait  à  ses  enfants.  Racine  lui- 
même,  «  le  plus  tendre  des  hommes  »,  n'écrit  à  son  fils  que  des 
lettres  sagement  raisonnables  et  froidement  admonitoires. 
Irons-nous  prétendre  qu'on  ait  attendu  le  Bon  Père  de  Florian 
pour  aimer  ses  enfants?  Il  y  aurait  une  témérité  égale  à  croire 
qu'on  a  entendu  la  Nouvelle  Héloise  pour  admirer  la  nature. 
Brunetière   remarquait  ([ue  «  Boileau  lui-même  a  joui  de  son 


(1)  Ciié  jjar  Sainte-Beuve,  Caiiseries  du  lundi,  t.  I,  p.  57. 

(2)  ]D.JInd.,  t.  H,  p.  311. 
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jardin  d'Auteuil  puisqu'il  se  l'est  payé,  puisqu'il  l'a  vendu 
quand  il  n'en  a  plus  pu  jouir  (^)  ».  Et  pourtant,  Dieu  sait  si  la 
nature  extérieure  est  absente  de  l'œuvre  de  l'auteur  des  Satires, 
quelques  saules  mis  à  part. 

Et  des  noyers  souvent  du  passant  insultés. 

La  raison,  c'est  que  la  mode  littéraire  estimait  trop  bas,  trop 
matériel,'  le  plaisir  qu'on  trouvait  dans  la  fraîcheur  de  la  verdure 
ou  le  calme  des  champs.  Et  comme  tel,  il  le  jugeait  indigne 
d'être  exprimé  dans  un  écrit,  du  moins  dans  un  écrit  destiné  à  la 
publicité.  Cette  dernière  restriction  est  importante.  Il  est,  en 
effet,  un  genre  où  nous  trouverons  un  sentiment  de  la  nature 
fort  réel,  sous  la  simplicité  même  de  la  langue  :  ce  sont  les 
lettres,  non  ces  lettres  apprêtées  et  pompeuses  que  s'envoyaient 
Précieux  et  Précieuses  et  qui,  destinées  à  passer  de  main  en 
main  et  de  salon  en  salon,  se  trouvaient  finalement  réunis  en 
de  gros  volumes,  mais  les  lettres  véritables,  les  lettres  d'épan- 
chement  intime,  que  leurs  auteurs  n'auraient  peut-être  pas 
écrites  s'ils  avaient  pu  supposer  qu'on  les  imprimerait  un  jour. 
A  les  parcourir  on  trouve  des  preuves  évidentes  du  sentiment 
de  la  nature,  même  chez  les  personnalités  que  l'on  eût  pu  y 
croire  les  plus  rebelles.  Tels  ces  deux  jansénistes  dont  M.  Au  g. 
Gazier  a  publié  des  lettres  sans  ambition  littéraire,  mais  qui 
marquent  un  goût  peu  dissimulé  pour  la  beauté  des  paysages  (^). 

Après  la  littérature  épistolaire,  il  conviendrait  d'interroger  à 
ce  sujet  les  relations  de  voyages  dont  un  certain  nombre  dorment 


(•)  Ueslhélique  de  Bcileau,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  juin  1889, 
p.  673. 

I.')  Dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  t.  I,  p.  70. 
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encore,  en  manuscrit,  sous  la  poussière  des  bibliothèques;  ou 
bien  les  mémoires  du  temps,  quand  ils  nous  font  pénétrer  dans 
l'intimité  de  leurs  auteurs  et  que  des  préoccupations  littéraires 
ou  autres  n'y  viennent  point  contrarier  ou  déformer  l'expres- 
sion des  sentiments  personnels.  On  y  découvrirait,  je  pense, 
d'abondantes  preuves  que  les  hommes  du  XVIP  siècle  ne  dédai- 
gnaient point,  autant  qu'on  l'a  cru,  d'arrêter  leurs  regards  sur 
les  chauips  ou  les  bois.  C'est  déjà,  par  exemple,  un  accent  tout 
romantique  qu'on  perçoit  chez  ce  jeune  voyageur  qui,  passant 
par  la  Sainte-Beaume  en  1688,  notait  dans  son  journal  :  «  Tout 
ce  qu'un  désert  peut  avoir  de  consolant  dans  la  solitude  se 
trouve  là  (^)  ».  Et  croirait-on,  d'autre  part,  qu'un  polygraphe 
pesant  et  sec  comme  Michel  de  MaroUes,  évoque,  avec  une 
émotion  sincère,  les  souvenirs  de  son  enfance  rustique  dans  une 
page  qui  ne  manque  ni  de  réalisme,  ni  de  fraîcheur? 

(c  Je  revois  en  esprit,  avec  un  plaisir  non  pareil,  la  beauté 
des  campagnes  d'alors  ;  il  me  semble  qu'elles  étoient  plus  fertiles 
qu'elles  n'ont  été  depuis;  que  les  prairies  étoient  plus  ver- 
doïantes  qu'elles  né  sont  à  présent,  et  que  les  arbres  avoient 
plus  de  fruits.  11  n'y  avoit  rien  de  si  doux  que  d'entendre  le 
ramage  des  oiseaux,  le  mugissement  des  bœufs  et  les  chansons 
des  bergers.  Le  bétail  étoit  mené  sûrement  aux  champs,  et  les 
laboureurs  versoient  les  guérets  pour  y  jetter  les  bleds  (jue 
les  leveurs  de  taille  et  les  gens  de  guerre  n'avoient  j)oint 
ravagés...  Quand  la  saison  de  la  récolte  étoit  venue,  il  y  avoit 
plaisir  de  voir  les  trouppes  des  moissonneurs,  courbés  les  uns 


(1)  A.  Mauignan,  Quelques  notes  sur  le  Midi  de  la  France  par  un  voyageur  de 
Vic-le-Comte,  en  1688.  (Mémoikes  de  i/Académie  de  Nîmes.  4902,  t.  XXV,  Vlle  sér., 
pp.  37-52.) 
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près  des  autres,  dépouiller  les  sillons  et  ramasser  au  retour 
les  javelles  que  les  plus  robustes  lioient  ensuite,  tandis  que  les 
autres  chargeoient  les  gerbes  dans  les  charettes,  et  que  les 
enfans,  gardant  de  loin  les  trouppeaux,  glanoient  les  épis  qu'une 
oubliance  affectée  avoit  laissés  pour  les  réjouir.  Les  robustes 
filles  de  village  scioient  les  bleds  comme  les  garçons,  et  le 
travail  des  uns  et  des  autres  étoit  entrecoupé  de  tems  en  tems 
par  un  repas  rustique,  qui  se  prenoit  à  l'ombre  d'un  cormier 
ou  d'un  poirier,  qui  abbatoit  ses  brandies  chargées  de  fruits 
jusqu'à  portée  de  leurs  bras  (').  » 

On  trouverait  difficilement  pareil  passage  dans  les  grands 
écrivains  classiques.  La  Fontaine  seul,  parmi  eux,  paraît  avoir 
goûté  les  charmes  de  la  nature.  C'est  qu'ici,  comme  sous  bien 
d'autres  rapports,  le  «  bonhomme  »  fait  bande  à  part.  La  nature 
lui  est  une  amie  et  une  consolatrice  toujours  également  fidèle 
et  douce.  Il  ne  l'invoque  point  en  d'éloquentes  apostrophes,  il 
ne  la  décrit  point  en  de  longs  tableaux  ;  il  se  contente  de  l'aimer 
pour  elle-même,  pour  ses  images  fraîches  et  riantes,  pour 
«  l'innocente  beauté  des  jardins  et  du  jour  »,  pour  sa  solitude 
aussi  «  où  il  trouve  une  douceur  secrète...  ».  De  là,  dans  ses 
vers,  mille  détails  pittoresques  d'une  justesse  exquise,  qui  font, 
.comme  le  remarquait  déjà  Yillemain,  qu'  «  on  sent  chez  lui  le 
peintre  de  la  nature,  comme  dans  Homère  ou  dansThéocrite  (^)  ». 

Le  cas  de  M'"''  de  Sévigné  est  plus  controversé.  A  diverses 
reprises,  on  a  voulu  trouver  en  elle  un  précurseur  de  Rousseau 
par  sa  passion  des  arbres  et  des  bois.  Mais  il  est  toujours  facile, 


(1)  M.   DE  31aroli>es,   Mémoires,  édil    Goxijet.   Ainslerdam  [Paris]  IT.'iS,  t.  I, 
pp.  19  sqq.  (La  première  édition  est  de  1655.) 

{-)  La  Tribune  moderne.  M.  de  Chateaubriand.  Paris,  1858,  in-8",  p.  49. 
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quand  on  est  en  présence  d'une  œuvi'e  aussi  considérable  (jue 
celle  de  la  marquise,  d'y  relever,  de-ci  de-là,  quelques  bouts  de 
phrases  qui,  habilement  raccordés,  peuvent  faire  illusion.  Sans 
doute,  M'""  de  Sévigné  a  aimé  faire  des  plantations,  mais  cela  ne 
prouve  pas  grand'chose.  Sans  doute  aussi,  elle  s'est  complue 
dans  son  jardin  des  Rochers,  mais  c'était  un  jardin  français  aux 
allées  droites  et  aux  arbres  sévèrement  taillés.  D'autre  part, 
n'oublions  pas  que,  si  elle  séjournait  tant  aux  Rochers, 
c'était  moins  pour  y  jouir  de  la  campagne  que  pour  laisser 
refaire  sa  cassette,  et  Lenet  disait  vrai  en  plaisantant  quand  il 
lui  écrivait  : 

Ce  sont  raisons  fort  pertinentes 

D'être  aux  champs  pour  doubler  ses  rentes. 

Son  prétendu  amour  de  la  nature  eût  été,  au  surplus,  singuliè- 
reuient  peu  perspicace.  «  Il  y  avait,  remarquait  déjà  Sainte-Beuve, 
à  côté  du  parc  des  «  Rochers  »,  un  charmant  petit  lac,  un  étang; 
M"""  de  Sévigné  n'en  parle  pas.  Elle  ne  sortait  point  de  ses  belles 
allées  droites  (^).  »  Le  dernier  panégyriste  de  M""' de  Sévigné 
à  cet  égard  (')  cite  avec  ravissement  certain  passage  où  il  est 
parlé  du  rossignol,  du  coucou  et  de  la  fauvette,  qui 

Dans  nos  forêts  ont  ouvert  le  printemps. 

Mais  pourquoi  arrêter  ici  la  citation?  Quelques  lignes  plus 
loin,  on  aurait  vu  la  divine  marquise  se  déclarer  délibérément 
(c  étourdie  de  trois  ou  quatre  rossignols  qui  sont  sur  sa  tète  ». 


(^)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I,  p.  133. 

(2)  A.  Vu,LEMARD,  M'>^«  de  Sévigné  et  le  sentimetit  de  la  nature.  (Revue  GÉ^ÉRALE, 
avril  1907.) 
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Et  ceci   suffit  à  donner   la   mesure    de    son   sentiment  de   la 
nature. 

Mais  que  dire  des  grands  maîtres  du  XVIP  siècle?  A  qui  relit 
leurs  œuvres  immortelles  pour  y  glaner  quelques  traits  évoca- 
teurs  des  spectacles  naturels,  il  est  réservé  de  ne  réunir  qu'une 
gerbe  désespérément  maigre.  Pascal  avait  «  ses  brouillards  et 
son  beau  temps  au  dedans  de  /«/-même  (^)  ».  Corneille  ne 
fournit  qu'un  petit  nombre  de  vers,  et  bien  peu  caractéristiques. 
Racine  permettrait  une  plus  ample  moisson,  s'il  fallait  tenir 
compte  de  certaines  images  qui  paraissent  empruntées  à  des 
souvenirs  personnels  et  qui  ne  sont,  en  réalité,  que  d'adroites 
transpositions  du  style  biblique  (-).  C'est  du  lyrisme  hébreu 
aussi  que  Bossuet  s'inspire,  mais  il  serait  injuste  de  nier  que, 
par  la  grâce  d'une  imagination  extrêmement  puissante  et  vive, 
il  lui  est  arrivé  d'exprimer  la  poésie  de  la  nature  avec  une  force 
toute  nouvelle.  Qu'on  lise  plutôt  cette  description  d'aurore  : 
«  Le  soleil  s'avançait  et  son  approche  se  faisait  connaître  par 
une  céleste  blancheur  qui  se  répandait  de  tous  côtés  ;  les  étoiles 
étaient  disparues,  et  la  lune  s'était  levée  avec  son  croissant,  d'un 
argent  si  beau  et  si  vif,  que  les  yeux  en  étaient  charmés.  Elle 
semblait  vouloir  honorer  le  soleil  en  paraissant  claire  et  illu- 


(')  Pensées  et  opuscules,  édit.  Brunschvicg,  n"  107.  —  Far  contre,  son  ami  Méré 
exprime,  à  plus  d'un  endroit,  un  goût  très  vif  pour  la  naturo  :  «  J'aime  les  chants 
des  oiseaux  dans  les  bocages,  le  murmure  d'une  eau  vive  et  claire,  et  les  cris  des 
troupeaux  dans  une  prairie.  Tout  cela  me  fait  sentir  une  douceur  naturelle  et 
tranquille.  »  Et  encore  :  «  Je  ne  crois  pas  que  personne  goûle  plus  que  moi  cet  air 
vif  et  gai  du  printemps,  ni  les  plaisirs  de  l'automne.  Un  beau  jour,  une  douce  nuit 
me  charment.  »  Voir  le  beau  livre  de  M.  F.  Strowski  :  Pascal  et  s<m  temps.  Paris, 
1907,  t.  II.  pp.  256-257. 

(2)  Voir  Delfour,  La  Bible  dans  Racine.  Paris,  Leroux,  1891,  p.  214. 


—  5i  — 


minée  par  le  côté  qu'elle  tournait  vers  lui  ;  tout  le  reste  était 
obscur  et  ténébreux,  et  un  petit  demi-cercle  recevait  seulement 
dans  cet  endroit-là  un  ravissant  éclat  par  les  rayons  du  soleil, 
comme  du  père  de  la  lumière...  A  mesure  qu'il  approcbait,  je 
la  voyais  disparaître;  le  faible  croissant  diminuait  peu  à  peu, 
et  quand  le  soleil  se  fut  montré  tout  entier,  sa  pâle  et  débile 
lumière,  s'évanouissant,  se  perdit  dans  celle  du  grand  astre  qui 
paraissait...  (*).  »  Encore  cette  page  est-elle  unique  dans  son 
œuvre,  si  on  en  excepte  un  rapide  coucber  du  soleil,  dans  les 
Élévations  sur  les  mystères.  On  en  cbercherait  en  vain  l'équi- 
valent cbez  Fénelon,  et  pourtant  celui-ci  apparaît,  à  certains 
indices,  singulièrement  en  avance  sur  le  goût  de  son  temps. 
Mais  c'est  par  les  idées,  non  par  le  style,  qu'il  est  novateur. 
Son  Traité  de  l'existenee  de  Dieu  développe,  en  prose  assez 
terne,  des  thèmes  que  Rousseau  reprendra  et  u  sublimera  »  dans 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  A  peine  y  relève-t-on 
une  description  de  ciel  bien  observée,  mais  d'un  «  rendu  »  insuf- 
fisant  (-).    Ses  écrits  critiques,   au  contraire,    témoignent  de 
sympathies  toutes   nouvelles.    Il   n'hésite    pas  à   déclarer  que 
r  ce  art  doit  viser  à  la  ressemblance  «,  et  il  avoue  prendre  plaisir 
à  «  voir,  dans  un  paysage  du  Titien,  des  chèvres  qui  grimpent 
sur  une  colline  pendante  en  précipice,  ou,  dans  un  tableau  de 


(i)  Traité  sur  la  concupiscence,  cliap.  XXXII.  (Œuvres  complètes.  Bar-le-Duc, 
1863,  t.  VIII,  in-8«,  p.  54.) 

{i,  (.  Tantôt  nous  voyons  un  azur  sombre,  où  les  feux  les  plus  purs  élincellcnt; 
tantôt  nous  voyons  dans  un  ciel  tem|)éré  les  plus  douces  couleurs,  avec  des  nuances 
que  la  peinture  ne  peut  imiter;  tantôt  nous  voyons  des  nuages  de  toutes  les  figures 
et  de  toutes  les  couleurs  les  plus  vives,  qui  cliangent  à  chaque  moment  cette  déco- 
ration par  les  plus  beaux  accidents  de  lumière.  »  Traité  de  l'existence  de  Dieu, 
!'«•  part.,  cliap.  II.  iOKuvkes.  Lyon,  Périsse,  1843,  t.  I.  p.  8.) 
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Teniers,  des  festins  de  village  et  des  danses  rustiques  (^)  )>. 
Qu'eût  dit  Louis  XIV  de  ce  faible  pour  les  «  magots  »  du  peintre 
flamand?  C'est  que  Fénelon  est  déjà  tout  moderne  par  l'idéal 
esthétique,  sinon  par  la  technique  du  style.  Il  a  des  remarques 
frappantes  qui  révèlent  une  vision  affinée  d'artiste.  Qui  d'autre, 
à  son  époque,  s'est  avisé  que  «  personne...  ne  fait  des  arbres 
comme  le  Poussin  »,  ou  encore  a  réclamé,  avant  Chateaubriand, 
de  l'indéfini  dans  les  lointains  du  paysage  et  professé  qu'  «  un 
horizon  de  montagnes  bizarres  est  plus  beau  que  les  coteaux 
les  plus  riches  quand  ils  sont  unis  (^)  »  ? 

Mais  Fénelon  est,  à  notre  point  de  vue,  un  isolé.  De  1700 
à  1750,  les  facultés  poétiques  semblent  se  stériliser  et  se  dessé- 
cher chez  les  écrivains  français.  L'esprit  et  la  raison  raisonnante 
ont  désormais  tous  droits,  en  fait,  sinon  en  théorie,  et  la  part 
de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  se  trouve  de  plus  en  plus 
réduite.  Plus  d'effusions  émues,  plus  de  descriptions  pitto- 
resques, plus  même  de  notations  simplement  exactes  et  précises 
des  spectacles  naturels.  Il  faut  toute  la  complaisance  d'un  cri- 
tique trop  indulgent  pour  découvrir,  dans  quelques  lignes  de 
Lesage,  la  preuve  d'une  certaine  attention  sympathique  pour  le 
décor  agreste  (^),  et,  quant  à  Voltaire,  il  n'est  pas  besoin  d'en 
parler.  Aussi  bien  trop  d'autres  sujets  sollicitent  alors  les  pro- 
sateurs, et  la  poésie,  quand  elle  n'est  point  de  la  prose  rimée, 
se  réduit  aux  banalités  spirituelles  et  creuses  des  petits  vers  de 
salon  (^). 


(1)  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie.  (Ibid.,  t.  III,  p.  429.) 

(2)  JugetueiU  -sur  différents  tableaux.  UiD.,  t.  III,  p.  153.) 

^3)  Voir  LiNTiLHAC,  Lesage  (Collection  des  grande  écrivains),  pp.  119-120. 
(*)  n  faut  peut-être  faire  une  exception  pour  Diderot  chez  qui  on  pourrait 
relever  plus  d'un  trait  de  pittoresque  et  plus  d'une  vue  originale.  Mais  tout  est  en 
germe,  et  seulement  en  germe,  dans  son  œuvre  un  peu  chaotique. 


—  56  — 

Enfin  Rousseau  viendra,  dont  l'œuvre  reste  la  plus  admirable 
démonstration  de  cet  aphorisme  de  Ruskin  :  «  Le  degré  de 
beauté  que  nous  pouvons  apercevoir  dans  les  choses  visibles 
est  en  raison  de  l'amour  que  nous  sommes  capables  de  leur 
porter,  w 
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LES  ROMANTIQUES  FRANÇAIS 
(1762-1830) 


.       CHAPITRE  PREMIER. 
Jean-Jacques   Rousseau. 

I.  Importance  de  son  œuvre  dans  l'histoire  du  sentiment  de  la  nature.  —  II.  Sa 
sensibilité,  source  de  son  sentiment  de  la  nature.  —  III.  Le  goût  de  la  vie 
rustique  et  le  réalisme  utilitaire.  —  IV.  La  nature  et  l'homme.  —  V.  La  nature 
et  Dieu.  —  VI.  Insuffisance  (hi  pittoresque. 

C'est  une  manière  de  vérité  courante  et  banale  —  un  truisme  — 
de  déclarer  que  «  le  sentiment  de  la  nature  en  France  date  de 
J.-J.  Rousseau  ».  Une  rapide  revue  de  la  littérature  antérieure 
à  la  Nouvelle  Héloise  nous  permet  d'apprécier  l'exactitude  de  ce 
jugement  sommaire.  El  il  nous  faut  bien  reconnaître  que,  si 
l'on  entend  parler  de  l'expression  littéraire  de  ce  sentiment, 
cette  affirmation  renferme,  en  dépit  de  quelques  réserves,  une 
âme  de  vérité. 

A  la  société  française  des  environs  de  1760,  Jean-Jacques  offrit 
ce  spectacle  étonnant  d'un  écrivain  pour  qui  le  monde  extérieur 
existe  réellement.  Cette  matière  vile,  délaissée  par  un  siècle  de 
classicisme,  il  la  reprit  et   la  fit  sienne.  Et  même,  avec  son 
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alïectation  de  rudesse  plébéienne,  il  afficha  un  mépris  de  la  vie 
citadine  et  des  «  urbains  »  qui  n'avait  d'égal  que  son  goût  pour 
les  gens  et  les  choses  de  la  campagne. 

Avec  une  émotion  pénétrante,  il  disait  les  beautés  du  paysage 
et  notait  d'étranges  harmonies  entre  cette  nature,  tantôt  souriante 
et  paisible,  tantôt  tourmentée  et  sublime,  et  les  sautes  décon- 
certantes et  soudaines  de  sa  sensibilité  sans  cesse  trépidante.  Ou 
encore  il  retrouvait  dans  les  choses  visibles  l'image  de  l'infini 
et  la  trace  d'un  Etre  suprême,  et  la  description  se  terminait  par 
une  élévation  passionnée,  large,  sonore  et  pleine  comme  un 
triomphal  chant  d'orgue.  Etonnante  explosion  de  sentimen- 
talisme dans  une  littérature  toute  de  raison,  et  dont  toute  la 
fantaisie  se  résolvait  dans  une  littérature  de  salon,  aimable  mais 
superficielle,  spirituelle  mais  vide. 

Le  succès  fut  Ibudroyant  et  la  vogue  furieuse,  à  tel  point  qu'on 
peut  soupçonner  cette  œuvre  de  répondre  merveilleusement  aux 
tendances  secrètes  et  aux  aspirations  encore  inexprimées  de 
l'époque. 

Mais  ne  nous  y  trompons  point  :  ce  qui  sera  goûté  surtout, 
ce  seront  les  cris  de  passion  et  les  touchantes  aventures  de  deux 
amants  infortunés.  La  sincérité  du  sentiment  de  la  nature  sera 
peu  discernée  par  les  contemporains,  et  ils  ne  verront  point 
l'abiuie  qui  sépare  Rousseau  des  bucoli(|ues  et  de  leurs  menuets 
champêtres.  La  mode  de  la  nature  n'en  recevra  pas  moins  une 
impulsion  nouvelle.  On  ralfolera  d'elle  autant  que  ralïolera  du 
philosophe  cette  société  artificielle  el  ratïinée  qu'il  poursuit  de 
ses  sarcasmes.  Même  les  derniers  tenants  du  classicisme  seront 
séduits;  ce  sera  un  plaisant  tableau  de  les  voir  s'essoufller  à 
suivre  le  puissant  novateur.  De  Saint-Lambert  à  Campenon,  ils 
afficheront  une  sorte  de  passion  sénile  pour  cette  campagne 
qu'ils  ne  savent  ni  voir,  ni  comprendre.  Et,  croyant  la  peindre, 
ils  en  dresseront  l'inventaire. 

Qu'on  nous  passe  donc  de  ne  pas  locommencer  ici  l'histoire 
d'un  retour  à  la  nature  où  l'engouement  et  la  mode  eurent 
infiniment  plus  de  part  qu'un  goût  sincère  et  désintéressé.  Il 
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nous  importe  avant  tout  de  caractériser  le  sentiment  des  beautés 
naturelles  tel  qu'il  s'exprime  dans  l'œuvre  du  Genevois. 


Ne  cherchons  point  dans  les  influences  souvent  probléma- 
tiques de  la  race  ou  du  milieu  moral  la  clé  d'une  œuvre  aussi 
profondément  originale.  Que  Rousseau  soit  né  d'une  souche 
française  transplantée  depuis  deux  siècles  à  Genève,  c'est-à-dire 
soustraite  à  deux  cents  ans  de  culture  classique,  le  fait  a  son 
importance,  à  coup  sûr,  et  même  on  pourrait  prétendre  rattacher 
l'écrivain  suisse,  par-dessus  toute  la  littérature  de  raison,  à  la 
littérature  d'imagination  telle  qu'elle  fleurit  dans  la  première 
moitié  du  grand  siècle.  La  Caiprenède  ne  fut-il  pas,  avec  Plu- 
tarque,  une  de  ses  premières  lectures?  Mais,  d'autre  part, 
comment  expliquer  ce  fait  troublant  :  le  premier  paysagiste 
littéraire  français  est  un  calviniste  resté,  somme  toute,  très 
calviniste  de  tendances  et  d'esprit  (^),  et  venu  du  centre  même 
de  l'orthodoxie  calviniste.  On  sait  pourtant  si  elle  s'accom- 
modait mal  d'un  sentiment  trop  vif  des  beautés  matérielles,  cette 
austérité  genevoise  renfrognée,  soupçonneuse,  féconde  en  syllo- 
gismes désolants  et  fort  habile  à  déceler,  sous  les  blandices  des 
sens,  les  voies  de  la  perdition. 

Laissons  donc  ces  circonstances  qui  ne  nous  fournissent  point 
les  données  essentielles  du  problème.  Ici,  c'est  dans  la  person- 
nalité psychologique  de  l'écrivain  qu'il  faut  chercher  la  racine 
profonde  de  son  originalité.  On  l'a  dit  «  un  des  êtres  les  plus 
sensibles  ou  les  plus  impressionnables  qu'il  y  ait  sans  doute 
jamais  eu  «.  Cette  définition  est  de  Brunetière.  On  en  a  donné 
à  coup  sûr  de  plus  complexes  et  de  plus  neuves,  non  pas,  à 
notre  avis,  de  plus  exacte.  Le  trait  que  Brunetière  relève  comme 


(*)  Sur  ce  point  spécial,  voir  la  démonstration  magistrale  de  M.  G.   Lanson 
(Histoire  de  la  lUtérature  jrançaise,  7«  édil.,  jip.  779  ?qq.)- 
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essentiel  dans  la  psychologie  de  Rousseau  va,  en  effet,  déter- 
miner l'orientation  de  son  génie.  Qu'aucune  cause  intérieure  ne 
vienne  troubler  la  lucidité  de  ce  sensitif,  et  cette  impression- 
nabilité  même  le  rendra  malléable  à  l'extrême  aux  impressions 
du  dehors;  elle  lui  (hinnera,  à  un  rare  degré,  le  sens  du  réel; 
la  chose  vue  s'imposera  à  lui  avec  une  instance  qui  lui  fera 
bouleverser,  d'une  belle  énergie,  toutes  les  convenances  litté- 
raires. Ce  rêveur  aura  souci  des  plus  prosaïques  réalités;  il  sera 
«  utilitaire  »  au  point  de  chercher  dans  les  spectacles  de  la 
nature  la  confirmation  de  ses  théories  sociales.  Que  l'émotion, 
au  contraire,  vienne  à  le  saisir,  et  tout  changera  d'aspect.  Son 
imagination  saura  teindre  le  paysage  des  couleurs  les  plus 
riantes  ou  les  plus  sombres,  selon  les  cas.  L'économiste  de  tout 
à  l'heure  deviendra  le  plus  subjectif,  le  plus  lyrique  des  poètes. 
Et  quand  ses  maux  l'accableront,  il  en  trouvera  l'oubli  dans 
une  molle  rêverie,  parmi  le  calme  apaisant  et  berceur  des  eaux 
et  des  bois. 

Aspects  antithétiques  peut-être,  et  cependant  réels  l'un  et 
l'autre,  de  cette  organisation  complexe  et  riche.  Voyons  à  les 
rendre  patents  tous  deux  par  des  faits,  je  veux  dire  :  par  des 
textes. 


«  La  campagne  était  pour  moi  si  nouvelle  (|ue  je  ne  pouvais 
me  lasser  d'en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un  goût  si  vif  qu'il  n'a 
jamais  pu  s'éteinche  (^).  »  Ainsi  parle  Jean-Jacques  de  son 
séjour  à  Bossay,  dans  la  deuieure  rustique  du  pasteur  Landiei- 
cier,  avec  la  terrasse  et  le  noyer,  et  le  janhn  plein  de  fram- 
boisiers. Heures  enchantées  et  si  douces  qu'il  en  gardera  toujours 
le  souvenir  attendri.  Elles  vont  décider  de  sa  passion  pour  les 
champs.  Il  sera  à  peu  près  seul  de  son  temps  à  les  aimer  dans 
leur  réalité  fruste  et  forte.  Il  voudra  vivre  à  la  campagne  la  vie 


(')  (lorifcsswns.  Partie!  !,  livre  I. 
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(l'un  campagnard,  et  les  visiteurs  qui  viendront  à  l'Ile  Saint- 
Pierre  auront,  sans  doute,  quelque  stupeur  à  trouver  le  grand 
homme  «  juché  sur  de  grands  arbres,  ceint  d'un  sac  qu'il  rem- 
plissait de  fruits  et  qu'il  dévalait  ensuite  à  terre  avec  une 
corde  {*■)  ».  A  se  faire  ainsi  paysan  au  milieu  des  paysans,  il  se 
rendra  plus  que  tout  autre  sensible  aux  joies  de  cette  exis- 
tence. Il  saura  «  le  plaisir  d'aller  dans  les  bois  chercher  la 
première  violette  et  d'épier  le  preuiier  bourgeon  ».  En  même 
temj)s  il  comprendra  quel  abime  le  sépare  de  ces  citadins  dont 
La  Bruyère  avait  déjà  raillé  l'ignorance  des  choses  rustiques. 

«  Les  gens  de  la  ville,  s'écrie-t-il,  ne  savent  pas  aimer  la 
campagne;  ils  ne  savent  même  pas  y  être;  à  peine,  quand  ils 
y  sont,  savent-ils  ce  qu'on  y  fait.  Ils  en  dédaignent  les  travaux, 
les  plaisirs;  ils  les  ignorent;  ils  sont  chez  eux  comme  en  pays 
étranger;  je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  s'y  déplaisent  (-).  » 

C'est  qu'ils  y  transportent  leur  mode  de  vie  artificiel  et  com- 
pliqué. Et  ici  apparaît  le  théoricien  des  deux  Discours  fameux. 
Pour  Rousseau,  en  effet,  la  campagne  n'est  pas  seulement  un 
séjour  agréable,  elle  est  le  milieu  nécessaire  de  l'existence  pri- 
mitive et  naturelle.  Contempteur  de  la  civilisation,  des  conven- 
tions sociales,  génératrices  à  ses  yeux  de  tous  les  maux  de 
l'humanité,  il  se  fera  le  panégyriste  enthousiaste  de  l'homme 
des  champs.  Loin  de  ce  que  Musset  appellera  plus  tard  «  le 
fumier  des  villes  »,  le  campagnard  connaît  à  la  fois  la  vertu  et 
le  bonheur.  Rien  de  plus  logique  dans  l'esprit  de  Rousseau  : 
n'est-il  pas  1'  «  homme  de  la  nature  »,  ne  se  complait-il  point 
dans  ces  travaux  qui  sont  «  la  première  occupation  de  l'homme  » 
et  qui,  par  là  même,  «  rappellent  à  l'esprit  une  idée  agréable  et 
au  cœur  tous  les  charmes  de  l'âge  d'or  {■')  »  ?  L'âge  d'or!  Rete- 
nons ce  dernier  trait.  Il  rend  sensible  ce  qu'il  reste  de  pastoral, 


(1)  Rêueries  du  promeneur  solitaire  (Cinquième  promenade). 

(2)  Nouvelle  Héloise.  Partie  V,  lettre  7. 
(5)  Ihid.  Partie  V,  lettre  7. 
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d'idyllique  dans  cette  notion  de  l'homme  de  la  nature,  telle  que 
la  formule  l'enthousiasme  de  Jean-Jacques.  Aussi  hien,  n'est-on 
pas  impunément  le  poète  de  l'Allée  de  Sylvie,  l'auteur  applaudi 
du  Devin  du  village  ou  le  musicien  du  Siècle  pastoral,  idylle  de 
Gresset.  Au  surplus,  la  littérature  suisse,  de  Haller  à  Gessner, 
s'était  efforcée  de  rendre  quelque  lustre  à  ces  vieux  thèmes 
hérités  de  la  Renaissance,  en  en  corrigeant  la  fadeur  par  quelques 
descriptions  plus  ou  moins  réalistes  ;  et  les  pasteurs  hucoliques 
avaient  élu  domicile  littéraire  dans  les  chalets  des  Alpes.  C'est 
ce  qui  explique  peut-être  que,  dans  certaines  descriptions  de 
Rousseau,  les  «  hergers  amoureux  »  coudoient  assez  singulière- 
ment les  «  laboureurs  robustes  (^)  »,  ou  encore  que  les  bords 
de  la  Reuss  doivent,  à  son  avis,  atteindre  l'idéal  de  la  beauté 
pittoresque  le  jour  oii  ils  deviendront  «  aussi  charmants  que 
ceux  du  Lignon  (^j  ». 

Traits  fugitifs,  au  surplus,  derniers  reflets  d'une  rêverie  litté- 
raire, bientôt  dissipée  par  les  heurts  de  la  vie  matérielle.  Qu'on 
se  souvienne  de  la  plaisante  anecdote  des  Confessions  où  Jean- 
Jacques  apparaît  fort  marri  d'apprendre  que  le  Forez  compte 
infiniment  plus  de  forges  que  de  troupeaux  de  moutons  {^). 

Il  importait  cependant  de  relever  ces  détails,  ne  fût-ce  que 
pour  souligner  l'opposition  qu'ils  accusent  avec  le  réalisme 
foncier  du  sentiment  de  la  nature  dans  la  Nouvelle  Uéloise. 
Encore  qu'amoureux,  Saint-Preux  n'a  plus,  en  effet,  grand 
chose  d'un  berger.  Relisons,  pour  nous  en  convaincre,  son 
récit  de  cette  fameuse  promenade  sur  le  Léman,  (jui  inaugure, 
dans  la  littéialure,  le  motif  du  lac.  Rien  qui  rappelle  moins, 
à  coup  sûr,  les  Marine  de  Sannazar.  Nous  y  voyons  Saint-Preux 
se  laisser  aller,  non  à  une  méditation  nuageuse  et  tendre  à  sou- 
hait, mais  à  des  considérations  fort  utilitaires  qui  font  de  cette 


(1)  Rêveries  du  promeneur  solitaire  (Septième  promenade). 

(2)  Lettre  au  Maréchal  de  Luxembourg  (28  janvier  1768). 
(5)  Confessions.  Partie  I,  livre  IV. 
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lettre  une  manière  de  leçon  d'économie  sociale.  Car  ce  précep- 
teur passionné  ne  se  borne  pas  à  attirer  les  regards  de  Julie  sur 
les  «  redans  des  montagnes  »  ou  «  le  cristal  azuré  du  lac  »  ;  il 
lui  (c  explique  »  aussi  à  sa  façon  —  je  veux  dire  :  à  la  façon  de 
Jean-Jacques  —  le  paysage  des  deux  rives.  Si,  dans  le  pays 
de  Vaud  «  la  terre  partout  cultivée  et  partout  fleurie  offre  au 
laboureur,  au  pàtie,  au  vigneron  le  fruit  assuré  de  leurs  labeurs  », 
c'est  qu'elle  «  semble  sourire  et  s'animer  au  spectacle  de  la 
liberté  ».  Que  maintenant  l'aspect  du  Chablais  contraste  avec 
celui  de  la  rive  opposée,  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner  :  il  est  trop 
clair,  en  effet,  —  toujours  pour  Jean-Jacques,  s'entend,  —  que 
la  faute  en  est  au  «  maître  absent  qui  y  domine  »,  à  la  rapacité 
de  r  (c  avide  publicain  (^)  ». 

Nous  voilà  loin  du  bosquet  de  Clarens.  Rousseau,  du  reste, 
se  montre  peu  soucieux  des  dissonances,  entraîné  qu'il  est  par 
son  sens  aigu  des  réalités.  C'est  par  là  que  son  œuvre,  en  dépit 
du  lyrisme,  est  bien,  dans  certaines  parties,  caractéristique  de 
l'esprit  bourgeois.  Qu'on  ne  se  récrie  point.  C'est  bien  en 
bourgeois  qu'il  se  complaît  à  évaluer  en  toutes  choses  le  degré 
de  (C  commodité  »  qu'elles  oftVent.  L'épithète  de  «  commode  » 
revient  dans  la  plupart  de  ses  descriptions.  Telle  promenade, 
dont  il  écrit  au  maréchal  de  Luxembourg,  est  «  un  peu  uniforme, 
mais  en  revanche  extrêmement  commode  »,  tandis  que  le  long- 
dès  Champeaux  ou  du  côté  d'Andilly  «  on  n'a  pas  une  prome- 
nade aussi  commode  [~)  ».  «c  Grande,  agréable  et  commode  »  la 
maison  qu'il  trouve  dans  l'île  Saint-Pierre  (^).  Et  dans  le  jardin 
de  Julie,  «c  la  mousse  fine  procure  un  marcher  doux,  commode 
et  sec  (^)  ».  Ailleurs,  ce  qui  le  frappe  dans  un  site  qu'il  évoque, 
c'est  que  les  torrents  ombragés  de  hêtres  y  «  offrent  des  asiles 


C)  Nouvelle  Hélolse.  Partie  IV,  letlre  17. 

(2)  Letlre  du  28  janvier  1763. 

(^)  Rêveries  du  promeneur  solitaire  (Cinquième  promenade). 

(*)  Nouvelle  Hélolse.  Partie  IV,  lettre  11. 
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verdoyants  et  frais  quand  on  suiïoqiie  à  découvert  (^)  ».  Et 
l'exilé  du  Val-de-Travers  est  fort  aise  que  les  truites  de  la  Reuss 
soient  excellentes  «  quand  on  les  mange  au  sortir  de  l'eau  (^)  », 
Ainsi  apparaît  à  tout  propos  l'amour  du  «  confortable  ».  Le 
mot  est  postérieur,  sans  doute,  la  chose  est  déjà  dans  Rousseau, 
et  c'est  un  trait  qui  apparente  Tauteur  de  la  Nouvelle  lléloise 
aux  romanciers  anglais,  bourgeois,  eux  aussi,  et  avant  tout. 
Richardson  est  sans  doute  infiniment  moins  précis  dans  ses 
descriptions,  du  reste  assez  rares.  Mais,  pour  lui  aussi,  l'idéal 
c'est  :  «  une  grande  et  commode  maison  de  campagne,  située 
dans  un  parc  (^)  ». 

De  là,  chez  Rousseau,  une  tendance  tiès  nette  à  considérer 
souvent  la  nature  d'un  œil  tout  utilitaire.  Il  est,  par  exemple, 
fort  aise  que  la  petite  île  de  Saint-Pierre  soit  semée  d'esparcette 
et  de  trèfle,  car  ces  plantes  sont,  remarque-t-il,  ce  très  propres 
à  loger  les  lapins  ».  Et  il  en  fait  venir  et  il  en  élève.  Même 
dans  ses  rêveries,  même  dans  ses  transports,  Saint-Preux  n'aban- 
donne jamais  entièrement  le  point  de  vue  pratique,  (^est  ce  qui 
lui  fait  fondre  dans  ses  paysages  certaines  dissertations  d'hygiène 
sentimentale,  (jui  étonnent,  quand  elles  ne  le  choquent  pas,  le 
lecteur  trop  délical.  Qu'il  loue  la  campagne  d'  «  amollir  nos 
cœurs  farouches  »  ou  qu'il  adjure  tout  le  décor  champêtre  de 
«  venir  purifier  son  imagination  »,  rien  de  plus  naturel  chez 
cet  amant  de  la  nature.  Mais  il  a  aussi  des  observations  infiniment 
plus  circonstanciées.  11  nous  explique,  par  exemple,  comme 
quoi  les  hautes  montagnes,  oîi  l'air  est  pur  et  subtil,  donnent 
à  la  fois  «  plus  de  làcilité  dans  la  respiration,  plus  de  légèreté 
dans  le  corps,  plus  de  sérénité  dans  l'esprit  ».  Les  passions 
elles-mêmes  s'y  purifient,  car,  à  une  grande  altitude,  «  tous  les 


(')  Lettre  déjà  citée  au  Maréclial  de  Luxembourg. 
('^)  Ihid. 

(3)  Passage  cité  par  J.  Texte,  J.-,I.  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme 
littéraire,  p.  303. 
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désirs  trop  vifs  s'émoussent;  ils  perdent  cette  pointe  aiguë  qui 
les  rend  douloureux  ».  Et  voici  la  conclusion  de  toute  cette 
dissertation,  adressée  à  Julie,  ne  l'oublions  pas  : 

ce  C'est  ainsi  qu'un  heureux  cliuiat  fait  servir  à  la  félicité  de 
l'homme  les  passions  qui  font  ailleurs  son  tourment.  Je  doute 
qu'aucune,  agitation  violente,  aucune  maladie  de  vapeurs  pût 
tenir  contre  un  pareil  séjour  prolongé,  et  je  suis  surpris  que 
des  bains  de  l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne 
soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la 
morale  (^).  » 

Vues  éminemment  philanthropiques,  sans  doute,  mais  surtout 
caractéristiques  de  cette  recherche  de  l'utile  que  Jean-Jacques 
porte  jusque  dans  la  contemplation  de  la  nature. 

Un  hédonisme  plus  simpliste  encore  apparaît  clans  la  théorie 
des  jardins,  dont  une  longue  lettre  de  la  Nouvelle  Héloise  donne 
une  esquisse  très  poussée  déjà.  Il  vaut  la  peine  d'exposer  en 
détail  cette  longue  querelle  des  jardins,  antérieure  à  Rousseau, 
et  qui  se  poursuit  bien  après  lui.  Nous  y  reviendrons.  Bornons- 
nous  à  scruter  ici  les  motifs  de  l'aide  puissante  qu'il  apporte 
aux  partisans  du  genre  anglais.  Aux  disciples  de  Le  Nôtre,  il 
reproche  tout  d'abord,  comme  bien  on  pense,  d'étouffer  sous 
une  rectitude  géométrique  les  beautés  du  paysage.  «  On  croi- 
rait, s'écrie-t-il,  que  la  nature  est  faite  en  France  autrement  que 
dans  le  reste  du  monde,  tant  on  prend  soin  de  la  défigurer.  » 
Pas  de  plates-bandes  symétriques,  pas  d'allées  droites  et  sablées, 
pas  d'arbres  trop  correctement  taillés  :  la  nature  aime  la  variété. 
Il  est  vrai  que  les  allées  droites  ménagent  des  points  de  vue. 
Qu'importe!  A  cette  considération  d'esthétique,  Rousseau  répond 
victorieusement  en  condamnant  le  goût  des  belles  perspectives  : 
«  Le  goût  des  points  de  vue  et  des  lointains  vient  du  penchant 
qu'ont  la  plupart  des  hommes  à  ne  se  plaire  qu'où  ils  ne  sont 
pas;  ils  sont  toujours  avides  de  ce  qui  est  loin  d'eux,  et  l'artiste 
qui  ne  sait  pas  les  rendre  assez  contents  de  ce  qui  les  entoure. 


(')  Nouvelle  Héloise.  Partie  I,  lettre  23. 
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se  donne  cette  ressource  pour  les  amuser...  »  L'homme  de  goût 
«  qui  sait  jouir  de  lui-même  »  n'aura  pas  semblable  inquiétude; 
bien  plus,  l'absence  des  points  de  vue  sera  pour  lui  plaire  :  il  y 
trouvera  «  l'avantage,  si  cher  aux  propriétaires,  d'agrandir  à 
l'imagination  le  lieu  où  l'on  est  ».  Voilà  bien  du  ratfmement  ! 
Mais  que  dirons-nous  devant  le  détail  minutieux  des  soins  qu'il 
a  fallu  pour  ménager  le  jardin  de  Julie,  ce  «  lieu  agreste  et 
abandonné»,  avec  ses  «  broussailles  de  roses»  et  ses  «  guirlandes 
jetées  négligemment  d'un  arbre  à  l'autre  ».  C'est  imiter  la 
nature,  sans  doute,  mais  à  force  de  travail  humain.  Ce  verger 
est  un  désert,  il  est  vrai,  mais  c'est  —  et  l'expression  même 
est  de  Rousseau  —  «  un  désert  artificiel  ».  Et  quelle  peine 
«  pour  cacher  celle  qu'on  a  prise  »  !  Au  désir  de  l'imposant  et 
du  grandiose  a  succédé  le  souci  de  1'  «  agréable  »  et  du  «  com- 
mode »,  et  les  expédients  dont  on  use  sont  un  peu  bien 
compliqués.  Est-ce,  par  exemple,  un  sentiment  fort  naturel  qui 
fait  trouver  plus  savoureux  des  fruits  «  clairsemés  et  de  mau- 
vaise mine  »,  parce  qu'ils  laissent  «■  le  plaisir  de  la  recherche  et 
du  choix  »  ? 

Avouons-le,  pareils  artifices  sentent  leur  épicurien.  Encore 
est- il  doublé  d'un  utilitaire  qui  nous  rassure  sur  le  prix  de  ces 
innovations  :  pas  même  deux  mille  écus,  à  peine  quelques  jour- 
nées de  jardinier.  Mais  il  y  faut  des  recettes  et  des  procédés. 
Rousseau  nous  les  donne,  copieuseujent.  Et  c'est,  dans  ce  roman 
d'amour,  comme  un  long  extrait  de  la  «  Maison  rustique  », 
chapitre  «  Du  Jardin  ».  Ne  nous  en  étonnons  point.  Jean- 
Jacques  ira  plus  loin  :  le  même  esprit  lui  dictera  plus  tard  cette 
phrase  dont  la  fantaisie  vengeresse  de  Flaubert  aurait  pu,  sans 
trop  d'invraisemblance,  cbarger  la  mémoire  de  Bouvard  et  Pécu- 
chet :  «  J'ai  souvent  pensé,  en  regardant  de  près  les  champs, 
les  vergers,  les  bois  et  leurs  nouibreux  habitants,  que  le  règne 
végétal  étoit  un  magasin  d'alimens  donnés  par  la  nature  à 
l'homme  et  aux  aniuiaux  (M.  » 


(')  Rêveries  du  promeneur  solitaire  (Sepli(^nie  promenado) 
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N'allons  pas  le  juger  sur  cette  boutade  :  c'est  1'  i(  ours  »  de 
M'"*  d'Épinay  qui  fait  des  siennes.  11  reste  qu'il  faut  noter 
l'obstination  de  Rousseau  à  voir  la  vie  des  champs  à  travers  les 
préoccupations  d'un  petit  propriétaire  rural.  Ne  l'en  raillons 
point.  Ces  détails  d'utilité  pratique,  cette  recherche  un  peu 
vulgaire  du  commode,  cette  conception  un  peu  étroite  des  agré- 
ments de  la  campagne,  c'est  tout  cela  qui  donne  à  ses  tableaux 
de  la  vie  agreste  une  saveur  si  pénétrante  de  réalisme  vécu.  Au 
sortir  d'un  milieu  littéraire  tout  de  fausse  noblesse  et  de  pompe 
guindée,  ce  «  bourgeoisisme  »  foncier  réconforte,  et  on  sait 
l'apprécier  tel  qu'il  est,  dominé  par  un  double  souci  de  bien- 
être  et  d'économie.  Par  là,  le  charme  que  dégagent  telles  parties 
de  la  Nouvelle  Héloise  est  du  même  ordre  que  celui  qui  nous 
retient  encore  aujourd'hui  devant  les  intérieurs  de  Chardin. 


Ce  n'est  là,  on  le  sait  déjà,  qu'un  côté  du  talent  descriptif  de 
Rousseau.  Ce  n'est  peut-être  pas  le  plus  connu,  et  c'est  pour- 
quoi nous  avons  dû  nous  y  arrêter.  En  tout  cas,  il  échappa 
complètement  —  ou  peu  s'en  faut  —  aux  contemporains.  Quand 
M""^  de  Staël,  dans  son  enthousiasme  pour  la  Nouvelle  Héloise, 
veut  rappeler  le  cadre  où  se  meuvent  les  héros  du  roman,  elle 
évoque  à  grands  traits  «  les  rochers  qui  menacent  les  cieux  », 
le  lac  «  immense  »,  les  «  torrens  rapides  »  et  les  autres  acces- 
soires d'un  décor  sauvage  «  qui  semble  sur  les  confins  du 
chaos  (/)  ».  Témoignage  précieux,  car  il  nous  montre  ce  qui, 
dans  les  descriptions  de  Rousseau,  a  frappé  plus  vivement  son 
époque.  Il  révélait,  on  l'a  dit  cent  fois,  la  poésie  des  montagnes. 
Mais  les  peignait-il,  ces  montagnes,  sous  les  aspects  exclusive- 
ment sauvages  de  la  nature  «  romantique  »  ? 


(1)  Lettres  sur  la  Nouvelle  Héloise.  Lettre  2. 
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((  On  sait...,  écrivait-il,  ce  que  j'entends  par  un  beau  pays. 
Jamais  pays  de  plaine,  quelque  beau  qu'il  tïit,  ne  parut  tel 
à  mes  yeux.  Il  me  faut  des  torrens,  des  rocbers,  des  sapins,  des 
bois  noirs,  des  montagnes,  des  cbemins  raboteux  à  monter  et 
à  descendre,  des  précipices  à  mes  côtés  qui  me  fassent  bien 
peur  (^).  ')  Voilà  qui  est  net,  et  il  ne  perdit  pas  une  occasion 
de  clamer  sa  prédilection  pour  «  ces  sortes  de  beautés  qui  ne 
plaisent  qu'aux  âmes  sensibles  et  paroissent  borribles  aux 
autres  {~)  ».  11  ira  cbercber  sur  les  Alpes  les  attraits  que  la 
nature  semble  vouloir  dérober  aux  hommes,  car  «  c'est  au  som- 
met des  montagnes,  au  fond  des  forêts,  dans  les  îles  désertes 
qu'elle  étale  ses  charmes  les  plus  touchans  [^)  ».  C'est  qu'il 
veut,  assure-t-il,  «  se  promener  dans  les  nuages  »,  «  se  perdre 
dans  l'obscurité  d'un  bois  touffu  »,  tandis  que  «  d'immenses 
roches  »  pendent  en  ruines  au-dessus  de  sa  tète,  et  que  «  de 
hautes  et  bruyantes  cascades  »  l'inondent  «  de  leur  épais  brouil- 
lard (^)  ». 

Mais  (ju'on  ne  s'y  trompe  pas  :  quoi  qu'il  en  dise,  Jean- 
Jac([ues  n'ira  ni  si  loin,  ni  si  haut.  Il  a  beau  mépriser  la  société, 
il  restera  sur  les  confins  de  la  civilisation.  Tô[)pfer  a  déjà 
remarqué  que  du  paysage  alpestre  il  ne  connaît  bien  que  la  zone 
la  plus  basse,  la  moins  romantique.  Rien  n'est  |)lus  juste.  Loin 
de  chercher  les  pics  inaccessibles,  il  se  plait  à  mi-côte,  et  de  là 
il  tourne  plus  souvent  ses  regards  attendris  vers  la  verdure  des 
vallées  que  vers  la  neige  éblouissante  des  hauts  sommets.  Le 
paysage  qu'il  préfère,  c'est  celui  qui  provotjue  quelque  part 
l'étonnemenl  de  Saint-Preux  :  «  Un  mélange  étonnant  de  la 
nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée  montroit  partout  la  main 
des  hommes,  oîi  l'on  eût  cru  qu'ils  n'avoient  jamais  pénétré  :  à 


(1)  Cotifcssions.  Partie  I,  livre  iV. 

(2)  Nouvelle  Ilél'Ase.  Partie  IV,  letirc  17. 
(3j  Ibid.  Partie  IV,  leUre  H. 

(*)  Ibiii.  Partie  I,  lettre  23. 
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côté  d'une  caverne,  on  troiivoit  des  maisons;  on  voyoit  des 
pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché  que  des  ronces,  des  vignes 
dans  des  terres  éhoulées,  d'excellens  fruits  sur  des  rochers  et  des 
champs  dans  des  précipices  (^).   » 

Cette  variété  d'aspects  et  ces  contrastes  continuels,  il  ne  les 
trouverait  point  dans  les  hauteurs  où,  même  aujourd'liui,  l'alpi- 
niste seul  s'aventure.  Aussi  la  montagne  ne  semhle  destinée, 
dans  les  paysages  de  Rousseau,  qu'à  former  le  fond  grandiose 
du  tableau,  dont  les  vallées,  leurs  verdures  et  leurs  eaux  occupent 
les  premiers  plans.  Encore  ce  fond  —  et  Jean-Jacques  l'observe 
fort  bien  —  donne-t-il  à  l'ensemble  une  perspective  originale, 
théâtrale  en  quelque  sorte,  parce  que  les  moindres  changements 
s'y  aperçoivent  et  varient  à  chaque  instant  la  scène  :  «  car  la 
perspective  des  monts  étant  verticale  frappe  les  yeux  tout  à 
la  fois  et  bien  plus  puissamment  que  celle  des  plaines,  qui  ne 
se  voit  qu'obliquement,  en  fuyant,  et  dont  chaque  objet  vous  en 
cache  un  aulre  (^)  ».  Et  c'est  d'un  œil  également  perspicace 
et  averti  qu'il  note  les  particularités  des  sites  alpestres  :  «  les 
illusions  de  l'optique,  les  pointes  des  monts  difteremment 
éclairées,  le  clair-obscur  du  soleil  et  des  ombres,  et  tous  les 
accidens  de  lumière  qui  en  résultent  le  matin  et  le  soir  ». 

Mais  dans  tout  cela  la  montagne  n'est  que  l'accessoire;  elle 
embellit  le  paysage,  elle  n'est  pas  le  paysage  lui-même.  Si 
Saint-Preux  se  réfugie  un  jour  à  Meillerie,  au  milieu  des  rocs 
sauvages  et  des  «  forêts  de  noirs  sapins  »,  ce  n'est  guère  que 
pour  y  bercer  sa  douleur  et  retrouver  au-dehoi's,  avec  un  amer 
plaisir,  «  la  même  horreur  (jui  règne  au-dedans  de  lui  ». 
Rousseau  préfère  d'ordinaire,  à  cette  «  horreur  »,  des  aspects 
plus  riants  :  les  fraîches  prairies,  les  collines  verdoyantes,  les 
bords  délicieux  des  lacs,  ou,  plus  simplement,  «  la  campagne 
charmante  du  pays  de  Vaud  ».  Pour  connaître  tous  les  charmes 


(')  Nouvelle  Héloïse.  Partie  I,  lettre  23. 
(^)  Ibid. 
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secrets  et  profonds  de  la  haute  montagne,  il  faudra  attendre 
de  Saussure  et  Ramond  qui,  les  premiers,  les  révélèrent  avec 
quelque  gaucherie,  mais  une  vive  sincérité.  Mais  auraient-ils 
écrit,  si  Jean-Jacques,  malgré  ses  lacunes,  ne  les  avait  précédés? 
On  en  peut  douter,  et  le  Genevois  reste  l'iniliateur  de  ceux  qui 
ont  complété,  sur  ce  point,  notre  éducation  esthétique.  Sans 
lui,  Michelet,  Taine  et  tant  d'autres  ne  seraient  pas  venus,  qiii 
ont  célébré  la  montagne,  ses  beautés  et  sa  poésie,  jusqu'à  nous 
rendre  peu  intelligible  cette  déhnition  si  curieuse  de  la  Suisse, 
révélatrice  en  tous  cas  des  préférences  intimes  de  Jean-Jacques  : 
«  La  Suisse  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  grande  ville,  dont 
les  rues,  larges  et  longues  plus  que  celle  de  Saint-Antoine, 
sont  semées  de  forêts,  coupées  de  montagnes,  et  dont  les  mai- 
sons, éparses  et  isolées,  ne  communiquent  entre  elles  que  par 
des  jardins  anglois  {^).  » 

Si  réelle  qu'elle  soit,  l'originalité  pittoresque  des  paysages 
alpestres  de  Rousseau  ne  sufïît  pas  à  expliquer  les  transports 
d'enthousiasme  qu'ils  suscitèrent  chez  les  contemporains.  Con- 
sultons M'"'  de  Staël.  Nous  dit-elle  qu'on  en  aduiirât  la  vérité 
ou  le  caractère  impressionnant?  Non  pas,  mais  elle  s'écrie  : 
ce  La  nature,  en  Suisse,  est  si  bien  d'accord  avec  les  grandes 
passions!  (^)  »  Les  grandes  passions!  Jean-Jacques,  sans  doute, 
les  révélait  à  son  temps,  autant  qu'il  lui  révélait  la  nature,  mais 
surtout  il  indicjuait  entre  l'une  et  les  autres  des  haimonies 
intimes  et  profondes.  Le  paysage  prend,  en  effet,  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  une  valeur  psychologique.  Entre  l'état  de  son 
âme  et  l'aspect  du  monde  extérieur,  Rousseau  saisit  de  subtiles 
analogies.  D'autres  chercheront  dans  la  nature  des  teintes  et  des 
couleurs  ;  il  y  trouve  mieux  que  cela  :  un  miroir  fidèle  des 
agitations  de  son  pauvre  cœur  tendre  et  véhément.  Comme  la 
nature,  il  a  ses  tempêtes;  comme  elle  aussi,  ses  calmes  délicieux 


(M  liêverie-i  du  promeneur  solitaire  (Septième  promenade). 
(*)  Loc.  cit. 


—  71  — 

et  reposants.  Ainsi,  de  l'àme  aux  choses,  un  lien  s'établit.  Le 
paysage  qui  charme  Rousseau,  c'est  celui  dont  l'aspect  s'har- 
monise avec  les  impressions  actuelles  de  son  moi  sentimental. 
Voilà  la  grande  nouveauté.  Pétrarque,  sans  doute,  avait  déjà 
noté  des  correspondances  de  ce  genre,  et  Rousseau  n'ignore  pas 
le  Canzoniere.  Mais  que  la  part  faite  à  la  nature  était  petite 
encore  dans  les  sonnets  et  les  «  canzoni  :»  !  Le  poète  ne  s'y 
arrêtait  pas  à  demander  aux  choses  : 

Objets  inanimés,  avez-voiis  donc  une  âme?  ... 

Il  se  contentait  d'attribuer  aux  «  douces  collines  )j,  à  la  ver- 
dure et  aux  eaux  une  tristesse  conforme  à  la  sienne,  et  il  passait. 
Que  Saint-Preux  apparaît  donc  plus  frémissant  de  douleur,  et 
plus  poignant  son  désespoir  !  Voyez-le  à  Meillerie.  Le  séjour 
est  <c  triste  et  horrible  ».  avoue-t-il,  mais  aussi  «  il  en  est 
plus  conforme  à  l'état  de  mon  àme,  et  je  n'en  habiterois  pas  si 
patiemment  un  plus  agréable...  Dans  les  violens  transports  qui 
m'agitent,  je  ne  saurois  demeurer  en  place;  je  cours,  je  monte 
avec  ardeur,  je  m'élance  sur  les  rochers,  je  parcours  à  grands 
pas  tous  les  environs,  et  trouve  partout  dans  les  objets  la  même 
horreur  qui  règne  au-dedans  de  moi.  On  n'aperçoit  plus  de 
verdure,  l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont  dépouillés, 
le  séchard  (vent  du  nord-est)  et  la  froide  bise  entassent  la  neige 
et  les  glaces  ;  et  toute  la  nature  est  morte  à  mes  yeux,  comme 
l'espérance  au  fond  de  mon  cœur  [^)  ». 

Un  lieu  affreux,  tourmenté,  en  proie  aux  vents  et  aux  frimas, 
et  qui  plait,  non  malgré  cette  horreur,  mais  à  cause  de  cette 
horreur  même  !  Voilà  bien  un  goût  qui  dut  paraître  aux  con- 
temporains <■'.  bizarre  et  inconcevable  ».  C'est  qu'on  était  peu 
familier  encore  avec  les  «  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélan- 


(1)  Nouvelle  Héloïse.  Partie  I,  lettre  26. 
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colique  »,  si  peu  familier  que  les  termes  mêmes  manquaient 
pour  caractériser  ces  sensations  nouvelles.  ITn  correspondant  de 
Rousseau   lui   écrivait,  à  propos  de  la  fontaine  de  Vaucluse  : 
«  C'est  un  endroit  qui  mérite  d'être  vu  par  vous,   Monsieur, 
qui  aimez  tant  les  beautés  du  spectacle  de  la  naLiue  :  il  inspire 
une  horreur  ayréahle  (^).  »  L'expression  est  jolie,  mais  l'assem- 
blage même  de  ces  deux  termes  présage  une  extension  singulière 
du  concept  de  beauté.   Ce  que  Jean-Jacques  prépare,  ce  n'est 
rien  moins,  en  effet,  qu'une  révolution  de  l'esthétique.    Aux 
rares  occasions  où  il  s'était  trouvé  en  présence  des  s|)ectacles 
naturels,  le  XAII"  siècle  les  avait  appréciés  selon  leur  conformité 
à   un   idéal   a  priori,  cet   idéal  de   rectitude,   de  syuiétrie,  de 
noblesse  qu'il  cherchait  à  réaliser  dans  ses  jardins.  En  se  tar- 
guant de  goûts  plus  larges,  le  XVIII'  siècle  ne  sera  pas  moins 
exclusif:  il  ne  voudra  connaître  qu'une  nature  aimable  et  sou- 
riante,  oii  l'herbe  est  tendre,  les  ombrages  frais,  les  ruisseaux 
jaseurs,   et   où   des   bergers  d'opéra-comique   font    paître   des 
moutons  enrubannés.  Tout  autre  paysage  est  «  bas  »  ou  laid, 
et  i)ar  suite  indigne  d'arrêter  les  regards.  Mais  voici  qu'avec 
Rousseau  le  point  de  vue  se  déplace.  Ce  (pi'il  cherche  dans  le 
monde  extérieur,  ce  n'est  plus  la  conformité  à  un  idéal  ahslrai- 
tement  conçu,  c'est,  avant  tout,  la  convenance  du  site  à  l'état 
d'càme  du  spectateur.  Cette  convenance  existe-t-elle,  le  paysage, 
quel  qu'il  soit,  charmera  ce  dernier.  Nous  voilà  loin  de  l'abbé 
Batteux  qui  n'admettait  que  «  l'imitation  de  la  belle  nature  (^)  ». 
C'est,  en  effet,   la  nature  «  laide  »  au  sens  classique  (hi  mot 
—  c'est-à-dire  :  inculte,  sauvage,  «  brute  »,  comme  dit  Bull'on  — 
qui  rentre  dans  la  littérature  par  la  porte  dérobée  de  l'inter- 
prétation psychologique.  C'est  aussi,  par  voie  indirecte,  l'affir- 
mation de  la  relativité  du  jugement  esthéticjue  et  sa  conséquence 
dernière  :  l'impressionnisme.  Mais  ces  corollaires  seront  lents 


(*)  Cité  par  M.  Ducros  {J.-J.  liuusseau,  p.  209). 

v')  fjcs  beaux-arts  réduits  à  un  même  principe  vl746j. 
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à  se  formuler  explicitement.  Le  romantisme  ne  fera  guère 
qu'exagérer  jusqu  à  l'absurde  les  droits  du  laid  :  aux  environs 
de  1830,  sa  formule  un  peu  simpliste  se  résume  dans  un  vers 
du  chœur  des  sorcières  de  Macbeth  : 

Le  beau,  c'est  le  laid,  et  le  laid,  c'est  le  beau  (i). 

Rousseau,  à  coup  sur,  ne  va  pas  aussi  loin,  mais  sans  lui  on 
n'y  fût  pas  allé,  et  c'est  ce  qu'il  importe  de  souligner  ici. 

Moins  sensible  dans  la  confusion  des  doctrines,  l'influence  de 
Jean-Jacques  apparaît  clairement  dans  les  procédés  littéraires 
des  romantiques.  Cette  relation  affirmée  par  lui  entre  la  nature 
et  l'àme  humaine,  ils  la  rendront  à  la  fois  plus  étroite  et  plus 
compliquée.  Les  nuances  de  sentiment  trop  délicates  pour  pou- 
voir s'exprimer  en  termes  décolorés  et  abstraits,  ils  les  rendront 
visibles  par  la  comparaison  de  qiiehpie  site  dont  les  teintes,  en 
vertu  d'un  symbolisme  ingénieux,  s'apparieront  à  celles  d'un 
état  psychologique.  De  ces  transpositions  délicates  naîtra  le 
ce  paysag<'  d'âme  ».  Il  aura  longue  vie  dans  les  romans  d'auto- 
biographie morale,  si  nouibrcux  dans  la  première  moitié  du 
XIX"  siècle  C'est  un  des  traits  qui  permet  de  suivre  à  la  trace 
l'influence  (b^  Rousseau,  de  Senancour  à  Fromentin,  et  même 
au  delà.  Car  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  noter  que 
c'est,  de  nos  jours,  le  maitre  du  rouian  psychologique  qui, 
pour  l'avoir  relevée  dans  un  de  ses  «  Essais  »,  a  fait  l'étonnante 
fortune  de  la  phrase  d'Amiel  :  «  Un  paysage  est  un  état  de 
l'àme  (^)  ». 


(1)  Acte  I,  se  I  :  «  Fair  is  foui  and  foui  is  fair  » 

(2)  P.  BouuGET,  Essais  de  p.sijchologie  contemporaine.  Essai  sur  Amlel.  Édition 
détinilive.  Paris.  Pion,  1901,  t.  II,  p.  283. 

La  citation  complète  est  celle  ci  :  «  Un  paysage  quelconque  est  un  état  de  l'ûme, 
et  qui  lit  dans  tous  deux  est  émerveillé  de  retrouver  la  similitude  dans  chaque 
détail,  rt  {Fragment  d'un  Journal  intime,  t.  I,  p.  S5.) 

Cf.  Brl'Netière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  II,  p.  121. 
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N'allons  pas  croire,  après  cela,  que  Rousseau  n'évoque  la 
nature  qu'au  milieu  de  ses  crises  passionnelles  el  de  ses  déses- 
poirs amoureux.  A  chaque  instant,  elle  apparaît  dans  son 
oeuvre,  source  de  joies  toujours  nouvelles  et  de  précieuses  conso- 
lations. Quand,  fugitif  el  déjà  misanthrope,  il  cherche  un  asile 
dans  l'ile  de  Saint-Pierre,  elle  lui  est  accueillante  et  lui  révèle 
les  charmes  de  la  plus  douce  des  rêveries.  Aussi  hien  le  calme 
est-il  propice  à  la  méditation  et  au  recueillement  «  dans  un  silence 
que  ne  trouhle  aucun  au  Ire  hruit  que  le  cri  des  aigles,  le  ramage 
entrecoupé  de  quelques  oiseaux,  et  le  loulement  des  torrens 
qui  tomhent  de  la  montagne  (^)  )).  Ailleurs,  la  heauté  même 
des  sites  ou  l'imprévu  des  perspectives  y  mettait  ohstacle  : 
a  Je  voulois  rêver,  écrivait  Saint-Preux,  et  j'en  étois  toujours 
détourné  par  quelque  spectacle  inattendu  (^)  ».  Seul  à  seul  avec 
le  calme  de  la  solitude,  Jean-Jacques  se  laisse  aller  tout  entier  à 
un  ravissement  herceur  (ju'il  décrit  avec  enthousiasme.  C'est 
une  extase,  un  anéantissement  délicieux,  car  aussi  longtemps 
qu'il  dure,  «  celui  qui  s'y  trouve  peut  s'appeler  heureux,  non 
d'un  honheur  imparfait,  pauvre  et  relatif...  mais  d'un  honheur 
sulîisant,  plein  et  parfait...  :  on  se  suffît  à  soi-même,  comme 
Dieu  (^)  ».  Rares  délices  dont  il  énumère  les  difficiles  conditions  : 
a  11  faut  que  le  cœur  soit  en  paix,  et  qu'aucime  passion  n'en 
vienne  trouhler  le  calme.  H  y  faut  des  dispositions  de  la  part  de 
celui  (pii  les  éprouve;  il  en  faut  dans  le  concours  des  objets 
environnans.  11  n'y  faut  ni  un  repos  absolu,  ni  trop  d'agitation, 
mais  un  mouvement  uniforuie  et  uiodéré  (pii  n'ait  ni  secousses 
ni  intervalles  (^).  »  Moyennant  quoi  le  rêveur  connaîtra  une 
extase  semblable  à  celle  que  Rousseau  décrit  si  curieusement  : 

((   Quand  le  soir  approchoit,  je  descendois  des  cimes  de  l'île, 


(*)  Rêveries  du  promeneur  .solitaire  (Cinquième  promenade). 
(2y  Nouvelle  Hélôïse,  Partie  I,  lettre  23. 
(5)  lièt'cries  du  promeneur  solitaire  (Cinquième  promenade). 
(*)  Ibid. 


et  j'allois  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève,  dans 
quelque  asile  caché;  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau, 
fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  âme  toute  autre  agitation, 
la  plongeoient  dans  une  rêverie  délicieuse,  où  la  nuit  me  sur- 
prenoit  souvent  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le 
reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par  inter- 
valles, frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux, 
suppléoient  aux  mouvements  internes  que  la  rêverie  éteignoit 
en  moi.  et  suflisoient  pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon 
existence,  sans  prendre  la  peine  de  penser.   » 

En  forçant  quelque  peu  la  portée  de  ces  lignes,  on  arrive 
aisément  à  faire  de  Jean-Jacques  «  le  successeur  des  ascètes 
bouddhistes  ».  Et  on  a  dénoncé  avec  insistance  «  le  fol  andro- 
gyne  qui  se  couche  sous  l'univers  comme  pour  en  subir  un 
immense  frôlement  (/)  ».  Que  Rousseau  soit  cela,  précise-t-on, 
c<  ses  expressions  mêmes  le  prouvent  ».  Voilà  justement  qui 
nous  met  en  défiance  :  n'allons  point  prendre  des  métaphores 
au  pied  de  la  lettre.  Mais  admettons  même  que  cette  complai- 
sance à  se  c(  jeter  tête  baissée  dans  le  vaste  océan  de  la  nature  » 
soit  indicatrice  d'une  sensibilité  exacerbée,  morbide,  si  l'on 
veut.  A.vant  d'en  prendre  prétexte  pour  condamner  Jean-Jacques, 
que  de  points  douteux  resteraient  à, élucider!  Car  enfin  on  ne 
peut  exiger  de  l'artiste  que  son  organisation  réalise  la  lourde 
santé  de  quelque  solide  gars  des  cliamps,  dont  la  placidité 
participe  de  celle  des  boeufs  qu'il  suit  tout  le  jour  dans  le  sillon. 
Les  ressorts  de  son  système  nerveux  sont  infiniment  plus  déliés, 
partant  plus  délicats.  Cette  manière  d'engourdissement  au  sein 
des  choses  ne  serait-elle  pas,  chez  Jean-Jacques,  comme  la 
rançon  de  l'hyperesthésie  de  sa  sensibilité?  C'est  une  opinion 
qu'on  pourrait  défendre,  car  on  a  déjà  relevé  des  rapports  singu- 
liers entre  l'état  d'hypnose  et  le  processus  de  la  création  esthé- 


(*)  P.  Lasserre,  Le  romantisme  français,  pp.  49  et  50 
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tique.  Ainsi  M.  Paul  Souriau  a  étudié,  tout  au  long  d'un  gros 
volume,  le   rôle  de  la   suggestion  dans   la   genèse  de  l'œuvre 
d'art  (^).  Partout  il  la  retrouve,  et  surtout  dans  les  formes  du  . 
lyrisme,  qui  n'ont  d'autre   but,  à  son   estime,  que  de  ^c  nous 
amener  à  cet  état  de  deuii-sommeil  lucide  éminemment  favorable 
à   la   contemplation  esthétique  (~)    ».   Mais  nous  ne   voulons 
nous  arrêter   à   discuter  ici   ni   sa  thèse  ni   ses  conclusions. 
Relevons  ce  seul  fait  —  et  il   est  déjà  caractéristique  —  que 
pareil  livre  ait  pu  être  écrit  et  appuyé  de   témoignages  venus 
des  quatre  coins  de  l'horizon  littéraire  et  artistique.  Mais  voici 
qui  est  plus  troublant  encore.   Un   philosophe  contemporain 
n'hésite  pas  à  reconnaître,  dans   la  production  de  cette  sorte 
d'engounhssement  passager,  le  but  propre  de  tout  effort  esthé- 
tique. «  L'objet  de  l'art,  déclare-t-il,  est  d'endormir  les  puis- 
sances actives  ou  plutôt  résistantes  de  notre  personnalité,  et  de 
nous  amener  à  un  élat  de  docilité  parfaite  où  nous  sympathisons 
avec  le  sentiment  ex[)rimé.  »  De  là,  la  nécessité  pour  l'artiste 
de  recourir  à  un  enseuible  de  moyens  toujours  plus  ou  moins 
physiques  pour  nous  amener  à  cet  état  psychique.  «  Dans  les 
procédés  de  l'art,  ajoute  non  moins  catégoriipiement  M.  Bergson, 
on  retrouvera,  sous  une  forme  atténuée,  ralïinée  et,  en  quelque 
sorte,  spiritualisée,  les  progédés  par  lesquels  on  obtient  ordi- 
naireuient  l'état  d'hypnose  (^).  » 

Toutes  ces  questions  obscures  encore,  mais  ici  d'une  impor- 
tance capitale  pour  asseoir  un  jugement  motivé,  on  ne  se  les 
pose  pas  un  seul  instant  en  faisant  le  procès  de  Jean-Jacques. 
Bien  plus,  on  ne  parait  même  pas  se  douter  qu'elles  puissent 
être  posées.  Ceci  ne  suflit-il  pas  à  découvrir  tout  ce  qu'il  y  a 
d'artificiel  et  de  violemment  partial  dans  cette  manière  brutale 


(1)  P.  SoL'iiiAU,  La  suggestion  dans  l'art.  Paris,  Alcan,  1892. 
(S)  Page  51. 

(S)  H.  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience.  Paris,  Alcaii, 
1889,  p.  11. 
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de  camper  devant  la  postérité  le  cas  de  Jean- Jacques  Rousseau 
comme  un  rare  phénomène  de  clinique? 

iNous  préférons,  quant  à  nous,  rappeler  les  paroles  de 
Macaulay  :  «  Les  hommes  extraordinaires,  qui  ont  accompli 
<{uelque  chose  d'extraordinaire,  ont  droit  à  une  mesure  d'indul- 
gence extraordinaire.  »  Et  le  grand  critique  qui,  le  premier, 
appliqua  cette  phrase  à  Rousseau,  n'était  sans  doute  pas  suspect 
de  folle  tendresse  pour  le  philosophe  de  Genève,  s'il  s'appelait 
Brunetière  (^). 

* 

L'amour  de  la  nature  prend,  chez  Rousseau,  des  formes  mul- 
tiples et  singulièrement  variées,  et  il  y  aurait  danger  à  négliger 
l'une  ou  l'autre.  Ce  serait  certes  en  réduire  arbitrairement 
l'intensité  et  la  portée  que  de  n'y  voir  qu'un  penchant  au  vai^ue 
apaisant  de  la  rêverie  solitaire,  ou  encore  une  curiosité  pas- 
sionnée de  botaniste  misanthrope  parcourant  les  champs  «  une 
loupe  à  la  main  et  son  Sijstema  naturœ  sous  le  bras  (^)  ». 

Esprit  religieux  par  essence,  Jean-Jacques  aperçoit  distincte- 
ment Dieu  dans  la  nature.  Elle  est  le  degré  par  où  il  s'élève 
à  la  conception  d'un  être  suprême,  dont  les  formules  et  les 
dogmes  lui  obscurcissent  la  notion.  Elle  est  le  temple  aussi  où, 
dans  l'exaltation  de  l'enthousiasme,  il  évoque  la  Providence 
qui  fait  «  ramper  l'insecte  et  rouler  les  cieux  ('^j  ».  Encore 
enfant,  il  gravissait  la  colline  et  suivait  le  chemin  des  Charmettes 
à  Chambéry  pour  y  faire  sa  prière  du  matin,  tout  en  contem- 
plant ce  avec  intérêt  et  volupté  les  objets  chanipêtres...  les  seuls 
dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais  ».  Et  cette  prière,  il 


(')  F.  Bklnetièue,  U évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  .Y/.Y«  siècle, 
t.  I,  p.  S5. 

(-)  Rêveries  du  promeneur  solitaire  (Cinquième  promenade). 
(3)  Nouvelle  Héloïse.  Partie  III,  lettre  18. 
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nous  l'assure,  «  ne  consistoit  pas  en  un  vain  l)albutienient  des 
lèvres,  mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à  l'auteur  de 
cette  aimable  nature  dont  les  beautés  étoient  sous  mes  yeux. 
Je  n'ai  jamais  aimé  à  prier  dans  la  cliambre;  il  me  semble  que 
les  murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes  s'interposent 
entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  contempler  dans  ses  œuvres 
tandis  que  mon  cœur  s'élève  à  lui  (^)  ». 

Ainsi  le  cri  d'adn)iralion  que  lui  arrachent  les  merveilles  du 
monde  visible  lui  est  la  plus  décisive  des  raisons  de  croire. 
Raison  si  évidente  et  si  claire  à  ses  yeux  qu'il  lui  semble  impos- 
sible de  rester  incrédule  au  milieu  de  la  nature.  «  Je  comprends 
comment  les  habitans  des  villes,  qui  ne  voient  que  des  murs, 
des  rues  et  des  crimes,  ont  peu  de  foi;  mais  je  ne  puis  com- 
prendre comment  des  campagnards,  et  surtout  des  solitaires, 
puissent  n'en  point  avoir.  Comment  leur  àme  ne  s'élève-t-elle 
pas  cent  fois  le  jour  avec  extase  à  l'auteur  des  merveilles  qui  les 
frappent  (')?  »  Pour  confondre  les  sceptiques,  il  suffit,  croit-il, 
de  leur  ouvrir  les  yeux,  et  s'il  arrive  que  des  doutes  l'assaillent, 
lui  aussi,  ils  ne  résistent  point  à  l'éloquence  persuasive  des  sites 
agrestes  et  des  horizons  champêtres.  «  Voyez  cela,  répliquait-il 
un  jour  à  M'"'''d'Epinay,  voyez  cela  :  le  lever  du  soleil,  en  dis- 
sipant la  vapeur  qui  couvre  la  terre  et  en  m 'exposant  la  scène 
brillante  et  merveilleuse  de  la  nature,  dissipe  en  même  temps 
les  brouillards  de  mon  esprit.  Je  retrouve  ma  foi,  mon  Dieu, 
ma  croyance  en  lui  ;  je  l'admire,  je  l'adore  et  je  me  prosterne  en 
sa  présence  (^).  » 

Si  la  nature  crie  ainsi  à  toutes  les  âmes  le  nom  de  son  auteur, 
comment  se  peut-il  faire  qu'il  y  ait  des  incrédules?  Une  seule 
explication  est  possible  pour  Rousseau  :  le  sceptique  est  insen- 
sible aux  uierveilles  du  monde  visible;   ses  oreilles   prévenues 


(')  Confessions.  Partie  I,  livre  6. 

(*)  Confessions.  Partie  II,  livre  12. 

(3)  M'"e  d'Épinay,  Mémoires,  édit.  Boiteau,  i.  F,  p.  394. 
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sont  sourdes  à  rhyinne  triomphal  que  chante  l'univers  à  la 
louange  du  Créateur.  Ainsi  va-t-il  du  mari  de  Julie,  à  en  croire 
celle-ci  :  «  Le  spectacle  de  la  nature,  si  vivant,  si  animé  pour 
nous,  est  mort  aux  yeux  de  l'infortuné  Wolmar,  et,  dans  cette 
grande  harmonie  des  êtres  où  tout  parle  de  Dieu  d'une  voix  si 
douce,  il  n'aperçoit  qu'un  silence  éternel  [^).  »  Explication  sim- 
pliste, peut-être,  mais  qui  indique  hien  à  quel  point  l'admiration 
passionnée  de  la  nature  est,  chez  Rousseau,  la  source  toujours 
vive  du  sentiment  religieux.  C'est  chez  lui  une  effusion  enthou- 
siaste, spontanée  et  débordante.  Rien  qui  rappelle  moins  les 
déductions  d'une  apologétique  froidement  raisonnante.  Le 
vicaire  savoyard  a  beau  aligner  les  arguments,  c'est  d'enthou- 
siasme qu'il  parle,  et  voilà  le  secret  de  sa  force  de  persuasion. 
Du  reste,  pendant  que  son  disciple  l'écoute,  il  voit  la  vallée  du 
Pô  dessiner  à  ses  yeux,  comme  en  une  large  fresque,  les  lignes 
d'un  paysage  à  la  fois  délicieux  et  imposant,  qui  a  bien  son 
éloquence,  lui  aussi  :  «  Dans  l'éloignement,  l'immense  chaîne 
des  Alpes  couronnoit  le  paysage;  les  rayons  du  soleil  levant 
rasoient  déjà  les  plaines,  et,  projetant  sur  les  champs,  par 
longues  ombres,  les  arbres,  les  coteaux,  les  maisons,  enrichis- 
soient  de  mille  accidens  de  lumière  le  plus  beau  tableau  dont 
l'œil  humain  puisse  être  frappé.  On  eût  dit  que  la  nature  étaloit 
à  nos  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en  offrir  le  texte  à  nos 
entretiens  (-).  » 

Le  prestige  du  décor  venait  faciliter  singulièrement  les  voies 
au  vicaire  déiste.  Aussi  bien  celui-ci  n'était-il  pas  un  apolo- 
giste ordinaire.  «  Je  croyois,  dit  Rousseau,  entendre  le  divin 
Orphée  chanter  les  premiers  hymnes  et  apprendre  aux  hommes 
le  culte  des  dieux.  «  Pas  de  «  discours  savans  ni  de  profonds 
raisonnemens  )).  Il  ne  démontre  pas  Dieu  en  alignant  des  syllo- 
gismes :  <■<■  Je  le  vois,  ou  plutôt  je  le  sens  »,  s'écrie-t-il.  L'évi- 


(h  Nouvelle  Héloïse.  Partie  V,  leltre  5. 
(2)  Emile.  Livre  IV. 
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<lence  de  sa  présence  éclate  irrésistiblement  |)Our  lui  dans  le 
spectacle  de  la  nature.  Même  il  n'admet  pas  (ju'on  tente  d'éva- 
luer sa  sagesse  et  d'énumérer  ses  merveilles  :  «  J'ai  lu  ?sieu- 
wentit,  déclare-t-il,  avec  surprise,  et  presque  avec  scandale. 
Comment  cet  homme  a-l-il  pu  vouloir  taire  un  livre  des  mer- 
veilles de  la  nature  qui  montrent  la  sagesse  de  son  Créateur? 
Son  livre  seroit  aussi  gros  que  le  monde  qu'il  n'auroit  pas 
épuisé  son  sujet;  et  sitôt  qu'on  veut  entrer  dans  les  détails,  la 
plus  grande  merveille  échappe,  qui  est  l'harmonie  et  l'accord  du 
tout  ».  Rappelons  (ju'un  autre  écrivain,  quelque  quarante  ans 
plus  tard,  lira  à  son  tour  Nieuwentijt,  mais  loin  d'être  surpris 
ou  scandalisé  des  démonstrations  du  médecin  hollandais,  il  se 
plaira  à  en  mettre  (juelques-unes  en  belle  prose  poétique  pleine 
de  nombre  et  d'images.  Mais  qu'eût  pensé  Rousseau  du  Génie 
du  Christianisme?  Même  abstraction  faite  des  dissentiments  dog- 
matiques, il  est  permis  de  croire  qu'il  n'y  eût  guère  applaudi. 
Et  ceci  signale  la  différence  essentielle  entre  ces  deux  esprits  : 
l'un  peu  religieux  de  nature,  attiré  au  christianisme  par  les  élé- 
ments de  beauté  qu'il  découvre  dans  les  rites,  rejoint  le  chemin 
de  la  croyance  par  le  sentier  de  l'esthétique;  l'autre,  au  con- 
traire, ayant  au  plus  haut  degré  le  sens  du  divin,  aperçoit  sans 
peine  le  Créateur  dans  la  nature,  le  sent  présent  dans  les  moin- 
dres actions  de  Thomme  et  surtout  dans  les  splendeurs  du  monde 
qui  l'entoure.  Pour  lui  déjà,  Dieu  «  est  éperdument  «.  (V.  Hugo.) 
Partout  il  est  visible,  partout  il  se  révèle.  C'est  pourquoi  la  phi- 
losophie de  la  Profession  de  foi  est,  comme  le  remarquait  Rru- 
netière,  une  piiilosophic  de  la  Providence.  C'est  pourquoi  aussi, 
dans  la  ferveur  de  son  enthousiasme,  Rousseau  célèbre  l'Etre- 
Suprême  avec  une  chaleur  d'accent  et  une  sincérité  dont  il  n'était 
pas  d'exemple  peut-être  depuis  les  temj)s  du  psaume  Cœli 
en  orront. 


il  resterait  à  dire  un  mol  des  procédés  descriptifs  de  Rousseau 
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paysagiste.  Ses  sites  sont  rarement  des  tableaux  achevés;  des 
esquisses  plutôt,  mais  des  esquisses  de  maître,  où  quelques 
coups  de  crayon  suffisent  à  suggérer  un  ensemble  admirable  et 
complexe.  Peu  de  couleurs.  On  a  pu  avancer,  sans  trop  de  har- 
diesse, que  les  paysages  de  la  Nouvelle  Héloïse  étaient  «  mono- 
chromes ».  De  fait,  le  vert  du  feuillage  est  souvent  seul  indiqué. 
l^Ius  rarement  le  contraste  un  peu  heurté  de  deux  teintes  bien 
accusées  a  frappé  l'œil  de  l'écrivain  qui  les  rend  d'un  pinceau 
discret.  Nous  voyons  les  contrevents  verts  se  détacher  sur  la 
façade  blanche  de  la  petite  maison  de  ses  rêves;  X  «  or  des 
genêts  ))  trancher  sur  la  «  pourpre  des  bruyères  »;  ou  encore  le 
soleil  couchant  teinter  de  rose  les  cimes  blanches  des  Alpes  et 
laisser  sa  trace  au  ciel  dans  des  vapeurs  roucjes  réfléchies  par  les 
eaux.  Surtout,  il  est  attentif  aux  jeux  de  lumière  dont  le  scintil- 
lement semble  fasciner  son  regard,  et  Saint-Preux,  dans  sa  pro- 
menade nocturne  sur  le  Léman,  note  le  «  scintillement  arij;enté)) 
dont  l'eau  brille  autour  de  lui.  Rousseau  parfois  trouve  ainsi, 
comme  d'instinct,  l'expression  pittoresque;  il  ne  la  cherche  point 
avec  effort.  Le  plus  souvent  même,  il  se  contente  de  l'indication 
plus  vague  de  l'impression.  Chez  lui,  un  bocage  est  simplement 
«  délicieux  »,  un  site  «  riant  et  champêtre  ».  Et  ce  qu'il  y  a  de 
merveilleux,  c'est  que  l'imprécision  même  de  ces  épithètes 
désuètes  et  usées  n'empêchera  pas  bien  des  passages  de  donner 
l'intuition  saisissante  de  la  «  chose  vue  ». 

C'est  que,  d'abord,  ces  paysages,  même  sommairement 
esquissés,  sont  toujours  nettement  situés.  C'est  Vevey,  avec,  à 
l'horizon,  le  «  Jura  majestueux  »  ;  c'est  Clarens,  c'est  Cham- 
béry  ;  ce  sont  les  gorges  de  la  route  des  Echelles  ou  les  bords 
du  lac  de  Bienne.  Nul  de  ses  sites  qui  n'ait  son  nom,  et  rien  ne 
persuade  mieux  de  leur  parfaite  réalité.  Nous  n'en  sommes  plus 
au  décor  imprécis  et  banal,  cadre  obligé  de  toutes  les  fadeurs 
bucoliques. 

Essayez  maintenant  de  détacher  les  paysages  du  récit.  Dans 
la  plupart  des  cas,  vous  n'y  parviendrez  point.  Il  n'est  guère 
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possible  de  lire  Rousseau  comme  les  gens  pressés  lisent  Balzac  : 
en  sautant  les  descriptions.  C'est  qu'elles  ne  sont  pas  là  simple 
ornement,  surajouté  à  la  narration  :  au  contraiie,  elles  font  corps 
avec  elle,  et  si  on  la  retranche,  il  restera  bien  des  traits  descrip- 
tifs, mais  dépouillés  de  leur  signification  et  de  leur  portée.  Jean- 
Jacques  ne  décrit  pas,  en  effet,  par  virtuosité.  Son  esprit,  qui 
répugne  à  l'abstraction  psychologique,  ne  saisit  la  vie  que  sous 
des  aspects  concrets,  suggérés,  la  plupart  du  temps,  par  ses  pro- 
pres souvenirs.  11  voit  l'homme,  comme  on  l'a  dit,  par  le  dehors, 
et  il  nous  force  à  le  voir  comme  lui.  Aussi  action  et  milieu  sont 
si  intimement  liés  dans  son  œuvre  que  l'une  ne  peut  se  conce- 
voir sans  l'autre. 

Mais  surtout  le  charme  inexprimable  de  ces  tableaux  de  la 
nature  est  dans  l'intensité  de  vie  qui  s'en  dégage.  On  les  sent 
tracés  avec  une  émotion  profonde  et,  après  plus  d'un  siècle,  cette 
émotion  reste  communicative.  Les  jours  heureux  et  paisibles 
passés  dans  la  demeure  patriarcale  du  pasteur  Lanibercier,  les 
fraîches  délices  des  Charmettes,  oii  fleurissait  la  pervenche,  les 
joies  printanières  de  l'Ermitage,  avec  ses  rossignols,  ses  ruis- 
seaux et  ses  grands  bois,  tout  ce  passé  parfumé  de  senteurs 
agrestes  revit  dans  les  pages  inimitables  des  Confessions.  C'est 
qu'ils  sont  indiciblement  chers  à  Rousseau,  ces  asj»ects  familiers 
à  son  enfance,  à  sa  jeunesse,  ou  à  ses  rares  heures  de  félicité 
reposante  et  sans  amertume.  A  l'idée  seule  qu'il  lui  faudrait 
renoncer  à  les  revoir  jamais,  c'était  en  lui  comme  un  déchire- 
ment : 

«  0  lac  sur  les  bords  (hiquel  j'ai  passé  les  douces  heures  de 
mon  enfance  !  Charmant  paysage  où  j'ai  vu  pour  la  première  fois 
le  majestueux  et  touchant  lever  du  soleil;  où  j'ai  senti  les  pre- 
mières émotions  du  cœur,  les  premiers  élans  du  génie  devenu 
depuis  trop  iuipérieux  et  trop  célèl)re;  liélasî  je  ne  vous  verrai 
plus!  Ces  clochers  qui  s'élèvent  au  milieu  des  chênes  et  des 
sapins,  ces  troupeaux  bèlans,  ces  ateliers,  ces  fabriques, 
bizaireiiient  épars  sur  des  torrens,  dans  des  précipices,  au 
haut  des  rochers  ;  ces  arbres  vénérables,  ces  sources,  ces  prai- 
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ries,  ces  montagnes  qui  m'ont  vu  naitre,  elles  ne  me  reverront 
plus  (M.  » 

Page  émouvante,  où  éclate  l'absolue  sincérité  du  sentiment  qui 
l'attachait  à  ces  paysages  évocateurs  de  tendres  souvenirs.  Car 
s'il  est  arrivé,  depuis,  que  la  nature  a  été  peinte  avec  plus  de 
détail,  plus  de  couleur,  plus  de  réalisme  incisif,  jamais  peut-être 
elle  n'a  été  tant  aimée. 


(1)  Lettre  du  27  mai  1775  à  M.  le  prince  de  Beloselski. 
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CHAPITRE  II. 
La  poésie  descriptive  et  la  querelle  des  Jardins. 

l.  De  la  i)oéfie  descriptive  et  fin  genre  d'intérêt  qu'elle  peut  encore  iirésenter.  — 
II.  Le?  modèles  :  Virgile  el  Thomson,  —  Les  initiateurs  :  Delille  et  les  Jardins; 
Saint-Lambert  et  les  Saisons.  —  III.  L'apogée  du  genre  descriptif.  —  IV.  La 
querelle  des  jardins  :  jardins  français,  jardins  anglais,  jardins-  chinois,  — 
V.  Puésie  dos  ruines  et  poésie  des  tombeaux.  —  VI.  Le  déclin  do  la  poésie 
descriptive. 

A  no  s'en  rapporter  qu'aux  litres  des  œuvres  littéraires  parues 
en  France  de  1760  à  1820,  on  pourrait  croire  que,  durant  cette 
longue  période,  le  sentiment  (Je  la  nature  trouve  son  expression 
dans  une  étonnante  eftlorescence  poétique.  Ce  ne  sont  que 
<■<■  Saisons  »  el  que  «  Jardins  »,  et  sur  ces  thèmes-là,  des  poè- 
lereaux,  surgissant  de  partout,  essaient  d'innombrables  varia- 
tions. Jamais,  semble-t-il,  les  écrivains  ne  se  sont  autant  préoc- 
cupés de  la  nature.  Les  uns  en  font,  après  Lucrèce,  le  sujet  de 
vastes  poèmes  à  ambitions  philosophiques  ;  plus  modestes, 
d'autres  se  contentent  de  célébrer  les  Fleitrs  ou  les  Oiseaux  de 
la  Ferme  ou  le  Potager.  Mais,  dans  ses  aspects  les  plus  impo- 
sants ou  les  plus  humbles,  c'est  toujours  le  monde  visible  qu'ils 
enl  reprennent  de  chanter. 

On  sail,  par  malheur,  ce  que  vaut  loute  celle  littérature,  et 
l'erreur  serait  plaisante  d'y  chercher  quelque  sincérité  d'inspi- 
ration, quelque  vérité  d'expression  saisissante  ou  suggestive. 
A  relire  aujourd'hui  ce  lourd  amas  de  poèmes  dont  le  temps  a 
jauni  les  pages,  on  se  convainc  aiséuient  (|u'il  n'est  rien  de  plus 
froid,  de  plus  vide,  de  plus  artiliciel  —  ni  aussi  de  plus  mortel- 
lement ennuyeux. 

Le  pbénomène  n'en  est  (|ue  plus  curieux,  cpii  prolonge  pen- 
dant près  de  soixante  ans  la  vie  anguissante  d'un  genre  que  son 
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défaut  absolu  de  sincérité  paraissait  vouer  à  une  mort  précoce. 
Puis,  si  la  poésie  descriptive  n'est  pas  parvenue,  dans  ce  laps  de 
temps,  à  doter  les  lettres  françaises,  je  ne  dirai  pas  d'une  œuvre 
de  talent,  mais  simplenient  d'une  œuvre  lisible,  elle  ne  laisse 
pas  cependant  d'avoir  exercé  une  certaine  influence  sur  l'orien- 
tation du  goût  public.  En  associant  sans  cesse  le  nom  de  la 
nature  à  leurs  élucubrations,  les  descriptifs  ont  contribué  à 
détourner  des  cboses  cbampètres.  On  s'est  accoutumé  à  ne  plus 
voir  la  campagne  qu'à  travers  leur  sentimentalisme  larmoyant 
ou  leur  fadeur  énervante,  et  cela  pouvait  sutBre  à  ruiner  pour 
une  génération  le  goût  des  spectacles  naturels.  Longtemps  après 
eux,  les  écrivains  qui  se  hasarderont  dans  la  description  senti- 
ront peser  sur  leurs  épaules  la  lourde  charge  des  OEiivres  poé- 
tùjiies  de  Delille  et  de  son  école.  A  certaine  date,  l'abbé  Virgile 
sera  un  ancêtre  gênant,  que  personne  ne  voudra  avouer.  Au  fort 
de  la  bataille  romantique,  l'un  des  camps  en  fera  le  type  achevé 
du  poète  classique  et  l'autre  dénoncera  en  lui  le  père  putatif  des 
novateurs.  Égales  préventions! 

Cette  influence  réelle  mais,  si  l'on  peut  dire,  toute  «  néga- 
tive »,  il  convient  de  l'évaluer  ici.  La  littérature  descriptive  a, 
par  suite,  droit  à  une  place  dans  notre  exposé.  Dans  les  pages 
précédentes,  nous  avons  assisté  à  la  naissance  du  sentiment  de  la 
nature  dans  la  littérature  française.  Les  descriptifs  nous  réser- 
vent d'autres  spectacles.  Ils  vont  nous  montrer  ce  sentiment,  à 
peine  parvenu  à  s'exprimer,  se  déformant  dans  la  masse  com- 
pacte de  leurs  alexandrins  alignés  en  bataille.  Suivre  le  détail 
de  cette  «  régression  »  présentera  peut-être  un  certain  intérêt. 
Ce  sera,  en  tout  cas,  la  raison  —  et  l'excuse  —  de  cette  manière 
d'étude  de  tératologie  littéraire. 


Deux  noms  servirent,  au  début,  à  la  fois  de  garants  et  de 
modèles  aux  initiateurs  de  la  poésie  descriptive  en  France.  Le 
premier  est  celui  de  Virgile,  le  Virgile  des  Géorgiqiies ,  dont  les 
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liexamètres  du  P.  Vanière  avaienl  déjà  tenté  de  faire  revivre  la 
manière,  à  l'époque  où  on  lisait  encore  les  vers  latins  (*).  Le 
second  est  celui  de  l'Anglais  Thomson.  Poète  de  talent,  l'auteur 
des  Saiso)is  avait  vu,  senti  et  rendu  la  nature  avec  une  fidélité 
remarquable.  Ses  descriptions,  pleines  d'une  sympathie  sincère, 
paraissaient  aux  contemporains  infiniment  plus  vibrantes  et 
colorées  qu'à  nos  yeux  prévenus  et  blasés.  Le  monde  des  choses 
visibles  se  peignait  dans  ses  vers  avec  un  pittoresque  et  un  relief 
d'autant  plus  saisissants  que  les  personnages  des  épisodes  res- 
taient les  fades  bergers  de  l'idylle  ou  le  «  vertueux  laboureur  » 
dont  le  sentimentalisme  à  la  mode  devait  conserver  précieuse- 
ment le  type  stylisé  (-).  Dès  1759,  M"'*'  Bontems  avait  donné 
une  traduction  de  son  poème.  Elle  avait  fait  relativement  peu  de 
bruit.  Les  recueils  y  avaient  consacré  des  notices  assez  brèves, 
où  perce  un  étonnement  qui  n'est  pas  de  l'admiration,  et  Grimm, 
dans  quelques  lignes  passablement  dédaigneuses  de  ton,  s'était 
plaint  de  ce  que  le  poème  devint  «  monotome  et  fatigant»  à  force 
d'être  «  riche  et  fleuri  (■^)  ». 

L'heure  n'était  pas  encore  venue  pour  les  descriptifs  ;  il  s'en 
fallait  même  de  quelque  dix  ans.  l^our  trouver  le  genre  en  pos- 
session d'une  réputation  et  d'une  vogue  qui,  dès  lors,  vont 
grandissant,  il  nous  faut,  en  efl'el,  attendre  1709.  Cette  année-là 
apporta,  sinon  une  ample  moisson  de  poèmes,  du  moins  les 
deux  œuvres  qui  allaient  fixer  le  genre  et  servir  de  modèles  à 
toute  la  génération  suivante.  L'une  portait  le  nom  de  certain 
abbé  Delille,  encore  à  peu  près  inconnu  et  à  qui  elle  allait 
assurer  du  coup  une  brillante  renommée  et  une  fortune  rapide, 


(*)  Prœdiion  rusticum.  Paris,  1707  et  1730. 

(*)  Voir  le  beau  livre  de  M.  Léon  Morei.  :  James  Thomson,  sa  vie  et  ses  œuvres. 
Paris,  189o. 

(^)  Correspondance  littéraire,  15  juin  1760.  Sur  la  vogue  de  Thomson  en  France, 
voir  ViLLE,MAiN,  Tableau  de  la  littérature  au  XVIIh  siècle,  leçon  XXV,  et.  contra. 
J.  Texte,  ouvrage  cité,  pp.  356  sqq. 
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el  c'était,  comme  on  sait,  sa  version  des  Géoryiques.  L'autre 
était  la  traduction  —  ou  mieux  la  réfection  —  des  Saisons,  dont 
Saint-Lambert  s'avouait  l'auteur.  Grand  fut  le  succès  de  ces 
deux  œuvres.  La  critique  se  trouva  presque  unanime  à  les 
accueillir  avec  enthousiasme.  Clément  eut  heau  présenter  de 
sévères  observations,  on  ne  le  suivit  guère,  a  Le  serpent  de 
Dijon  s'est  cassé  les  dents  à  force  de  mordre  les  deux  meilleures 
limes  que  nous  ayons  »,  constatait  Voltaire.  Et  lui-même  ven- 
geait bien  les  deux  auteurs  des  dédains  de  l'acrimonieux  cri- 
tique, puisqu'il  n'hésitait  pas  à  proclamer  leurs  œuvres  «  les 
deux  meilleurs  poèmes  qui  aient  honoré  la  France  après  ÏArt 
poétique  (/)  ». 

Mais  y  avait-il,   dans  ces  deux  ouvrages,  quelque  trace  d'un 
amour  réel  de  la  nature?  Et,  d'abord,  quel  était  le  dessein  de 
leurs  auteurs?  Voulaient-ils  ramener  leur  temps  vers  des  spec- 
tacles et  des  joies  dont  le  goût  paraît  lui  avoir  été  singulière- 
ment étranger?  Nullement.  Le  Discours  préliminaire  que  Delille 
écrivait  pour  ses  Géorgiques  révélait  tout  le  plan  du  sage  abbé. 
11   commençait  par  remarquer  que  jamais   moment  n'avait  été 
plus  favorable  à  un  poème  sur  l'agriculture.  «  Celte  matière  est 
devenue  l'objet  d'une  foule  de  livres,  de  recherches  et  d'expé- 
riences. Dans  toutes  les  parties  du  royaume,  je  vois  s'élever  des 
sociétés  d'agriculture.    On   a   imaginé  de   nouvelles  façons  de 
labourer  et  de  semer.  Plusieurs  citoyens  ont  eu  la  générosité  de 
sacrifier  des  arpens  de  terre  et  des  années  de  récolte  à  des  essais 
sur  l'économie  rurale...    La   uiode  a  disputé  à  la  philosophie 
l'honneur  d'ennoblir  ce  que  le  luxe  et  l'orgueil  avaient  long- 
temps avili,  et  la  théorie  de  cet  art  occupe  presque  autant  de 
têtes  dans  les  villes  que  la  pratique  exerce  de  bras  dans  les  cam- 
pagnes. »  Il  disait  vrai  :  on  était  alors  en  pleine  période  (V agro- 
manie.   Le  héros   du   jour  était   Triptolème,    et   Voltaire   lui 
rendait  son  culte  en  cultivant  son  domaine  de  Ferney.   Déjà 


(')  Lettre  à  l'Académie.    772. 
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Galiani  roulait  dans  sa  tète  son  laineux  hialoguc  sur  le  com- 
merce lies  blés,  (|ui  devait  paraître  l'année  suivante,  dûment 
corrigé  par  Diderot.  Delille  voulait,  lui  aussi,  contribuer  à  ce 
mouvement  de  philanthropie  qui  tournait  l'attention  des  grands 
vers  les  occupations  champêtres;  et  il  traduisit  Virgile.  Car  il 
importe  de  noter  qu'il  écrivait  dans  un  hut  d'utilité  pratique  : 
il  ne  doutait  pas  que  ses  Géorgiques  ne  devinssent,  pour  l'agri- 
culteur, le  plus  exact  et  le  plus  précieux  des  vade-mecum. 
Est-il  rien  qui  peigne  mieux  son  ignorance  naïve  de  la  cam- 
pagne et  de  ses  travaux?  Le  bon  sens  aigu  de  Voltaire  se  rebel- 
lait contre  pareille  idée  et  il  protestait  «  qu'il  se  croirait  même 
en  conscience  obligé  de  faire  restitution  aux  paysans  de  ses 
villages,  s'il  les  invitait  à  cultiver  la  terre  en  Suisse  comme  on 
la  cultivait  près  de  Mantoue  (/)  ». 

Moins  naïf  que  son  énuile,  et  plus  ambitieux  peut-ètie, 
Saint-Lambert  ne  se  méprenait  point  jusqu'à  écrire  pour  le 
véritable  <■<■  agriculteur  )>.  Et  même  il  se  souciait  peu  d'être  lu 
par  lui.  Poète-philosophe,  il  s'adressait  à  un  autre  pui)lic. 
Voltaire  le  louait  «  d'avoir  moins  parlé  aux  simples  cultivateurs 
qu'aux  seigneurs  des  terres  qui  vivent  dans  leur  domaine  (-)  ». 
C'est  que  son  but  était  moral  et  non  didactique.  11  voulait 
inspirer  à  la  fois  l'amour  de  la  campagne  et  l'humanité  pour 
ceux  qui  la  cultivent.  Comment  n'aimerait-on  pas  les  champs? 
Ne  sont-ils  pas  le  séjour  privilégié  des  âmes  innocentes  et  tran- 
quilles? Ne  donnent-ils  pas  la  félicité  à  ces  cœurs  puis  (jui,  loin 
des  préjugés  de  l'orgueil  et  de  la  dépravation  des  mœurs, 
passent  leurs  jours  à  exercer  en  paix  ce  (|ue  l'emphase  du  siècle 
ap})elait  <(  le  premier  et  le  plus  utile  des  arts  »  ?  Voilà  surtout 
ce  {jue  Saint-Lambert  voyait  dans  la  campagne.  Sans  doute,  il 
feignait,  devant  ses  aspects  pittores([ues,  un  enthousiasme 
débordant.  Ne  fallait-il  pas.  bon  gré  mal  gré,  reprodtiiro  (juel- 


(')  Lettre  à  M.  Ilossel  (22  avril  1774). 
(-)  Lellre  à  M.  Dnponl  (7  juin  I7()i>j. 
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que  chose  des  longues  descriptions  de  son  modèle?  Nous  aurons 
à  dire  à  quel  point  il  le  trahit,  et  comment  son  inintelligence 
gâte  les  tableaux  délicats  du  coloriste  écossais.  Constatons  seu- 
lement ici  que  le  côté  sentimental  a  toutes  les  préférences  du 
traducteur.  Il  y  avait  déjà,  dans  l'œuvre  de  Thomson,  plus  d'un 
passage  infecté  de  sensiblerie  ;  ce  sont  ceux-là  que  Saint-Lam- 
bert reprit  en  en  renforçant  les  traits.  Dans  l'économie  du 
poème  anglais,  cette  tendance,  visible  surtout  dans  les  épisodes, 
n'était  guère  qu'une  concession  au  goût  du  temps;  l'imitateur 
fit  si  bien  que  l'œuvre  française  fut,  d'un  bout  à  l'autre,  impré- 
gnée d'un  humanitarisme  fatigant  et  creux.  Rien  de  plus 
curieux,  par  exemple,  que  l'étrange  transformation  imposée  à 
l'épisode  de  Damon  et  Musidora.  Dans  ïhomson,  c'était  un 
tableau  inspiré  de  Spenser,  un  peu  païen  et  voluptueux  peut- 
être,  mais  où  ne  perçait,  à  coup  sur,  aucune  intention  philoso- 
phico-moralisante.  Saint-Lambert  changea  tout  cela.  Ce  ne  fut 
plus  la  simple  histoire,  joliment  racontée,  d'une  bergère  sur-, 
prise  au  bain  par  son  berger  indiscret.  Au  lieu  d'un  amant, 
nous  en  eûmes  deux  :  Lucas,  un  vrai  berger,  et  Damon,  un 
jeune  seigneur  libertin 

Comblé  dans  les  cités  des  faveurs  de  l'amour. 

Et  voilà  une  rivalité  qui  tourne  au  conflit  «  social  ».  Ce  n'est 
pas  tout  :  on  voit  intervenir  la  foule  des  vertueux  villageois,  et 
le  non  moins  vertueux  «  ministre  sacré  »  de  la  paroisse.  La 
scène  du  bain  devient  un  guet-apens  prémédité  par  Damon,  qui 
n'épargne  Lise  que  touché  par  ses  larmes  et  ses  prières  et 

Quoiqu'infecté  des  mœurs  d'un  siècle  corrompu. 

Tout  finit  bien  :  Damon  marie  Lucas  à  sa  bergère  et  fait  les 
frais  de  la  noce.  Et  tout  le  monde  pleure,  et  tout  le  monde  est 
heureux,  et  tout  le  monde  bénit  le  bienfaiteur,  et  le  lecteur 
«  sensible  »,  doucement  remué,  devait  lui  aussi  pleurer,  être 
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heureux  et  bénir  M.  de  Saint-Lambert  (jui  lui  ménageait  de  si 
délicieuses  émotions  (^). 

Qui  n'apeieoit,  dans  la  trame  du  récit,  le  fil  grossier  de 
l'intention  moralisatrice  et  prédicante,  qui  avait  déjà  produit 
«  Le  droit  du  Seiuneur  »?  Voltaire  reconnut  son  sane*,  et  il 
n'hésita  pas  à  placer  le  copiste  bien  au-dessus  du  modèle. 
Thomson  se  bornait  à  peindre;  plus  philosophe,  Saint-Lambert 
enseigne  aux  grands  à  «  enrichir  leurs  vassaux,  encourager  leurs 
mariages  et  être  heureux  du  bonheur  d'autrui,  loin  des  inso- 
lentes rapacités  des  oppresseurs  ».  Et  même  il  «  s'élève  contre 
ces  oppresseurs  avec  une  liberté  et  un  courage  respectables  (^)  ». 
Voilà  sans  doute  la  raison  profonde  d'une  prédilection  qui 
faisait  écrire  Voltaire,  et  fort  sérieusement,  à  l'emphatique  et 
sec  traducteur  :  «  Pourquoi  citez-vous  Thomson?  C'est  le  Titien 
qui  loue  un  peintre  flauiand  (^).  »  Aussi  bien  pouvait-on  prévoir 
à  Ferney  qu'un  temps  viendrait  qui  préférerait,  à  la  richesse  un 
jjeu  froide  du  grand  Vénitien,  le  réalisme  pittoresque  et  minu- 
tieux des  petits  maîtres  des  Flandres? 

Préoccupations  d'utilité  didactique,  soucis  de  prédication 
humanitaire  et  philosophique,  tout  cela  entrait  pour  beaucoup, 


('j  Voir,  pour  plus  de  détails,  L.  Mouel,  Op.  cit.,  pp.  376-381. 

(-)  Lettre  citée  à  M.  Du|)ont. 

(')  Lettre  du  7  imars  ilG9.  —  Les  appiécialions  élogieuses  de  Saint-Lambert 
sont  fort  nombreuses  dans  l'œuvre  de  Vollaire.  Outre  les  raisons  de  vanité  —  il 
était  fort  loué  dans  le  poème  —  et  de  prosélytisme  pliilosophique,  le  patriarche  de 
Ferney  avait  encore,  pour  l'exalter,  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  des  «  motifs  de 
revanche  délicate  ».  (Voir  Causeries  du  hindi,  t.  XI,  p.  dOD.)  On  lit  notamment  : 
«  L'ouvrajte  de  M.  de  Saint-Lambert  me  parait,  à  divers  égards,  fort  au-dessus  du 
siècle  où  nous  sommes.  11  y  a  de  l'imagination  dans  l'expression,  du  tour,  de  l'har- 
monie, des  portraits  atlendrissans  et  de  la  hauteur  dans  la  façon  de  penser.  » 
{Lettre  à  M.  de  la  Harpe,  du  10  mars  1769.)  Et  encore  :  «  11  faut  que  je  fasse  tout  ce 
que  Saint-Lambert  a  si  bien  décrit...  Les  Saisons  de  Saint-Lambert  m'ont  rendu  la 
campagne  encore  plus  précieuse.  »  [Lettre  à  M'»"  du  Deffand,  de  mars  1769.)  — 
Cf.  aussi  VEpitre  à  Boilemi  et  VÈpilre  dédicatoire  de  la  tragédie  de  Don  Pèdre. 
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sans  doute,  dans  le  dessein  des  poètes  desciiptifs.  Mais  il  y  eut 
aussi  chez  eux  des  ambitions  plus  strictement  littéraires.  Un 
fait  les  avait  frappés  :  l'indéniable  décadence  en  France  de  lout 
genre  de  poésie  autre  que  le  genre  dramatique.  Une  place  était 
à  prendre  à  côté  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  :  à  les  en  croiie, 
le  poème  descriptif  devait  l'occuper  et  enrichir  une  littérature 
qui,  sans  cela,  risquait  fort  de  devenir  exclusivement  «  pro- 
saïque «.  Delille  convenait  que  ses  Georgiques  ne  présentaient 
pas  l'intérêt  d  un  poème  dramatique.  «  Mais,  ajoutait-il,  serait-il 
raisonnable  de  l'exiger?  Qu'il  me  soit  permis  de  remarquer  ici 
que  le  goût  exclusif  de  nos  auteurs  pour  ce  i;enre  leur  inspire 
un  dédain  injuste  pour  les  autres;  et  c'est  un  véritable  malheur 
pour  notre  littérature.  Les  Anglais,  plus  sensés  que  nous, 
encouragent  tous  les  genres  de  poésie  ;  aussi  ont-ils  des  poèmes 
agréables  sur  toutes  sortes  de  sujets,  et  une  littérature  infiniment 
plus  variée  que  la  nôtre  (^).  »  Son  entreprise  ne  pouvait  man- 
quer de  donner  plus  de  «  richesse  »  et  de  «  force  »  à  une  langue 
restée  timide  et  indigente;  la  nature  allait  lui  ouvrir  un  monde 
nouveau  dont  elle  pourrait  (c  rapporter  des  richesses  sans 
nombre  ».  On  sait  ce  qu'il  advint  :  elle  en  rapporta  la  périphrase. 
La  pauvreté  que  déplorait  Delille  n'en  était  pas  moins  réelle  : 
mais,  loin  de  remédier  au  mal,  il  l'aggrava.  D'autres  écrivains 
avaient  signalé  déjà  l'indigence  du  vocabulaire.  Voltaire,  dans 
son  Discours  de  réception  (1746),  avait  élevé  des  plaintes  fort 
semblables  et  s'était  demandé  si  des  Géorgiques  françaises  étaient 
possibles  (-).  Au  moment  même  où,   par  son  panégyrique  des 


(*)  Géorgiques.  Discours  préliminaire. 

(-)  «  Comment  pourrions-nous  aujourd'liui  imiter  l'auteur  des  Géorgiques,  qui 
nomme  sans  détour  tous  les  instruments  de  l'agricullure?  A  peine  les  connaissons- 
nous,  et  notre  mollesse  orgueilleuse,  dans  le  sein  du  repos  et  du  luxe  de  nos  villes, 
attache  malheureusement  une  idée  basse  à  ces  travaux  champêtres  et  au  détail  de 
ces  arts  utiles...  Si  nos  bons  poètes  avaient  su  exprimer  heureusement  les  petites 
choses,  notre  langue  ajouterait  aujourd'hui  ce  mérite,  qui  est  très  grand,  à  l'avan- 
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Saisons,  il  semblait  démentir  son  scepticisme  d'antan,  Diderot 
reprenait  la  question  :  La  langue  française  est-elle  capable  de 
se  plier  au  détail  de  l'économie  rustiipio?  «  J'ai  peine  à  le 
croire  »  déclarait-il.  Et  il  s'en  expliquait  :  «  .Nous  n'avons 
jamais  été  un  peuple  purement  agricole;  notre  idiome  usuel  n'a 
point  été  champêtre.  »  L'agriculture  a  bien  sa  langue  technique, 
mais  elle  ne  se  parle  pas  hors  des  villages,  et,  par  suite  :  «  un 
poème  oh  toutes  ces  expressions  rusli(jues  seraient  employées 
aurait  souvent  le  défaut  de  manquer  d'harmonie,  d'élégance  et 
de  dignité  (M  ». 

N'insistons  pas.  Nous  n'avons  pas,  au  surplus,  à  suivre  ici 
les  destinées  de  cette  tentative  d'enrichissement  de  la  langue 
littéraire,  et  nous  savons  comment  elle  aboutit  au  plus  lamen- 
table écliec.  Mais  il  importait  de  souligner  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'artificiel  et  de  voulu  dans  cette  éclosion  soudaine  de  poésie 
descriptive  qui  pourrait  à  distance,  faire  illusion.  Rien  de  moins 
spontané  :  toute  cette  froide  littérature  ne  répondait  à  aucun 
besoin  de  la  sensibilité  ou  de  l'imagination.  Au  contraire,  elle 
ne  s'expliquait  et,  aux  yeux  mêmes  des  contemporains,  ne  se 
justifiait  que  par  le  triple  dessein  utilitaire  de  ses  auteurs  respon- 
sables. Les  «  agromanes  »  durent  être  charmés  par  des  ouvrages 
qui,  tels  les  Géoir/iiiucs,  devaient  leur  fournir,  en  alexandrins 
solennels  et  ingénieux,  les  régies  pratiques  de  l'agriculture.  Les 
philosophes  se  plurent  à  retrouver  dans  les  Saisons,  parmi  un 
fatras  de  déclamations  |)hilanthropiques  et  d'éloges  pompeux  de 
la  vertu  champêtre,  comme  les  échos  d'idées  et  de  conceptions 
qui  leur  étaient  chères.  Et,  en  lout  cas,  les  gens  de  lettres  durent 


tage  (l'être  devenue  la  première  langue  du  monde  pour  les  choses  de  la  conver- 
sation et  pour  l'expression  du  sentiment  Le  langage  du  cœur  et  le  style  du  théâtre 
ont  entièrement  prévalu.  Ils  ont  enrichi  la  langue  t'ran(;aise,  mais  ils  en  ont  resserré 
les  agréments  dans  des  bornes  un  peu  trop  étroites.  »  [OEuvrcs,  édit.  Garnier. 
t.  XXIII,  p.  208.) 

Cj  Observdlions  .sur  les  Saisons,  dans  la  Correspondance  UUéraire  de  Grim.m. 
Février  1769. 


—  98  — 

suivre  avec  quelque  intérêt  une  innovation  qui  s'annonçait  rétor- 
inatrice  du  vocabulaire  poétique  et  introductrice  de  genres  nou- 
veaux. 

C'est  ce  qui  explique  le  nombre  relativement  élevé  de  ces 
œuvres  de  longue  haleine  qui  se  succédèrent  en  quelques  années. 
Aussi  bien  l'élan  était  donné,  et  le  troupeau  des  imitateurs  pou- 
vait venir.  Ils  ne  nian(juèrent  pas.  Les  poèmes  d'un  Rosset  ou 
d'un  Bernis  sont  par  trop  insignifiants  pour  qu'on  les  réveille 
d'un  oubli  mérité.  Les  Mois  (1779)  tirent  plus  de  bruit. 
Roucber  y  suivait  scrupuleusement  la  recette  donnée  par  les 
maîtres.  On  retrouvait  dans  ses  vers  la  fadeur  élégante  et  même 
la  pointe  de  polissonnerie  que  requérait  le  goût  du  temps.  On 
pouvait  même  y  relever  l'allusion  obligée  à  la  question  du  com- 
merce des  blés,  sous  la  forme  d'une  apostrophe  à  Turgot  (^). 
Lui  aussi  avait  pillé  Thomson  et  devait  bien  en  convenir  (^). 
Lui  aussi  sacrifiait  à  l'esprit  philosophique,  et  les  horreurs  de 
la  Saint«-Barthélemy  étaient  évoquées  dans  une  longue  tirade  à 
l'Ombre  de  la  France  calquée  —  qu'en  eût  dit  Racine?  —  sur  le 
songe  d'Athalie  {■').  Tout  cela  faisait  une  œuvre  emphatique  et 
froide  d'écolier  laborieux,  (c  le  plus  beau  naufrage  littéraire  du 
siècle  »  devait  dire  Rivarol.  Après  l'avoir  lu  patiemment,  il  faut 
bien  souscrire  au  jugement  sévère  de  Buiïon.  «  Je  ne  suis  pas 
poète,  écrivait-il  à  M'""  Necker,  mais  j'aime  la  belle  poésie; 
j'habite  la  campagne,  j'aime  les  jardins^  je  connais  les  saisons 
et  j'ai  vécu  bien  des  mois;  j'ai  donc  voulu  lire  quelques  chants 


(ij  Chant  I. 

(2;  «  J'ai  souvent  emprunté  des  Saisons  de  Tompson  (sic)  des  images,  des  vers  et 
même  des  tableaux  entiers  sans  en  avoir  averti  dans  les  Remarques.  Je  croyais  cet 
aveu  inutile,  parce  que,  la  traduction  du  poêle  anglais  étant  dans  les  mains  de  tout 
le  monde,  il  n'était  pas  vraisemblable  qu'on  me  supposât  l'intention  de  déguiser 
mes  emprunts.  Cependant,  comme  il  est  prudent  de  prévenir  quelquefois  les  incul- 
pations, mêmes  les  plus  gratuites,  j'avoue  que  j'ai  pris  dans  Tompson  tout  ce  que 
j'ai  cru  y  voir  à  ma  bienséance.  »  (Chant  X,  Remarques.) 

(5)  Chant  VI. 
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de  ces  poèmes  si  vantés  des  Saisons,  des  Mois  ei  des  Jardins. 
Hé  bien,  ma  discrète  amie,  ils  m'ont  ennuyé,  même  déplu  jus- 
qu'au dégoût,  et  j'ai  dit  dans  ma  mauvaise  humeur  :  Saint- 
Lambert  au  Parnasse  n'est  qu'une  froide  grenouille,  Delille  un 
hanneton  et  Rouclier  un  oiseau  de  nuit  (^).  » 

Rien  cependant  n'était  capable  d'arrêter  la  fureur  descriptive, 
et  les  disciples  se  précipitaient  en  foule  sur  les  })as  des  maîtres. 
Ils  les  suivaient  fort  docilement,  d'ailleurs,  et  rien  ne  ressemble 
plus  à  un  poème  descriptif  qu'un  autre  poème  descriptif,  â  peine 
peut-on  relever  de  l'un  à  l'autre,  outre  le  plus  ou  moins  de  vir 
tuosité  dans  le  maniement  de  l'alexandrin,  (juelques  nuances  ou 
quelques  pensées  nouvelles.  L'influence  de  Gessner,  par 
exemple,  ne  fut  pas  sans  laisser  quelques  traces  dans  cette 
poésie.  Les  paysanneries  étaient  à  la  mode,  mais  les  bergers 
atrocement  fades  dont  Fontenelle  avait  fixé  le  type  ne  répon- 
daient plus  au  goût  public.  On  avait  beau  ignorer  presque  tout 
de  la  vie  réelle  des  champs,  ces  vagues  personnages  d'églogues 
étaient  d'une  fausseté  par  trop  criante.  A  la  place  de  leur  ama- 
bilité raffinée,  on  eût  voulu,  malgré  tout,  un  peu  plus  de 
naïveté.  Par  dégoût  de  Fontenelle,  Diderot  en  était  revenu  à 
Théocrite  :  «  J'aime  mieux  Virgile  que  Fontenelle,  écrivait-il, 
et  je  préférerais  volontiers  Théocrite  à  tous  les  deux  ;  s'il  n'a  pas 
l'élégance  de  l'un,  il  est  plus  vrai  et  bien  loin  de  l'afféterie  de 
l'autre  (~).  »  Mais  c'est  en  Gessner  que  la  plupart  trouvaient  la 
satisfaction  de  leurs  aspirations  champêtres,  il  est  vrai  qu'il  était 
traduit   par  d'habiles   gens   qui    n'avaient    point    ménagé    les 


(^)  Correspondance  inédite,  publiée  par  H.  Nadault  de  Bufion,  t.  II,  p.  139. 

\})  Pensées  détachées.  (OEuvrks,  édit.  Assézat,  t.  XII,  p,  75.)  —  Dans  son  Salon 
de  /7ffÔ,  il  di.sait  b  propos  des  Pastorales  de  Boucher  :  «  Ce  sont  quatre  petites 
églogues  à  la  Fontenelle.  Peut-être  les  mœurs  de  Théocrite  ou  celles  de  Daphnis 
et  Cliloé,  plus  simples,  plus  naïves,  m'auraient  intéressé  davantage.  Tout  ce  que 
font  ces  bergers-ci,  les  miens  l'auraient  fait;  mais  le  moment  d'auparavant  ils  ne 
s'en  seraient  pas  doutés,  au  lieu  que  ceux-ci  savaient  d'avance  ce  qui  leur  arri- 
verait; et  cela  me  déplaii...  » 
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adroites  retouches  pour  l'adapter  au  goiit  régnant.  C'est  ainsi 
que  l'honnête  libraire  de  Zurich  et  ses  vertueux  bergers  répan- 
dirent en  France  la  sentimentalité  niaise  qui  fleurit  mieux 
qu'ailleurs  dans  la  srrre  chaude  de  la  poésie  descriptive.  Au 
frontispice  des  Eglogues,  un  traducteur  mettait  le  portrait  du 
poète  suisse  avec  ce  quatrain  qui  exprimait  bien  le  sentiment 
général  : 

Des  bois  mystérieux,  des  vallons  solilaires, 

Il  nous  fait  envier  le  paisible  Bonbeur, 

D'une  grâce  naïve  embellit  ses  Bergères 

Et  prête  à  ses  Bergers  les  vertus  de  son  cœur. 

C'est  de  lui  surtout  qu'on  apprenait  l'art  de  mêler  à  doses 
égales  le  pittoresque  et  le  sentiment  (^).  De  là,  à  côté  de 
tableaux  de  la  nature,  des  épisodes  attendrissants.  II  n'y  a 
guère  de  poème  qui  n'ait  sa  tirade  sur  le  capitaine  Cook,  que 
l'on  n'attendait  pas  en  cette  affaire.  Peu  s'en  fallut  que  l'éloge 
funèbre  du  brave  marin  ne  devînt  partie  obligée  du  poème 
descriptif,  comme  un  songe  dans  la  tragédie  ou  une  tempête 
dans  l'épopée,  selon  la  formule  du  P.  Le  Bossu. 


Virgile,  Thomson,  Gessner,  telles  sont  les  sources  oii  le 
XVIIP  siècle  à  son  déclin  va  puiser  ses  peintures  du  monde 
sensible.  Quant  à  aller  rafraîchir  sa  vision  et  retremper  son 
talent  au  sein  de  la  nature  même,  jamais  idée  aussi  saugrenue 
ne  vint  à  l'esprit  d'aucun  poète  de  l'époque.  «  Plus  nos  poètes 
s'éloignent  de  la  nature,  plus  ils  s'obstinent  à  la  chanter  », 
remarquait  finement  Griinm  (-).  Si  faux  et  artificiel  que  fût  le 
genre,  si  dénués  de  véritable  inspiration  que  se  montrassent  les 
écrivains,  la  poésie  descriptive  survécut  à  la  Révolution.  Aux 
plus  sombres  jours  de  la  Terreur,  elle  continua  à  jouir  de  la 


(1)  Voir  sur  Gessner  en  France  la  belle  élude  de  M.  Baldensperger  (Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  1903,  |)p.  445  sqq) 

i.2)    Correspondance  littéraire,  édit.  Tourneux,  t.  XII,  p.  191. 
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vogue.  Ces  œuvres  n'étaient-elles  pas  toutes  plus  ou  moins 
teintées  tle  pliilosophisme  sentimental  ou  de  facile  philan- 
thropie? M""  Roland  n'était-elle  pas  lectrice  enthousiaste  de 
Thomson?  Dans  les  sanglantes  tempêtes  de  la  politique,  le  fade 
idéal  de  vertu  et  de  honheur  champêtres  était  comme  un 
à-part-soi  de  rêve  doré  où  l'on  se  réfugiait  pour  oubliei'  la 
réalité.  A  ïrianon  même,  on  ne  fit  pas  autant  d'idylles  et 
d'églogues,  où  les  aimables  bergers  chantent  la  paix  des  champs 
et  les  joies  pures  d'un  cœur  vertueux.  Au  lieu  de  les  soumettre 
à  l'approbation  souriante  de  Marie-Antoinette,  on  les  dédiait  à 
la  Nation,  et  tout  était  dit.  Delille  cependant  continuai!,  dans 
les  loisirs  de  l'émigration,  sa  laborieuse  production  poétique, 
et  même  avant  de  rentrer  en  France,  il  publiait  l'Homme  des 
champs  (1800).  Mais  cette  fois,  il  avait  définitivement  fait  école  : 
toute  une  pléiade  de  disciples  suivait  à  la  trace  le  glorieux  abbé; 
ils  s'appelaient  Chênedollé,  Fontanes.  Castel,  Michaud,  Esmé- 
nard,  Cauipenon,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus. 

Du  Directoire  à  la  fin  de  l'Empire,  il  n'y  eut  guère  d'année 
qui  n'apportât  son  grand  poème  descriptif  (').  Dans  l'effrayante 


(1)  En  voici  une  liste  incomplète,  mais  déjà  suggestive  : 

1796.  Fhançois  de  Nei'fchateau,  Les  Vosges. 
MuuviLi.E.  Les  Saisons  sous  la  zone  tempérée. 

1797.  Castei,,  Les  plantes. 

1798.  Bois.ioi.iN,  La  forêt  de  Windsor.  (Trad.  de  Voi>e.) 
1800.  Delille,  Vkomme  des  champs. 

1802.  Lalanne,  Le/jofr/j^er. 

1803.  Michaud,  Le  printemps  d'un  proscrit. 
DuAUi.T,  Les  Saisons. 

1804.  Lala.nne,  Les  oiseau.x  de  la  ferme. 

1805.  CA.STEL,  La  forêt  de  Fontainebleau. 

ESMÉNAiU),  La  navigation.  (En  huit  clianls;  refait  l'année  suivante 
en  si.v  chants.) 

1806.  M.-J.  Chènieu,  La  promenade. 

1808.  De  llouDAN-t)ESLANDES,  La  nature  sauvage  et  pittoresque. 

1809.  Cami'ENON,  t.a  maison  des  champs. 
Delille,  Les  trois  règnes. 


—  97  — 

disette  poétique  qui  signale  tout  le  premier  Empire,  ces  rimeurs 
ennuyeux  régnèrent  sans  conteste,  et  Delille  fut  roi  à  tous.  Sa 
mort  fut  un  deuil  national,  et  il  n'y  eut  pas  d'honneur  que  l'on 
ne  rendît  à  celui  qui  était,  en  1813,  la  seule  gloire  poétique  de 
la  France.  A  vrai  dire  il  mourait  à  temps,  car  le  genre  dont  il 
avait  donné  à  la  fois  les  modèles  et  les  préceptes  paraissait  en 
plein  épuisement.  Jusque-là,  on  avait  bien,  il  est  vrai,  lancé 
contre  les  descriptifs  quelques  épigrammes,  mais  c'était  une 
manie  de  l'époque  :  jamais  on  n'en  fit  plus  qu'au  temps  des 
pseudo-classiques,  et  Fayolle  n'eut  pas  de  peine  à  en  recueillir 
une  ample  moisson  pour  son  Acanthologie  (^).  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'exagérer  l'importance  critique  de  ces  bons  mots  qui 
veulent  être  méchants  et  réussissent  parfois  à  être  mordants  : 
on  riait  de  la  pointe  acérée  que  recelait  le  dernier  vers  du 
distique  ou  du  quatrain,  mais  on  n'en  admirait  pas-  moins 
l'auteur  ainsi  malmené.  C'étaient  jeux  de  rimeurs.  Aussi  les 
descriptifs  ne  pouvaient-ils  être  épargnés.  Lemierre  leur  avait 
déjà  dit  leur  fait  dans  des  vers  plus  vrais  peut-être  que  lui-même 
ne  le  pensait  : 

Ennuyeux  formés  par  Virgile 

Qui  nous  excédez  constamment, 

De  grâce,  Messieurs,  un  moment 

Laissez  la  nature  tranquille. 

Delille,  comme  bien  on  pense,  avait  été  le  plus  visé,  et 
M.-J.  Chénier  n'avait  pas  trop  mal  saisi  le  défaut  capital  de 
toute  son  œuvre  : 

L'habile  arrangeur  de  palette 
N'a  vu,  pour  son  petit  tableau. 
Les  champs  qu'à  travers  sa  lorgnette 
Et  par  les  vitres  du  cbâteau. 

Mais  d'autres    symptômes  apparaissaient  bien  plus  signifi- 


(1)  Fayolle,  Acanthologie  ou  Recueil  (Tépigrammes.  Paris,  1817. 
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catifs.  Les  critiques  eux-mêmes  commençaient  à  comprendre 
que  le  genre  était  fort  usé,  usé  jusqu'à  la  corde,  et  leurs  craintes 
perçaient  jusque  dans  leurs  compliments.  Dès  1800,  Dussault 
écrivait  à  propos  de  V Homme  des  champs  :  «  A  la  vérité,  sans 
parler  des  anciens,  Thompson  et  Saint-Lambert  n'ont  presque 
rien  laissé  à  faire  en  ce  genre;  ils  ont  peint  la  nature  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  grand,  de  plus  sublime,  de  plus  gracieux... 
H  est  étonnant  qu'après  ces  écrivains,  qui  ont  épuisé  la  matière, 
M,  Delille  ait  trouvé  moyen  d'en  tirer  encore  des  détails  si 
riches  (*).  »  Et  celui  qui  parlait  ainsi  était  le  grand  maître  de  la 
critique  impériale,  celui-là  même  qui  devait  plus  tard  sonner  le 
premier  la  charge  contre  le  romantisme  naissant.  On  comprend, 
après  cela,  que  M.-J.  Chénier  n'hésita  pas  à  proclamer  la 
faillite  du  genre  : 

Que  le  Pinde  français  laisse  h  la  Germanie 
Du  genre  descriptif  l'insipide  manie  (2). 

C'était  là  le  premier  reproche  :  le  genre  n'était  pas  français. 
Notons  pourtant  que  la  Germanie  de  Chénier  était  un  pays  idéal 
qui  comprenait  non  seulement  la  Suisse  et  Gessner,  mais 
l'Angleterre  et  Thomson.  A  ce  dernier,  le  critique  ne  refusait 
pas  quelque  mérite  :  son  vers  était  k  noble  »  et  «  souvent 
inspiré  ».  En  dépit  de  sa  froideur,  Saint-Lambert  trouvait  grâce 
à  ses  yeux  :  n'était-il  pas  «  facile,  liarmonieux  et  sage  ))?En 
Delille,  Chénier  prisait  surtout  le  poète  des  Jardins.  Dans  cette 
œuvre,  du  uioins. 

On  retrouvait  encor  lelève  de  Virgile. 

Si  même  il  a  depuis,  plus  recherché  qu'habile, 

Etalé  dans  ses  vers  le  prestige  éclatant 

D'un  feu  qui,  sans  chaleur,  s'évapore  h  l'instant. 

Jaillissant  quel(|uefois,  après  mainte  bluette, 

Un  beau  trait  nous  enflamme  et  révèle  un  poêle. 


(*)  Annales  littéraires,  t.  I,  |).  12. 

(5)  Discours  sur  les  poètes  descriptifs  (Poésies  diverses.  Paris,  1818). 
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Ces  réserves  faites,  il  lâchait  les  rênes  à  son  ire  critique  et 
ne  ménageait  pas  les  pâles  imitateurs  de  ces  maîtres,  ces 

...  plats  écoliers  qui,  dans  leurs  plats  essais, 
Vont  décrivant  toujours  et  ne  peignant  jamais. 

Leurs  vers  étaient,  à  son  estime,  condamnés  à  l'oubli,  oîi  ils 
iraient  rejoindre  ceux  de  Baour.  Sombre  prédiction  !  Aussi  bien 
pourquoi  venaient-ils  quand  «  tout  était  dit  »?  C'était  d'épuise- 
ment, en  effet,  que  le  genre  souffrait.  Depuis  bientôt  cinquante 
ans,  on  chantait  la  même  nature,  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  brillants,  généraux  et  vagues.  Le  moyen  de  ne  pas  se 
répéter!  Pourtant  ces  descriptions  étaient,  somme  toute,  la 
raison  d'être  du  poème.  M"""  du  Deffand  déjà  reprochait  à  Saint- 
Lambert  de  n'avoir  que  bien  peu  de  chose  à  dire  «  sans  les 
roseaux,  les  oiseaux,  les  ormeaux  et  leurs  rameaux  ».  Sensibles 
à  ce  double  reproche  de  vide  et  de  monotonie,  les  poètes  avaient 
multiplié  les  épisodes,  et,  sous  leurs  efforts,  le  poème,  presque 
entièrement  descriptif  au  début,  était  devenu  une  façon  d'habit 
d'Arlequin  où  entraient  les  éléments  les  plus  hétéroclites.  Un 
des  plus  détestables  élèves  de  Delille  a  laissé,  en  tête  de  son 
œuvre,  une  manière  de  formule  du  poème  descriptif.  Elle  est 
aussi  caractéristique  que  ses  vers  sont  mauvais,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire.  «  Ma  première  pensée  et  mon  intention  principale, 
déclare-t-il,  ayant  été  de  peindre  l'impression  que  fait  sur 
l'homme  la  nature  sauvage  et  pittoresque,  nous  verrons  cette 
contemplation  inspirer  de  profonds  sentiments  à  l'homme  sen- 
sible et  religieux,  seconder  les  recherches  de  l'étude,  exciter  les 
élans  de  l'enthousiasme  et  les  inspirations  du  génie,  consoler 
des  malheurs  de  l'exil  et  de  l'amour,  rendre  l'espérance  au 
repentir,  nourrir  la  douleur  sur  les  ruines,  renouveler  l'atten- 
drissement sur  les  tombes  paternelles,  enflammer  l'admiration 
pour  les  grands  phénomènes  de  la  nature...  (^).   »  \oilà  sans 


(1)  De  Houdan-Deslandes,  La  nature  sauvage  et  pittoresque,  poème  en  trois 
chants.  Paris,  1808.  Préface,  p.  22. 
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doute  un  vaste  projet!  Rien  ne  montre  mieux  que  ce  simple 
canevas  l'absence  absolue  de  contexture  solide  dans  ces  énormes 
machines  en  lourds  alexandrins.  Chaque  poème  était  un  assem- 
blaa;e  de  fragments,  chevillés  tant  bien  que  mal  l'un  à  l'autre 
par  le  pesant  artifice  de  quelque  transition  tout  artificielle. 
Et  l'on  mettait  tout  dans  ce  corbillon.  Rivarol  expliquait  plai- 
samment ce  décousu.  Delille,  à  l'en  croire,  avait  demandé 
pendant  dix  ans  à  ses  amis  «  quel  titre  il  donnerait  aux  différents 
morceaux  qu'il  leur  lisait  »,  mais  ils  l'avaient  laissé  «  dans  la 
plus  affreuse  indécision  ».  De  guerre  lasse,  il  avait  donné  au 
recueil  de  ses  feuilles  volantes  le  titre  des  Jardins.  «  Encore 
n'a-t-il  pu  les  y  attacher  toutes,  ajoutait  le  caustique  écrivain,  et 
des  coupons  qui  lui  restent,  il  compte  faire  un  petit  poème  sur 
les  Paysages  (^).  » 

Mais  que  pouvait  à  cela  le  malheureux  versificateur?  Cette 
incohérence,  ce  manque  absolu  d'unité  tenait  à  la  conception 
même  du  genre.  En  réalité,  jamais  auteurs  ne  furent  plus  dociles 
à  la  critique  que  les  descriptifs,  du  moins  quand  la  correction 
leur  était  possible.  C'est  que  Delille  avait  beau  se  défendre  à 
coups  de  longues  préfaces,  chacun  se  rendait  compte  que  le 
genre  s'épuisait  et  qu'il  était  temps  de  faire  des  concessions. 
Rivarol  avait  encore  formulé  une  autre  critique.  Il  avait  reproché 
à  l'auteur  des  Jardins  de  n'avoir  osé  enchâsser  dans  ses  vers  le 
nom  des  humbles  légumes,  et,  par  sa  plume,  le  chou  et  le 
navet  avaient  réclamé  une  place  dans  le  poème  et  ne  s'étaient 
consolés  de  l'ostracisme  qui  les  frappait  qu'en  songeant  qu'ils 
verraient  bientôt  tomber  : 

...  cet  esprit  de  collège 
De  ses  dieux  potagers  déserteur  sacrilège  : 
Sa  gloire  passera,  les  Navets  resteront  (2j. 


(»)  Lettres  sur  le  poème  des  Jardins,  1782.  —  On  les  trouvera  reproduites  dans 
VErinitage  du  lo  octobre  1905. 

{*)  Dialogue  du  Chou  et  du  Navet,  4782.  —  Voir  le  Rivarol  de  la  Collection  des 
plus  belles  pages  (Société  du  Mercure  de  France). 
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Le  reproche  porla.  Les  descriptifs  du  Directoire,  du  Consulat 
et  de  l'Empire  s'efforcèrent  de  ne  plus  l'encourir.  Delille,  à  vrai 
dire,  ne  fit  jamais  de  grandes  concessions  :  il  glissa  bien  timide- 
ment quelques  noms  vulgaires  dans  ses  vers,  mais  il  avait  trop 
l'amour  de  la  périphrase  pour  l'abandonner  complètement,  et 
jusque  dans  ses  dernières  œuvres,  il  donna  toutes  les  deux  pa£>'es 
à  ses  lecteurs  patients  le  ragoût  d'un  long  rébus  en  alexandrins. 
Mais  ses  disciples  connaissaient  d'autres  audaces.  Castel,  dans 
son  poème  des  Plantes  (1797),  n'hésita  pas  à  revenir  au  terme 
propre,  et  il  s'en  expliqua  : 

Jadis  d'un  vain  dégoût  nos  poètes  esclaves 
N'entraient  dans  les  jardins  qu'environnés  d'entraves. 
Phébus  ne  nommait  pas  sans  un  tour  recherclié 
Le  haricot  grimpant  à  la  rame  attaché; 
La  carotte  dorée  et  les  bettes  vermeilles 
En  flattant  le  palais  offensaient  les  oreilles. 
Ce  temps  n'est  plus  :  le  chou,  dont  Milan  s'applaudit, 
Quand  sa  feuille  frisée  en  pomme  s'arrondit, 
Sans  dégrader  les  vers  ose  aujourd'hui  paraître 
Dans  les  champs  élégants  de  la  muse  champêtre  (i). 

Cinq  ans  plus  tard,  Lalanne  n'était  pas  moins  catégorique 
dans  la  préface  de  son  Potage?'.  Il  convenait  que  parmi  ces  noms 
«  d'anathème  frappés  «  il  en  était  de  rebelles  à  l'harmonie.  Cela 
ne  l'empêchait  point  de  s'en  servir,  car,  disait-il, 

...  si  tel  mot  n'est  point  poétique  et  sonore, 
Il  me  rappelle  un  mets  dont  ma  table  s'honore. 

Et  de  fait  il  ne  reculait  point  devant  les  termes  les  plus  tri-" 
viaux;  il  prenait  même,  dirait-on,  un  certain  plaisir  à  les  accu- 


la) Page  7.  —  Encore  faut-il  dire  que  ce  liardi  novateur  avait  reculé  devant  le 
mot  fumier,  qui  était  remplacé  par  cette  belle  périphrase  : 

les  feux 

Que  la  paille  a  reçus  des  coursiers  généreux. 
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muler.  Dans  la  même  j)age,  il  jetait  à  son  lecteur  les  noms  de 
l'artichaut,  de  la  laitue,  de  la  chicorée,  du  melon,  du  concombre, 
de  la  citrouille  et  des  fèves  (^).  Après  quoi  il  croyait  sans  doute 
avoir  fait  une  révolution. 

3Iais  il  eût  fallu  plus  que  ce  misérable  expédient  de  style 
pour  sauver  un  genre  dès  lors  irrémédiablement  condamné.  Il 
eût  fallu,  avant  tout,  une  communion  intime  avec  la  réalité 
champêtre  qui  en  eût  révélé  les  faces  multiples  et  diverses,  les 
incessantes  variations  de  couleur,  de  lumière  et  d'ombre  qui 
donnent  au  paysage  sa  vie  et  sa  beauté.  Mais  nos  descriptifs 
n'avaient  rien  de  cette  curiosité  passionnée  et  sympathique  qui 
décèle  le  véritable  «  auiant  de  la  nature  ».  Leur  amour  des 
champs  n'était  qu'une  attitude  apprise.  Il  était  iniiniment  plus 
sincère  qu'eux  tous,  ce  bas-bleu  qui,  en  180(),  terminait  par  ces 
vers  une  pitoyable  épître  à  l'adresse  d'une  amie  qui  Voulait  se 
retirer  aux  champs  : 

Vas-y  chercher  parfois  un  repos  salutaire, 
Mais  reviens  à  la  ville  à  tes  goûls  nécessaire  : 
Loin  d'elle  s'exiler,  c'est  souffrir  ou  déchoir  (2). 

Du  reste,  si  les  descriptifs  feignaient  de  contempler  le  monde 
extérieur,  c'était  toujours  en  lorgnant  vers  Virgile  ou  Thomson. 
Aussi  leurs  tableaux  ne  sont-ils  que  l'application  docile  et  quasi 
machinale  d'une  fornmle  transmise.  Dès  les  premières  années 
du  siècle  dernier,  Viollet-le-Duc  avait  finement  saisi  le  vice  capital 
de  toute  cette  littérature  poétique,  et  ses  ironiques  conseils  aux 
rimeurs  de  son  temps  sont  une  satire  assez  réussie  de  leurs  pro- 
cédés : 

Qu'un  poème  en  vos  mains  détaillant  la  nature 
En  fasse  à  notre  esprit  une  riche  peinture; 
Faites  choix  d'un  sujet  :  montrez-nous  dans  vos  vers 
Ou  la  terre,  ou  les  cieux,  ou  les  profondes  mers  : 


(1)  Page  24. 

(2j  Princesse  de  Salm,  Épître  sur  les  inconvénients  du  séjour  à  la  campagne. 
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Décrivez,  décrivez,  peignez,  peignez  sans  cesse; 
Qu'à  la  fin  d'une  imiige  une  image  se  presse  : 
Un  insecte,  une  fleur,  un  caillou,  chaque  objet 
Peut  d'un  poème  entier  devenir  le  sujet  (i). 

Les  poètes  se  défendaient  de  ces  railleries  en  affichant  des 
ambitions  plus  hautes.  Avant  d'être  descriptifs,  ils  voulaient  être 
didactiques.  Le  chef  de  l'école.  Delille  lui-même,  déclarait  d'un 
ton  tranchant  :  «  Décrire  pour  décrire  est  une  sottise;  mais 
décrire  pour  rendre  plus  sensibles  les  procédés  des  arts  et  les  phé- 
nomènes de  la  nature  physique  ou  morale,  est  non  seulement 
permis,  mais  nécessaire  {^).  »  Dans  ces  œuvres  d'enseignement, 
les  descriptions  n'étaient  donc  qu'un  ornement  au  même  titre 
que  ces  allusions  mythologiques  ou  anecdotiques  dont  on  les 
farcissait,  quitte  à  les  expliquer  complaisamment  dans  de  longues 
Remarques.  C'est  pourquoi  la  nature,  vue  à  travers  ces  poèmes, 
apparaît  comme  un  gigantesque  magasin  de  décors.  Du  décor, 
leur  paysage  a  l'aspect  conventionnel  et  banal.  Tout  y  est  en 
généralités  :  jamais  de  notation  rapide  et  vive,  de  particularité 
suggestive,  de  «  chose  vue  »  qui  s'impose  par  son  relief  à  l'ima- 
gination. BufFon  le  remarquait  déjà  :  aucun  de  ces  poètes  «  n'a 
su,  je  ne  dis  pas  peindre  la  nature,  mais  même  présenter  un  seul 
trait  bien  caractérisé  de  ses  beautés  les  plus  frappantes  (^)  ». 

Du  décor  aussi,  leurs  tableaux  ont  les  teintes  crues,  uniformé- 
ment étendues  par  larges  couches.  Car  les  descriptifs  se  piquaient 
de  «  faire  coloré  »,  et  même  de  «  faire  brillant  ».  Ils  croyaient 
que  le  réalisme  descriptif  est  tout  entier  dans  la  richesse  des 
couleurs,  et  tout  le  XVIII''  siècle  l'avait  cru  avant  eux.  De  trois 
mots  d'Horace  :  «  Ut  pictura  poesis  »,  il  avait  tiré  toute  une 
théorie  esthétique.  Le  premier,  l'abbé  Du  Bos,  avait  indiqué  les 


(*)  Nouvel  art  poétique,  poème  en  un  chant,  3«  édit.  Paris,  Martinet  et  Janet,  1809, 
in-dG,  pp.  iS  et  16. 

(2)  Les  trois  règnes.  Discours  préliminaire. 
(5j  Lettre  citée  à  M^e  Necker. 
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rapports  intimes  de  la  poésie  et  de  la  peinture,  non  sans  insister, 
il  est  vrai,  sur  des  restrictions  essentielles  (^).  Ses  disciples 
s'étaient  chargés  de  pousser  son  système  jusqu'à  l'absurde,  et 
l'abbé  Batteux  avait  «  réduit  les  beaux-arts  à  un  même  prin- 
cipe (^)  ».  Diderot  avait  adopté  d'enthousiasme  cette  théorie 
séduisante,  et  c'est  une  des  raisons  pourquoi  ses  Salons  furent 
l'apothéose  de  la  peinture  «  littéraire  ».  «  On  retrouve,  décla- 
rait-il, les  poètes  dans  les  peintres  et  les  peintres  dans  les 
poètes.  La  vue  des  tableaux  des  grands  maîtres  est  aussi  utile  à 
un  auteur  que  la  lecture  des  grands  ouvrages  à  un  artiste  (^) .  » 
Plus  il  allait,  plus  cette  doctrine  lui  paraissait  fondée,  et  il 
renchérissait  sur  ses  prédécesseurs  :  «  Il  en  est,  écrivait-il,  de 
la  poésie  ainsi  que  de  la  peinture.  Combien  on  l'a  dit  de  fois  !  Mais 
ni  celui  qui  l'a  dit  le  premier,  ni  la  multitude  de  ceux  qui 
l'ont  répété  après  lui  n'ont  compris  toute  l'étendue  de  cette 
maxime  (^)  ». 

Cette  confusion  de  deux  arts  distincts  eut  son  contre-coup  sur 
le  style.  On  voulut  faire  de  la  littérature  «  pittoresque  »,  et  on 
accumula  les  épithètes  de  couleur.  Encore  eut-on  soin,  pour 
joindre  l'élégance  à  l'éclat,  de  recourir  à  des  expressions 
«  nobles  ».  Le  rouge  fut  invariablement  du  «  pourpre  »  et  le 


(')  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture^  1719. 

y^)  Les  beaux-arts  réduits  à  un  même  principe,  1746. 

(3;  Pensées  détachées  (OEuvres,  édit.  Assézat,  t.  XII,  p.  75). 

(*)  Salon  de  i7H7  (OEuvres,  t.  XI,  p.  267).  —  L'expression  la  plus  complète  et 
la  plus  absolue  de  ceUe  théorie  fut  peut-être  donnée  par  Gessner  dans  sa  Lettre  sur 
le  paysage  :  «  Le  poète  et  le  peintre,  rivaux  et  amis,  empruntent  à  la  même  source, 
puisent  dans  la  nature  et  se  communiquent  leurs  richesses,  tous  deux  suivant  des 
règles  analogues.  De  la  variété  sans  confusion,  voilà  le  grand  principe  de  toutes 
leurs  compositions.  Enfin  la  même  délicatesse  de  tact  et  de  goût  doit  les  guider 
dans  le  choix  des  circonstances,  des  images,  des  détails  et  de  l'ensemble.  Que 
d'artistes  seraient  plus  heureux  dans  leur  choix,  que  de  peintres  mettraient  plus 
de  vérité  dans  leurs  tableaux  et  de  pittoresque  dans  leur  expression,  si  les  uns  et 
les  autres  savaient  réunir  les  connaissances  approfondies  des  deux  arts  ». 
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jaune  de  «  l'or  ».  Métaux  rares  et  pierres  précieuses  furent 
requis  pour  désigner  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  et  il  y 
eut  chez  maint  descriptif  autant  d'argent,  de  rubis,  d'émeraudes 
et  de  diamants  qu'à  la  montre  d'un  joaillier,  Saint-Lambert 
évoquait  dans  VÉté  : 

La  pourpre  des  raisins,  Vor  des  moissons  mûries. 
Les  prunes  étaient  pour  lui  : 

Ces  rubis  émaillés  qu'arrondi l  la  nature. 
L'hiver  arrivé,  il  annonçait  que  : 

Des  chaînes  de  cristal  ont  chargé  la  nature. 

Au  renouveau,  il  voyait  dans  les  champs  : 

Les  rubis  des  pavots  qu'emportent  les  zéphirs 
Et  le  bleuet  llottant  qui  sème  ses  sapfdrs. 

Les  gouttes  de  rosée  lui  apparaissaient  comme  autant  de 
perles  liquides...  Le  style  de  Roucher  n'était  pas  moins  somp- 
tueux. Il  décrivait  en  ces  termes  un  lever  de  soleil  : 

...  Le  dieu  transforme  en  vagues  d'or 
Les  nuages  flottans  dans  l'air  humide  encor, 
Jette  un  réseau  de  pourpre  au  sommet  des  montagnes, 
Enflamme  les  forêts,  les  monts  et  les  campagnes 
Et  sur  Vémail  des  prés  étincelle  en  rubis  (^). 

Ces  métaphores  en  clinquant  donnaient  aux  poètes  l'illusion 
de  faire  œuvre  de  peintres.  Erreur  naïve!  Lorsque  même,  pour 
plus  de  réalisme,  ils  renoncèrent  aux  tropes  et  à  leur  noblesse 


(')  Sur  cette  fausse  richesse  du  style  descriptif,  voir  Bertrand,  La  fin  du  clas- 
sicisme, pp.  181,  183  et  sqq.,  où  il  y  a  des  observations  fines  et  justes. 
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guindée  (^),  ils  ne  furent  que  de  grossiers  enlumineurs.  Leurs 
tableaux  de  la  nature  paraissent  coloriés  à  Epinal,  ou  encore  ils 
font  songer  à  ces  gravures  que  la  main  maladroite  d'un  enfant 
rehausse,  comme  au  hasard,  de  teintes  heurtées  et  criardes,  tant 
était  vif  le  sentiment  des  réalités  naturelles  dans  cette  littérature 
pittoresque  et  champêtre,  où  k  au  lieu  de  plantes  florissantes, 
on  ne  trouve  que  des  fleurs  de  papier  peint!  ».  (Taine.) 


Ces  œuvres  où  l'indigence  de  l'art  n'est  égale  qu'à  la  froideur 
de  l'inspiration,  n'en  restent  pas  moins  curieuses  par  ce  qu'elles 
trahissent  des  besoins  esthétiques  du  public  français  à  cette 
époque.  Pour  être  à  la  mode,  le  goût  de  la  nature  n'en  restait 
pas  moins  artificiel  et  voulu.  Il  n'avait  rien  de  l'émotion  pas- 
sionnée et  vive  qu'éveillent  dans  une  àme  contemplative  tous 
les  aspects  où  se  discerne  quelque  beauté.  Loin  d'apparaître 
comme  une  source  jaillissante  de  poésie,  il  ne  semble  guère 
qu'un  maigre  filet  d'eau  s'épandant  fort  sagement,  sans  bouil- 
lonnement ni  murmure,  dans  les  commodes  rigoles  de  quelques 
(c  thèmes  »  consacrés.  Les  jardins  surtout  étaient,  en  ces 
temps-là,  révélateurs  des  charmes  de  la  nature,  et  on  ne  s'arrê- 
tait au  paysage  que  si  des  ruines  simulées  ou  quelque  monu- 


(1)  Encore  n'y  renoncèrent-ils  jamais  entièrement,  et  les  expressions  stéréo- 
typées passèrent  d'un  poème  à  Tauire.  «  Le  genre  pastoral,  le  genre  descriptif  oni, 
remarque  Senancour,  beaucoup  d'expressions  rabattues  dont  les  moins  lolérables, 
à  mon  avis,  sont  les  figures  employées  quelques  millions  de  fois,  et  qui,  dès  la 
première,  affaiblissaient  l'objet  qu'elles  prétendaient  agrandir.  »  Et  il  en  dresse  un 
rapide  catalogue  :  «  L'émail  des  prés;  l'azur  des  cieux;  le  cristal  des  eaux;  les  lys 
et  les  roses  de  son  teint;  les  gages  de  son  amour;  l'innocence  du  hameau;  des 
torrens  s'échappèrent  de  ses  yeux;  il  fondit  et  inonda  les  assistans;  contempler  les 
merveilles  de  la  nature;  jetter  (sic)  quelques  tleurs  sur  sa  tombe,  et  tant  d'autres 
que  je  ne  veux  pas  condamner  exclusivement,  mais  que  j'aime  mieux  ne  pas 
rencontrer.  »  (Obermunn.  Paris,  Cérioux,  dSOl,  t.  I,  p.  viii,  note.) 
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ment  funéraire  v  offraient  un  aliment  à  la  sensibilité  à  la  mode, 
11  importe  donc  de  suivre  dans  les  œuvres  des  descriptifs  les 
destinées  de  ces  manières  de  «  canons  »  littéraires  du  sentiment 
de  la  nature. 

Le  plus  courant  de  ces  thèmes  était  à  coup  sûr  celui  des  jar- 
dins. Il  était  l'écho  déjà  lointain  d'une  querelle  qui  avait  com- 
mencé en  Angleterre  avec  le  XYIIP  siècle.  Jusqu'à  cette  date,  la 
théorie  des  jardins  y  était  venue  d'au-delà  de  la  Manche, 
comme  les  théories  littéraires.  Le  père  René  Rapin,  dont  les 
Réflexions  sur  la  poétique  dAristote  (1674)  avaient  exercé  sur 
la  littérature  anglaise  l'influence  que  l'on  sait  (^),  se  trouvait 
être  aussi  le  chantre  des  jardins  du  genre  régulier.  Le  poète 
des  Ilortorum  libri  IV  n'avait  pas  trouvé  de  l'autre  côté  du 
détroit  des  lecteurs  moins  respectueux  et  attentifs  que  l'aristoté- 
licien érudit  et  bel  esprit,  et  par  deux  fois  il  avait  eu  les  bon- 
heurs d'une  traduction  en  vers  anglais  (^).  Cependant  le  jardin 
français  de  Le  Nôtre  et  de  ses  successeurs  avait  trouvé  un 
adversaire  dans  le  jardin  hollandais,  qui  en  exagérait  les  (jua- 
lités  de  symétrie  et  de  régularité.  Un  diplomate,  William 
Temple,  en  avait  rapporté  le  goût  de  son  ambassade  aux  Pro- 
vinces-Unies  et  dans  un  opuscule  (^),  il  avait  dit  les  charmes 
d'un  jardin  tracé  selon  ses  vues,  celui  du  parc  de  iMoor,  dans  le 
comté  d'Hartford.  A  renchérir  sur  le  caractère  artificiel  du 
genre  français,  il  détermina  une  violente  réaction.  On  n'eut 
pas  assez  d'injures  pour  le  jardin  dont  il  rapportait  les  dessins 
des  plaines  balaves.  «  Là,  s'écria  Mason,  tu  ne  trouvera  pas  une 
feuille  de  verdure,  mais  tu  descendras  d'un  pied  chancelant  de 
terrasse  en  terrasse,  de  degré  en  degré,  par  une  ennuyeuse 
rampe,    quelquefois   sur  des  esplanades  de  plomb.  Les  rayons 


(1)  Voir  Dejob,  De  Renato  Rapino.  Paris,  Thorin,  1881. 

(2)  Londres,  1673,  in-8o;  Cambridge,  1706,  in-8». 

(3)  Le  jardin  d'Épicure,  dans  les  OEuvres,  publié  par  Swift.  Londres,  1700, 
vol.  in-fol.  souvent  réédités. 
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du  soleil  te  brûleront,  l'humidité  des  arcades  de  pierres  glacera 
ton  ardeur,  trop  heureux  d'arriver  enfin  au  verger,  où  le 
maigre  et  rare  gazon,  coupé  par  des  lignes  égales,  dont  chacune 
est  terminée  par  une  pointe  choquante,  rend  ta  marche  plus 
aisée  et  plus  agréable  (^).  »  Frappé  de  ce  qu'il  y  avait  de  raide 
et  de  froid  dans  le  plan  de  ce  jardin,  Addison  avait  déjà,  dans 
le  Spectator,  indiqué  rapidement  la  nécessité  d'une  réforme  de 
cette  architecture.  Mais  le  grand  coup  fut  frappé  par  Pope.  Pour 
s'attaquer  au  goût  régnant,  il  choisit  l'arme  la  plus  puissante, 
la  plus  sûre  :  le  ridicule.  Ces  ifs  que  la  mode  déguisait  en 
géants  et  en  dragons  de  verdure,  il  entreprit  de  les  désenchan- 
ter, et  à  sa  voix  les  monstres  de  la  sculpture  végétale  recou- 
vrèrent leur  forme  première.  Rabelais  avait  donné  le  catalogue 
fictif  d'une  bibliothèque  monastique;  il  dressa  un  catalogue  non 
moins  plaisant  d'arbres  taillés  à  vendre  (^) . 

En  même  temps  que  les  écrivains  partaient  en  guerre  contre 
le  jardin  classique,  les  spécialistes  cherchaient  des  voies  nou- 
velles. Bridgeman  fut  le  premier  :  il  rasa  les  murs  des  parcs, 
qui  dressaient  de  tous  côtés  une  barrière  à  la  vue;  les  limites 
y  furent  marquées  désormais  par  de  simples  fossés.  Réforme 
bien  mince  à  première  vue  et  cependant  grosse  de  conséquences. 
Elle  accusait  un  souci  des  perspectives  auquel  on  n'était  guère 
accoutumé  :  le  jardinier  qui,  jusque-là,  n'était  qu'architecte, 
allait  devenir  paysagiste.  Pope  avait  désormais  beau  jeu  pour 
railler  le  parvenu  Timon  et  le  jardin  de  sa  villa  «  où  de  toutes 
parts  l'œil  n'aperçoit  que  des  murailles  (^)  ». 

Cependant   le  véritable   maître  du    «  landscape  gardening  » 


('j  Mason,  Le  jardin  anglais,  poème  en  quatre  chants,  traduit  de  l'anglois. 
Paris,  Leroy,  1788. 

(2)  Tlie  Guardian,  n«  173. 

(3j  «  His  garden  next  yoiir  admiration  cali 

On  ev'ry  side  you  looi\,  l)eliold  the  Wall.  » 

(Épi5//e/K,  t.  V.  pp.  113-114.) 
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fut  Kent,  peintre  de  peu  de  talent,  mais  architecte  de  jardins 
original  et  hardi.  Pour  continuer  l'œuvre  de  Bridgeman,  il 
puisa,  dit-on,  des  inspirations  dans  le  vieux  poète  Spenser; 
mais,  s'il  faut  en  croire  Horace  Walpole,  il  fut  surtout  formé  et 
dirigé  par  l'écrivain  de  la  Fo7\'t  de  }Vinclso7\  Quoi  qu'il  en  soit, 
sa  réforme  fut  radicale.  A  l'implacable  symétrie  du  jardin  fran- 
çais, «  où  chaque  allée  a  sa  sœur  «,  il  substitua  l'irrégularité  et 
même  il  l'érigea  en  principe.  Il  faut  laisser  faire  «  la  souveraine 
nature»  :  elle  «refuse  de  porter  des  chaînes;  elle  rejettera 
toutes  les  beautés  que  tu  chercheras  à  lui  donner,  si  elles  sont 
étrangères  à  sa  position  et  à  son  terrain;  elle  se  permet  de 
l'orner,  et  il  t'appartient  seulement  de  corriger,  non  de  changer, 
ses  traits  (^)  ».  C'était  bannir,  on  le  conçoit,  la  sculpture  en 
feuillage,  chère  à  l'époque  précédente.  Laissons  au  contraire 
les  arbres  croître  à  leur  aise  et  pousser  en  tous  sens  leurs  fron- 
daisons verdoyantes,  «  car  le  vert  est  à  l'œil  ce  que  l'harmonie 
est  à  l'ouïe  ou,  à  l'odorat,  le  parfum  de  la  rose  (^)  ».  Ce  n'est 
pas  tout,  car  il  faut  encore  que  le  jardin  soit  «  pittoresque  »  ou, 
pour  mieux  dire,  «  romantic  »,  et  s'il  ne  l'est  pas  de  lui-même, 
il  le  sera  artificiellement.  «  Que  tu  es  heureux,  s'écrie  Mason 
sur  un  mode  lyrique,  si  tu  possèdes  des  scènes...  où  la  jNature 
et  le  Temps  ont  travaillé  de  concert^  où  des  milliers  de  chênes 
antiques  couvrent  obliquement  la  pente  des  montagnes  et 
reçoivent  entre  leurs  branches  les  têtes  blanchâtres  des  rochers, 
qu'on  aperçoit  à  travers  l'obscurité  de  l'ombrage  !  Plus  heureux 
encore  si  une  seule  masse  portait  sur  sa  tête  romantique  les 
vastes  restes  d'une  forteresse  normande!  mais  cent  fois  plus 
heureux  si,  dans  là  prairie  voisine,  un  ruisseau  baigne  de  ses 
eaux  fraîches  et  cristallines  les  murs  couverts  de  lierre  et  à 
moitié  détruits  de  quelque  ancienne  abbaye  (^) .  Si  ces  bonheurs- 


(ij  Mason,  op.  cit.,  pp.  o  et  6. 
(2j  Idem,  Ibid.,  p.  25. 
(5)  Idem,  Ihid.,  p.  22. 
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là  ne  vous  sont  pas  échus,  rien  n'est  cependant  perdu,  car  si 
elle  «  refuse  de  porter  des  chaînes  »,  la  nature,  nous  l'avons  vu, 
permet  qu'on  la  «  corrige  ».  Nous  aurons  ainsi,  sous  prétexte 
de  «  naturel  »,  la  plus  artificielle  des  mises  en  scène  :  on  élèvera 
des  collines,  on  ménagera  des  grottes,  on  jettera  des  ponts,  on 
bâtira  des  ruines,  et,  pour  plus  de  vérité  dans  le  site,  Kent 
n'hésitera  pas  à  planter  des  arbres  morts  dans  le  parc  de  Ken- 
sington.  Le  jardin  de  Pope  à  Twickenham  ne  sera  pas  moins 
«  machiné  ».  Il  y  aura  un  temple  «  tout  couvert  de  coquillages, 
à  la  manière  rustique  »  et  une  grotte  qui,  portes  fermées,  se 
transformera  en  chambre  noire  où  un  jeu  de  glaces  réfléchira 
tout  le  paysage  extérieur.  Et  pour  faire  une  part  à  la  sensibilité, 
le  tombeau  de  la  mère  du  poète  se  dressera  dans  un  coin  plus 
sombre,  où  conduira  une  solennelle  allée  de  cyprès  (^). 

Ce  déchaînement  d'extravagances  calculées  surprit  profondé- 
ment l'abbé  Le  Blanc  lors  de  son  séjour  en  Angleterre.  En  étant 
resté  à  Le  Nôtre,  il  se  trouvait  médiocrement  apte  à  goûter  ce 
sublime  nouveau,  et  dans  le  peu  qu'il  dit  des  jardins  perce  un 
étonnement  inquiet  :  «  Plusieurs  Anglais  tâchent  de  donner  aux 
leurs  [à  leurs  jardins]  un  air  qu'ils  appellent  en  leur  langue 
Bomantic,  c'est-à-dire  à  peu  près  Pittoresque,  et  le  manquent 
faute  de  goût.  Ces  endroits  où  ils  se  proposent  d'imiter  les 
vénérables  ruines  de  l'Antiquité  ne  présentent  aux  yeux  que  les 
misérables  restes  d'une  masure...  (^)  ». 

Qu'eût  dit  le  bon  abbé  s'il  eût  revu  l'Angleterre  quelques 
années  plus  tard  ?  Au  jardin  anglais  proprement  dit,  le  dispu- 
tait alors  un  nouveau  venu  plein  d'étrangetés,  qui  paraissaient 
charmantes  et  de  bizarreries  que  l'on  déclarait  «  naturelles  »  : 
le  jardin  chinois.  L'architecte  Cliambers  en  fut  l'importateur 
responsable  en  achevant  une  initiation  commencée  par  les 
Lettres  édifiantes .  La  description  qu'il  en  donna,  en  1757.  dans 


(')  Voir  Leslie  Stevreu,  Pope  {Eng  lis  h  men  oflelter.s).  London,  Macraillan,p.87. 
(2)  Lettres  d'tcn  Français.  La  Haye,  174^,  t.  Il,  \).  263. 


—  m  — 

son  grand  ouvrage  sur  la  Chine  (^),  servit  de  guide  aux  jardi- 
niers subitement  férus  d'exotisme,  et  on  vit  naître  ces  étranges 
jardins  que  Jean-Jacques  devait  repousser,  moins,  il  est  vrai, 
pour  leur  aspect  liaroque  que  pour  leur  entretien  dispendieux  : 
...  «  C'étoient  des  roches,  des  grottes,  des  cascades  artificielles, 
dans  des  lieux  plains  et  sablonneux  où  l'on  n'a  que  de  l'eau  de 
puits;  c'étoient  des  fleurs  et  des  plantes  rares  de  tous  les  climats 
de  la  Chine  et  de  la  Tartarie,  rassemblées  et  cultivées  en  un 
même  sol.  On  n'y  voyoit,  à  la  vérité,  ni  belles  allées,  ni  com- 
partiments réguliers  ;  mais  on  y  voyoit,  entassées  avec  profu- 
sion, des  merveilles  qu'on  ne  trouve  qu'éparses  et  séparées  ;  la 
nature  s'y  présentoit  sous  mille  aspects  divers,  et  le  tout  ensem- 
ble n'étoit  point  naturel  (^).   » 

Ainsi  la  réforme  de  Kent,  qui  avait  eu  le  «  naturel  »  pour 
objet,  aboutissait  à  la  pire  des  bizarreries  prétentieuses  ! 

Cependant  la  vogue  des  jardins,  tant  anglais  que  chinois, 
avait  passé  en  France  à  l'époque  où  Rousseau  écrivait  ces  lignes. 
A  vrai  dire,  les  uns  et  les  autres  n'y  étaient  pas  reçus  avec  une 
égale  faveur.  On  avait  bien  un  certain  goût  pour  cette  Chine 
lointaine,  que  les  missionnaires  et  Voltaire,  après  eux,  pei- 
gnaient comme  une  sorte  d'Eden  où,  au  milieu  d'une  paix  pro- 
fonde, régnait  une  sagesse  toute  philosophique.  Mais  que  l'on 
était  plus  vivement  attiré  par  les  choses  d'Outre-iManche!  C'était 
là  bien  plus  qu'un  simple  goût  :  l'anglomanie  prenait  les  pro- 
portions d'une  véritable  passion.  On  empruntait  tout  aux 
Anglais,  depuis  les  plus  graves  doctrines  politiques  jusqu'aux 
moindres  usages  de  la  vie  quotidienne,  et  le  meilleur  titre 
qu'eussent  encore  les  jardins  chinois  à  la  bienveillance  du  public 
trançais,  c'était  d'avoir  été  adoptés  parla  société  anglaise. 


(*)  Traité  des  édifices,  meubles,  habits,  machines  et  ustensiles  des  Chinois,  compris 
une  description  de  leurs  temples,  maisons,  jardins.  Londres,  17S7.  (Une  nouvelle 
édition  parut  à  Paris  en  1776.) 

(2)  Nouvelle  Héldise.  Partie  IV,  lettre  11.  —  Voir  aussi  sur  les  jardins  chinois  : 
Baudrillart,  Histoire  du  luxe,  t.  IV,  p.  298. 
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Encore  cet  enthousiasme  avait-il  besoin  d'être  éclairé  et  dirigé; 
c'est  pourquoi  des  ouvrages  détaillés  commencèrent  bientôt  à 
paraître.  En  1771,  de  Latapie  publia  son  Ait  de  former  les 
jardins  modernes.  Ce  fut  l'occasion  pour  Grimm  de  faire  l'apo- 
logie convaincue  du  genre  nouveau  :  (c  11  y  a  deux  choses,  pro- 
phétisait-il avec  assurance,  auxquelles  les  Français  devront 
renoncer  tôt  ou  tard  :  leur  musique  et  leurs  jardins  ».  Ce  n'était 
pas  qu'il  méconnût  complètement  l'école  française  :  il  se  piquait 
d'un  certain  éclectisme  et  avouait  de  fort  bonne  grâce  que  Le 
Nôtre  n'était  pas  «  un  homme  commun  »  et  que  ses  jardins 
présentaient  «  des  détails  d'une  grande  beauté  ».  Ils  n'en  avaient 
pas  moins,  à  son  sens,  un  vice  capital  :  c'était  fc  d'être  vus 
pour  toujours  au  premier  coup  d'œil  et  d'ennuyer  au  second  ». 
La  raison  ?  C'est  que  Le  Nôtre  était  parti  d'un  principe  faux  : 
croyant  devoir  imiter  l'architecture  dans  l'art  des  jardins,  il  y 
avait  soumis  tout  à  une  symétrie  scrupuleuse.  «  Les  Anglais, 
constatait  Grimm,  ont  suivi  un  principe  plus  simple  :  ils  se 
sont  proposé  l'imitation  de  la  nature  champêtre  avec  les  change- 
ments que  l'homme  cultivant,  gouvernant  et  domptant  la  nature 
par  ses  travaux,  son  industrie  et  même  par  son  orgueil  et  ses 
caprices,  y  a  introduits.  »  Et  il  concluait  :  «  11  est  impossible 
que  le  système  anglais  ne  devienne  à  la  longue  celui  de  toutes 
les  nations  qui  ont  du  goût  et  de  la  sensibilité  (-)  ». 

L'engouement  fut  tel,  qu'en  1775,  les  jardins  de  Versailles 
faillirent  être  transformés  selon  la  mode  nouvelle  :  la  dépense 
seule  fit  reculer.  Du  moins  chargea-t-on  Hubeit  Robert, 
deux  ans  plus  tard,  d'un  remaniement  partiel,  et  les  bains 
d'Apollon  lui  durent  de  s'orner  d'un  énorme  rocher  artificiel 
couronné  de  verdure,  le  «  superbe  rocher  de  Versailles  »  que 
vantera    l'abbé   Delille   (^).    Toutefois,    des   voix   discordantes 


(1)  Correspondance  littéraire,  juillet  1771,  édit.  Tourneux,  t.  IX,  p.  347. 
(*)  Voir  C.  Gabillot,  Hubert  Robert  et  son  temps.  Paris,  librairie  de  l'An,  1895, 
in-S».  (Collection  des  artistes  célèbres.) 
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s'élevèrent  bientôt  et,  cette  même  année  1775,  de  Chabanon  se 
faisait  le  porte- parole  des  défenseurs  de  Le  Nôtre  contre  les 
sectateurs  de  Kent  : 

...  Dans  ce  p;irterre  régulier, 
Dont  les  noblos  contours  à  vos  yeux  se  dessinent. 
Où  diverses  couleurs  ensemble  se  combinent, 
Que  blâmez- vous?  Quel  en  est  le  défaut? 
L'art.  —  Quoi,  l'art,  dites-vous,  mais  partout  il  en  faut  ! 
J'ai  retenu  ce  mot  qu'a  dit  un  sage  aimable  [^]  : 
Votre  pure  nalure  est  fort  insupportable  (2). 

Il  faut  avouer,  au  surplus,  que  rien  n'était  ni  plus  artificiel, 
ni  surtout  plus  bâtard  de  conception  que  cette  «  pure  nature  )>. 
Ni  le  système  de  Kent,  ni  celui  de  Chambers  n'avaient  été 
adoptés  franchement  par  les  Français  :  le  jardin  qui  ravissait 
les  novateurs  était  un  composé  bizarre  du  genre  anglais  et  du 
genre  chinois,  et  on  ne  distingua  jamais  bien  nettement  ce  qui 
convenait  à  l'un  de  ce  qui  appartenait  à  l'autre  (^).  Rousseau 
avait  beau  séparer  nettement  les  deux  genres  et  accorder  au 
jardin  «  anglais  ))  de  Julie  une  approbation  qu'il  refusait  au 
jardin  «  chinois  »  de  Milord  Cobliam,  à  Staw,  il  n'avait  guère 
été  entendu  (^).  Au  surplus,  les  deux  genres  ne  venaient-ils  pas 
d'au  delà  de  la  Manche,  et  n'était-ce  pas  un  prétexte  pour  réunir 
dans  un  même  domaine  leurs  avantages  conjugués?  On  ne  s'en 
fit  pas  faute.  Rien  de  plus  drôlement  hybride  que  ces  jardins 
prétendument  anglais  !  «  Les  kiosques  et  les  parasols  se  mêlent 
aux  temples  en  ruines  ;  les  pagodes  voisinent  avec  les  ponts  ; 


(1)  En  noie  :  Vollnire. 

{^)  ÈpUrc  sur  la  marne  des  jardins  anqlois.  Paris,  1775. 

(5)  La  confusion  se  retrouve  à  tout  instant  clans  les  textes.  Ainsi  Faujas  de  Saint- 
Fond  et  Gobel  rééditant  en  1777  les  OEuvrcs  de  Bernard  Palissy,  disaient  dans  une 
note  au  Jardin  déleclahle  :  «  Depuis  quelque  temps,  il  s'est  introduit  en  France  un 
goût  bizarre  et  dispendieux  pour  des  jardins  qu'on  appelle  Anglais  et  qui,  depuis 
le  siècle  dernier,  sont  appelés  en  Angleterre  Jardins  chinois. 

{*)  Nouvelle  Hélolse.  Partie  IV,  lettre  11. 
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les  bosquets  biscornus  avec  les  rochers  de  plâtre  coloré  (^).  » 
Heureux  encore  si  la  fantaisie  du  propriétaire  ne  corsait  pas  cet 
assemblage  !  Pour  avoir  voyagé  on  Crimée,  le  prince  de  Ligne 
crut  devoir  dresser  à  Belœil  le  décor  d'un  village  tartare,  qui 
faisait,  à  coup  sur,  étrange  figure  à  côté  des  kiosques  turcs  et 
des  pavillons  chinois  (-) . 

Il  manquait  cependant  à  la  gloire  des  jardins  d'avoir  inspiré 
un  poème  descriptif.  Deiille  s'en  avisa,  et  ses  vers  firent  les 
délices  des  salons  bien  longtemps  avant  d'être  publiés.  Aussi 
bien  l'adroit  abbé  avait-il  fort  habilement  côtoyé  l'écueil  que 
recelait  ce  sujet  d'une  brûlante  actualité.  En  présence  de  deux 
systèmes  rivaux,  il  ne  se  prononçait  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  et  s'écriait,  avec  un  éclectisme  de  suprême  bon  ton  : 

Je  ne  décide  pas  entre  Kent  et  Le  Nôtre  (3j. 

Mais  que  ce  fût  selon  l'une  ou  l'autre  école,  il  fallait  parer  la 
nature.  Là-dessus  Deiille  ne  variait  point.  Son  poème  ne 
portait-il  pas  en  sous-titre  :  «  oji  l'Art  d'embellir  les  paysages  »  ? 
11  avait  même,  pour  y  exhorter  ses  lecteurs,  des  vers  grandi- 
loquents : 

Osez  :  Dieu  fit  le  monde,  et  l'homme  rembellit  (*). 

Faisons  grâce  du  fatras  d'une  longue  introduction  historique, 
où  il  est  parlé  des  jardins  d'Alcinoûs  et  des  jardins  suspendus 
de  habylone,  de  Rome,  de  l'Elysée  et  de  quelques  autres  choses 
encore  ;  piquons  plutôt  çà  et  là  l'une  ou  l'autre  déclaration 
suggestive.  Aussi  bien  ces  vers  font-ils  plus  qu'exprimer  la 
pensée  de  leur  auteur,  et  la  vogue  même  dont  ils  jouirent  permet 
de  les  considérer  comme  «  représentatifs  »,  ou  peu  s'en  faut,  de 
l'opinion  moyenne  de  la  société  française  aux  environs  de  1780. 


{*)  E.  Magne,  L'esthétique  monumentale  (Mercure  de  France  du  16  juillet  1907.) 
(2)  Voir  son  ('oup  d'œil  aur  Helœil. 
(5)  Chant  I. 
(*)  Chant  II. 
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Un  premier  trait,  c'est  que  le  versificateur  affichait  un  goût 
significatif  pour  «  la  beauté  un  peu  désordonnée  »  et  surtout 
«  la  piquante  irrégularité  »  de  la  nature.  Encore,  cette  irrégula- 
rité, faut-il  la  ménager  et  l'apprêter.  Grâce  à  ces  soins, 

Le  sol  le  plus  ingrat  connaîtra  sa  beauté. 

Pour  y  réussir,  on  doit  s'inspirer  de  la  peinture.  Un  jardin 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  tableau  plus  vaste;  les  champs, 
leurs  nuances  sans  nombre,  les  arbres,  les  rochers,  les  eaux, 
les   fleurs  : 

Ce  sont  là  vos  pinceaux,  vos  toiles,  vos  couleurs. 

De  fait,  Delille  ne  cessait  de  revenir  à  des  expressions  inspi- 
rées par  l'art  du  peintre  : 

Unissez  tous  les  tous  pour  plaire  à  tous  les  goûts... 

...  A  ces  tableaux,  il  faut  des  toiles  vastes. 
N'allez  pas  resserrer  en  des  cadres  étroits 
Des  rivières,  des  lacs,  des  montagnes,  des  bois... 
...  Variez  les  sujets  ou  que  leur  aspect  change  ('')  ! 

Cette  insistance  trahissait  évidemment  quelque  prédilection 
pour  le  «  landscape  gardening  ».  Delille  ne  laissait  pas  cepen- 
dant d'en  blâmer  les  excès,  et,  par  exemple,  il  proscrivait  des 
jardins  ces  constructions  exotiques  disparates  qui  s'y  accumu- 
laient dans  le  plus  étrange  tohu-bohu  C^).  Il  reste  qu'il  était, 
dans  l'ensemble,  assez  favorable  aux  partisans  du  genre  nou- 
veau. 


(1;  Chant  I. 

(.*;  Bannissez  des  jardins  tout  cet  amas  confus 

D'éditices  divers  prodigués  par  la  mode  : 
Obélisque,  rotonde  et  kioske  et  pagode, 
Ces  monuments  romains,  grecs,  arabes,  chinois, 
Chaos  d'architecture  et  sans  but  et  sans  choix, 
Dont  la  profusion  stérilement  féconde 
Enferme  en  un  jt'rdin  les  quatre  coins  du  monde.    (Chant  IV.) 
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C'était  aussi,  à  peu  près,  la  position  île  Lezay-Marnézia  :  il 
combattait  les  excès  du  genre  anglais  sans  toutefois  dissimuler 
qu'il  représentait  un  évident  progrès.  «  Les  Anglais,  dit-il,  ont 
enfin  senti  que  des  parcs  longuement  et  tristement  percés,  que 
des  avenues  droites  et  sans  fin,  que  des  eaux  sans  liberté  et  de 
vastes  plaines  de  sables  arides  ne  porteraient  dans  leur  âme 
que  la  langueur  et  l'ennui,  tandis  qu'ils  avaient  besoin  de  sensa- 
tions fortes,  profondes  et  souvent  renouvelées  (^).  »  De  là, 
selon  lui,  l'abandon  des  jardins  anciens,  dont  il  n'hésite  pas  à 
déclarer  qu'il  «  condamne,  avec  tous  les  gens  de  goût,  la  froide 
et  triste  symétrie  ("')  ». 

Fontanes  le  prit  sur  un  tout  autre  ton  :  il  se  fit  le  porte-parole 
des  adversaires  acharnés  de  ces  inquiétantes  nouveautés,  et  il 
dissimula  peu  son  goût  persistant  pour  les  parcs  tracés  selon 
les  plans  de  Le  Nôtre  et  de  son  école  (^).  Dans  sa  Maison 
rustùiuc,  il  attaquait  en  face  les  novateurs  : 

Des  règles  ennemis,  nos  précepteurs  nouveaux 

S'applaudissent  en  vain  d'imiter  la  nature; 

De  leur  système  outré,  qui  ne  voit  l'imposture? 

Ce  n'était  point  qu'il  dédaignât  la  «  pure  nature  »,  mais  il  ne 
voulait  pas  «pion  en  reproduisît,  dans  les  jardins,  les  aspects 
déserts  et  sauvages  en  de  gauches  et  artificielles  copies  : 

...  Comme  eux, 
J'admire  la  nature  en  ses  sublimes  jeux. 
Mais  si  je  veux  jouir  de  ses  grandes  images, 
Je  m'écarte,  je  cours  au  fond  des  bois  sauvages. 


yi)  Lezay-Marn'ézia.  É'vva/  .sur  la  nature  choniprlre.  Paris.  Praull,  1787.  Discours 
prélirairiiiire,  p.  21. 

(-)  Idem,  Ibid.,  p.  91. 

('')  Il  avait  émis  ses  critiques  dè.s  1788  daius  le  ciianl  du  \crgcr,  i)ulilié  seul  à 
celle  daie.  Klles  avaient  soulevé  des  protestations,  et,  en  1791,  le  baron  Baut  de 
Rasmon  avait  réédité  son  œuvre  en  raccomi)agnant  de  notes  critiques  souvent 
vives,  pour  placer,  disait-il,  «  le  remède  à  côté  du  poison  »  (Fontanes,  Le  Verger, 
avec  (les  noies  critiques  de  M.  H...  de  /?...  A  Gand.  De  Goefin,  1791). 
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Assez  de  ces  copies  de  «  tableaux  pittoresques  »  qui  ne  sont 
que  d'informes  et  burlesques  croquis  !  Il  était  temps,  pensait 
Fontanes,  d'en  revenir  à  la  symétrie  et  à  des  conceptions  plus 
raisonnables  : 

Cherchez  l'ordre,  du  moins,  et  que  l'utilité 
Soit  de  tous  vos  travaux  la  première  beauté  (''). 

Il  avait  beau  jeu  après  cela  pour  railler  l'usurier  Mondor  et 
son  parc,  où  devait  revivre  la  vraie  nature...  copiée  sur  des  sites 
d'Italie  composés  tout  exprès  par  Hubert  Robert  ! 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  les  descriptifs  prendre  ainsi 
parti  dans  une  querelle  où  rien,  à  première  vue,  ne  semblait 
les  appeler.  C'est  que  des  liens  plus  étroits  qu'on  ne  le  pourrait 
croire  rattachaient  l'art  des  jardins  à  la  littérature.  Le  genre 
nouveau  avait  été  prôné,  sinon  introduit  au  delà  de  la  Manche 
par  Pope  et  Addison,  en  France  par  J.-J,  Rousseau.  Il  faisait 
partie  de  toute  une  série  d'innovations  esthétiques  qui  inquié- 
taient singulièrement  les  lettrés  restés  fidèles  aux  canons  du 
classicisme.  L'indignation  d'un  De  Chabanon  se  partageait 
entre  le  jardin  anglais  et  le  drame  bourgeois  : 

Ces  drames  décousus,  ces  plans  sans  symétrie 
Et  ces  héros  en  frac  causant  d'un  ton  bourgeois. 

Même  il  n'hésitait  pas  à  établir  une  relation  entre  ces  deux 
modes  qu'il  déplorait.  N'était-ce  pas,  à  son  avis,  deux  symp- 
tômes de  la  corruption  du  goût  ? 

On  prend,  pour  juger  tout,  une  méthode  unique. 
Ce  qu'on  dit  des  jardins,  aux  talens  on  l'applique 
Et  sur  des  plans  nouveaux  un  fol  avis  donné 
Produit  de  tous  les  arts  le  système  erroné. 
Ne  riez  pas;  j'en  parle  avec  expérience  : 
J'ai  vu  de  vos  jardins  les  partisans  outrés 

Fronder  Molière  et  sa  science 
Et  les  secrets  de  l'art  dans  sa  tombe  enfermés  (2). 


(•)  Chant  I.  Le  Jardin. 
(2)  Op.  cit.,  pp.  6  et  7. 
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11  est  permis,  à  coup  siir,  de  trouver  intininient  plus  lâche  le 
lien  qui  pourrait  unir  Kent  à  Diderot.  Ce  rapprochement  n'en 
dénonce  pas  moins  le  caractère  littéraire  de  la  querelle  des 
jardins.  Sous  l'Empire  même,  elle  en  conservait  quelque  chose, 
et  au  nombre  des  griefs  que  Fontanes  relève  contre  son 
Mondor,  il  faut  noter  l'imputation,  fort  grave  aux  veux  d'un 
classique,  de  reproduire  dans  son  parc  les  sites  ossianiques. 

A  ce  moment  pourtant,  la  controverse  était  déjà  singulière- 
ment apaisée.  C'est  (jue  le  jardin  français  paraissait  définitive- 
ment réprouvé  par  le  goût  public.  En  dépit  de  leurs  synipathies 
foncièrement  classiques,  les  esthéticiens  de  l'école  de  David 
renonceront  à  s'en  constituer  les  derniers  défenseurs.  Valen- 
ciennes,  en  1800,  passera  nettement  condamnation  sur  les 
œuvres  de  Le  Nôtre  et  de  ses  émules.  «  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps, s'écriera-t-il,  (ju'on  s'est  aperçu,  en  France,  qu'on  ne 
savait  pas  se  promener  (^).  »  Et  Sobry,  en  1810,  ne  sera  pas 
moins  sévère  pour  les  «  jardins  factices,  froides  mascarades  de 
la  nature  (2))).  Sans  doute,  ni  l'un  ni  l'autre  n'applaudiront, 
comme  bien  on  pense,  aux  «  folies  »  du  goût  anglais  «  qui  a 
tourné  la  tète  à  tout  le  monde  (•^)»,  Mais  ils  s'ingénieront  à 
découvrir  des  solutions  bâtardes.  Sobry  distinguera  entre  le 
jardin  et  le  parc.  Dans  ce  dernier,  «  tout  doit  être  nature  »  ; 
dans  l'autre,  on  visera  à  la  symétrie  dans  les  grandes  masses,  à 
condition  de  s'en  écarter  dans  les  détails,  «  pour  n'être  pas 
servile  et  monotone  (^) '>.  Valenciennes  se  prononcera  pour 
le  jardin  italien,  avec  ses  ouvrages  d'architecture,  ses  statues  et 
ses  monuments;  et  il  dissertera  pendant  deux  pages  sur  le 
choix  des  inscriptions  à  y  graver  (^'). 


(*)  Éléments  de  perspective  pratique  à  l" image  des  artistes...  p.  283. 
(*)  Poétique  des  .\rts  ou  Cours  de  peinture  et  de  littérature  comparées.  Paris, 
d810,  in-8".  p.  462. 

("'j  Valenciennes,  ap.  cit..  p.  284. 
(*)  Page  467. 
.  t}')  Pages  287  sqq. 
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Que  le  jardin  français  ne  trouve  plus  de  partisans  avoués 
chez  ceux-là  mêmes  qui  en  semblaient  les  détenseurs-nés,  le 
fait  est  assez  caractéristique.  Il  suffirait  à  indiquer  que  la 
querelle  est  terminée,  si  on  n'en  était  averti  par  le  silence  que 
la  littérature  fait  désormais  autoui'  de  cette  question  naguère  si 
controversée. 


Le  jardin  anglais  n'allait  pas,  on  l'a  vu,  sans  certains  acces- 
soires obligés  :  collines  artificielles,  ponts  suspendus,  rochers 
«construits))  à  grands  frais...  Il  en  était  dans  le  nondjre  qui 
n'avaient  d'autre  raison  d'être  que  d'inviter  à  une  douce  rêverie, 
à  une  mélancolie  tendre.  Et  déjà  les  coins  d'ombre  et  de 
solitude  étaient  propices  à  ce  sentiment  presque  nouveau.  Car  la 
mélancolie  aussi  était,  aux  yeux  du  XVIIP  siècle  français, 
une  importation  anglaise.  «  Sachez,  Monsieur,  s'écrie  un  per- 
sonnage d'une  aimable  comédie  de  ce  temps, 

Sachez,  Monsieur,  qu'en  Angleterre 
On  se  pend  quelquefois,  mais  qu'on  n'y  rit  jamais  ("•). 

C'est  pourquoi  la  rêveuse  Albion  ornait  ses  jardins  d'objets 
évocateurs  de  graves  pensées  ou  de  mélancoliques  méditations. 
Grâce  à  la  vogue  du  genre  anglais,  il  n'y  eut,  en  France,  guère 
de  jardins  qui  n'eussent,  dissimulés  aux  regards,  quelques 
monuments  funéraires.  La  mode  ne  s'accordait-elle  pas  merveil- 
leusement avec  le  sentimentalisme  régnant?  Delille  ne  négli- 
geait pas  les  tombeaux  : 

...  N'oubliez  point 
D'offrir  de  vos  douleurs  le  monument  fidèle. 
Eh!  qui  n'a  pas  pleuré  quelque  perte  cruelle? 

Ainsi,  en  France  comme  à  Twickenham,  des  urnes  et  des  pierres 


(';  Saukin,  L'Anglomanie  ou  l'Orpheline  léguée,  cité  par  Texte,  op.  cit.,  p.  317. 
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tombales  invitaient  au  recueillement  et  aux  regrets.  On  associait 
la  nature  à  ses  douleurs  : 

Tout  devient  un  ami  pour  les  âmes  sensibles. 

Et  on  avait  soin  de  ménager  un  fond  de  scène  en  harmonie 
avec  ces  sentiments  :  le  décor  était  fourni  par  toute  la  flore 
des  cimetières  : 

L'if,  le  tendre  sapin  et  toi,  triste  cyprès  (i). 

C'en  était  assez,  sans  doute,  pour  faire  les  délices  des  cœurs 
mélancoliques.  Pourtant  ils  trouvaient  aussi  leur  compte  dans 
la  manie  des  ruines  dont  les  architectes  de  jardins  se  montraient 
plus  prodigues  encore  que  de   tombeaux.  C'était,   à  vrai  (Hre, 
une  conséquence  fatale  de   la   tliéorie  qui  faisait  de   Tart  des 
jardins  une  sorte  de  transposition  de  la  peinture  de  paysages. 
L'esthétique  classique  n'admettait  aucun  site  qui  ne  fût  italien, 
et   il   eût   passé   pour  «  vide  »  et  dénué  d'intérêt  si   quelque 
portique    branlant,    quel([ue    colonne    brisée    n'y    eût    attiré 
une    attention    que    la    seule    nature    paraissait    incapable   de 
fixer.    Lin    paysagiste   se   doublait   forcément  d'un  peintre  de 
temples  détruits  et  de  chapiteaux  précipités  de  leur  fût,  et  au 
XVIII^  siècle  plus  que  jamais.  Aux  environs  de  1770,  Hubert 
Robert  encombrait  les  Salons  de  ses  Biiines,  et  probablement 
«  il  contribuait  pour  beaucoup  à  les   mettre  à  la  mode  (^)  ». 
Encore  faut-il  noter  que  son  interprétation  était  toute  décorative 
et  ne  visait  nullement  à  des  reconstitutions  archéologiques  dont 
le  temps  n'était  pas  venu.  Même  il  n'hésitait  pas  à  leur  donner 
parfois  un  pittoresque  trop  séduisant  au  goût  de  Diderot,  qui  les 
eût  voulues  comme  enveloppées  d'une  atmosphère  de  mélan- 
colie. «  Si  le  peintre  de  ruines,  déclarait-il,  ne  me  rauiène  pas 


(')  Delili.e,  Les  Jardins,  chant  IV. 

{})  Bertband,  La  fin  du  classicisme,  |).  209. 
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aux  vicissitudes  de  la  vie  et  aux  vanités  des  travaux  de  l'honiine, 
il  n'a  fait  qu'un  amas  inforuie  de  pierres  (^).  » 

C'étaient  ces  impressions  que  les  disciples  de  Kent  cherchaient 
à  produire  en  imitant  dans  leurs  parcs  les  tal)leaux  des  peintres 
de  ruines.  Mais  ils  se  heurtaient  à  plus  d'une  difficulté.  Et 
d'abord  n'avait  pas  qui  voulait  des  ruines  dans  ses  domaines. 
Si  même  on  y  possédait  quelque  bicoque  branlante,  on  pouvait 
s'estimer  heureux,  car  un  adroit  maquillage  l'avait  bientôt 
rendue  imposante  à  souhait.  Mais  cette  bonne  fortune  était  trop 
rare,  et  il  fallut  bien  se  résigner  aux  «  ruines  artificielles  ». 
On  vit  «  construire  »  des  ruines  là  où  jamais  la  moindre  bâtisse 
n'avait  existé.  Grande  clameur  alors  chez  les  adversaires  du 
genre  anglais  !  On  protesta  contre 

...  la  ridicule  image 
De  ces  monumens  fiiux  que  l'art  a  contrefails  (2). 

Les  partisans  du  jardin  français  atïichèrent  à  ce  moment  un 
amour  bien  étonnant  des  ruines  authentiques.  C'est  qu'il 
s'agissait  d'expriuier  avec  plus  de  force,  l'antithèse  aidant,  la 
répulsion  qu'inspiraient  les  pastiches  : 

Tout  ce  grotesque  amas  de  modernes  ruines, 
Simulacre  hideux  dont  votre  art  s'applaudit, 
Qu'est-ce  qu'un  monstre  informe,  un  enfant  décrépit? 

Ainsi  s'indignait  de  Chabanon,  et  cette  fois  Delille  faisait  cho- 
rus. 11  est  vrai  qu'il  ne  s'en  montrait  que  plus  enthousiaste  des 
«  ruines  véritables  » 

...  ces  restes  vénérés 
Augustes  ou  touchans,  profanes  ou  sacrés  (^). 


(*j  OEtivres,  édit.  Assézat,  t.  XII,  p.  75. 
(2)  De  Chabanon,  op.  cit.,  p.  10. 
P)  Cliani  II. 
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Les  ruines  ((  sacrées  »  pourtant  avaient  sa  préférence.  La  manie 
des  ruines  conlinuail,  en  effel,  la  «  teuiplomanie  ».  Les  jardins 
anglais  avaient  vu,  à  certaine  date,  s'élever  temple  sur  temple. 
Le  prince  de  Ligne  —  si  peu  hostile  au  genre  nouveau  qu'il 
reprochait  seulement  aux  ruines  du  général  Conway  d'être  trop 
hlanches  et  d'avoir  des  «  voûtes  trop  bien  tenues  »  —  le  prince 
de  Ligne  lui-même  en  était  excédé  et  rappelait  qu'à  multiplier 
les  temples,  on  risquait  fort  d'effacer  l'impression  qu'on  en 
pouvait  attendre.  Ne  devaient  ils  pas,  en  effet,  «  inspirer  la 
volupté  et  rappeler  cette  secrète  terreur  qu'on  sentait  en  y 
entrant  autrefois  (^)?  »  Cependant  la  vogue  des  temples  passa 
vite  :  on  leur  préféra  bientôt  les  chapelles  et  les  semblants  de 
cloîtres.  Encore  les  voulait-on  délabrés,  abandonnés  et  déserts. 
Eux  aussi  étaient  des  façons  de  ruines,  et  ils  ménageaient  au 
rêveur  des  illusions  semblables  à  celle  dont  parle  Delille,  et  où 
s'évoque  une  figure  familière  à  la  poésie  du  temps  : 

Lli,  dans  la  sohtude  en  rêvant  égaré, 

Quelquefois  vous  croirez,  au  décUn  d'un  jour  sombre, 

D'une  Ht'loïse  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre  (2). 

Ainsi,  sous  l'influence  de  la  littérature  descriptive,  la  religion 
se  mettait  en  fabriques  et  il  s'élaborait  ce  qu'on  devait  appelei' 
assez  justement  «  un  christianisme  de  jardin  anglais  (-)  ». 


«  Notre  langue  poétique,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  était 
tombée  dans  un  état  d'appauvrissement  et  de  langueur.  La 
servilité  de  l'imitation  l'avait  resserrée  dans  un  cercle  étroit  de 


(')  Qmp  d'œil  sur  la  jardins. 
i*)  Les  Jardins,  clianl  IV. 

(3)  Expression  de  l'abbé  de  Pradt,  citée  par  Sainte-Bkuve.  Chateaubriand  et  son 
yroiipc  lillérairc.  l.  i,  p  334,  noie  i. 
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tours  et  de  combinaisons  dont  on  ne  goûterait  guère  aujour- 
d'hui l'éléganle  et  monotone  symétrie.  Elle  semblait,  sous  le 
frein  de  la  routine,  peu  susceptible  de  se  prêter  aux  élans  et  à 
l'énergie  de  certaines  âmes.  L'indulgence  était  prête  à  s'extasier 
pourvu  que  le  sens  fût  clair,  la  diction  pure  et  les  riu)es  excel- 
lentes; on  applaudissait  aux  pâles  esquisses  de  Lemierre  et  l'on 
confondait  dans  une  égale  admiration  l'aride  simplicité  de  Saint- 
Lambert  et  la  froideur  emphatique  de  Roucher  (').  » 

C'est  en  ces  termes  plutôt  sévères  qu'un  critique  appréciait, 
en  1827,  la  littérature  descriptive  et  son  influence,  et  cela  dans 
une  revue  (jui  avait,  quelques  années  auparavant,  mené  la  lutte 
contre  le  romantisme  naissant.  Qu'on  juge  si  la  chute  avait  été 
profonde  depuis  l'époque  où  Delille  était  roi  et  tenait  sous  sa 
férule  toute  la  poésie  française.  Nous  avons  indiqué  les  germes 
de  mort  que  le  genre  recelait  dès  sa  période  la  plus  brillante. 
Sous  l'Empire,  il  n'avait  guère  fait  que  vivre  sur  sa  gloire 
passée,  dont  le  silence  persistant  des  lettres  lui  assurait  la  sur- 
vivance. Dès  la  Restauration,  il  était  à  peu  près  tou)bé  dans 
î'oubli.  Il  lestait  bien  des  poètes  descriptifs,  parce  qu'il  }  a 
toujours  des  attardés,  mais  leurs  productions  étaient  dès  lors  en 
marge  de  la  littérature  «  actuelle  ».  C'étaient  œuvres  de  rimeurs 
de  collège.  Les  maîtres  du  genre  eux-mêmes  apparaissaient  tels 
aux  Romantiques,  et  Delille  le  premier.  «  Je  n'ai  jamais  pu  lire 
plus  d'une  page  de  ses  vers  en  plein  air,  écrivait  irrévérencieu- 
sement l'un  d'eux,  sans  voir  apparaître,  autour  de  Jupiter  ou 
de  Junon,  mon  ancien  professeur  de  troisième,  armé  de  son 
martinet  (~).  » 

Aussi  fait-il  bon  voir  l'unanimité  de  la  critique  à  exprimer 
son  ennui  et  son  dégoût  devant  ces  œuvres  désuètes.  De  Féletz, 
qui  cependant  conservait  un   à-part-soi  de  sympathie  pour  la 


(M  Mercure  du  XIX«  siècle,  1827,  t.  XIX,  p.  9;  article  de  D[elatouche?J  sur  les 
poésies  de  Ch  Nodier. 

C^i  A.  PiCHOT,  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse  t.  II, 
p.  278. 
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littérature  du  siècle  précédent,  devait  bien  avouer  que  le  genre 
avait  singulièrement  vieilli.  Ayant  à  rendre  compte  d'un  poème 
descriptif,  tout  ce  qu'il  en  pouvait  dire,  c'était  «  qu'on  y  trou- 
vait quelques  vers  passablement  tournés,  et  beaucoup  d'ennui  ». 
Et  la  faute  n'en  était  pas  à  l'auteur  seul,  car,  continuait-il, 
«  c'est  un  petit  malbeur  qui  ne  manque  guère  d'arriver  à  ceux 
qui  lisent  des  «  Saisons  ».  De  lui-même,  un  ouvrage  est  déjà 
peu  attrayant  où,  sans  interruption,  des  tableaux  succèdent  à 
des  tai)leaux.  Qu'est-ce  donc  quand  ces  tableaux  eux-mêmes 
sont  usés  et  rebattus  (^)?  » 

Auger  était  moins  tendre  encore  et,  comme  les  nuances  de 
style  n'étaient  pas  son  fait,  sa  verve  un  peu  grosse  soulignait 
les  ridicules  du  genre,  avec  une  manière  d'iuunour  très  signi- 
ficative dans  sa  lourdeur  même.  «  Si  pour  notre  malheur, 
écrit-il,  quelqu'un  de  nos  descripleurs  modernes  rencontre  en 
son  chemin  seulement  un  carré  de  choux,  une  platebande  de 
laitue  ou  une  bonbire  d'oseille,  le  voilà  qui,  pour  ainsi  dire, 
s'agenouille  devant  la  plante  potagère  et  la  décrit  amoureuse- 
ment, sans  nous  faire  grâce  d'une  feuille.  Aussi,  nous  avons 
maintenant  les  plus  jolis  vers  du  monde  sur  les  racines  à  mettre 
dans  le  pot,  les  herbages,  les  salades  et  même  la  fourniture; 
c'est  tout  un  inventaire  poétique  du  carreau  de  la  halle  ou  de  la 
boutique  d'une  fruitière  (-).   » 

Tout  aussi  sévère  et  plus  catégorique  était  la  criti([ue  roman- 
tique. Un  certain  M.  Brès  ayant  «  donné  à  l'univers  »,  en  1828, 
un  poème  sur  les  Paijsages,  le  Mercure  du  A/A''  siècle  lui 
déclare  tout  net  que  ses  vers  n'avaient  pu  trouver  quelque 
faveur  qu'  «  en  société,  à  la  campagne,  un  jour  de  pluie,  dans 
une  après-dinée  de  château  ou  dans  YAlmanach  des  Muses  (^)  ». 
Boileau  ne  traitait  pas  avec  plus  i\e  dédain  ses  provinciaux  lec- 
teurs de  romans  surannés! 


(<)  De  Téletz,  Mélamjcs,  t.  II,  p.  489. 

(*;  ilélangex  pkHosopliiqiies  et  liltéraires.  Paris,  i>a(Ivocal,  1828,  t.  I.  p.  506. 

e)  Mercure  du  A7.V«  siècle,  1828.  t.  XXI.  j..  177. 
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La  même  amiée,  Emile  Deschamps  paraît  bien  prononcer  une 
rapide  et  dédaigneuse  oraison  funèbre  (hi  genre  :  «  Les  hommes 
torts  et  pensans  n'ont  pu,  conclut-il,  écouter  plus  longtemps  ce 
ramage;  et  ils  se  sont  habitués  ù  ne  plus  ouvrir  un  volume  de 
vers,  de  peur  d'en  voir  sortir,  à  chaque  page,  tout  un  |)oulailler 
décrit  ou  de  la  mélancolie  du  Directoire  (^)  ». 

Laissons  donc  ces  œuvres  sans  talent  comme  sans  écho.  Le 
genre  descriptif  était,  à  pareille  date,  mort  de  sa  belle  mort. 
Mais  ne  se  trouvait-il  personne  pour  en  recueillir  l'héritage? On 
aurait  tort  de  le  croire.  Les  «  motifs  »  dont  la  poésie  descriptive 
avait  vécu  ne  disparurent  pas  avec  elle.  Sans  doute,  il  est  peu 
question  de  jardins  dans  la  littérature  de  la  Restauration.  La 
raison  en  est  que  le  jardin  anglais,  décidément  vainqueur  de  son 
rival,  était  maintenant  complètement  naturalisé  (-).   La  Revue 


{*)  Préface  des  Éludes  françaises  et  étrangères. 

(2)  Il  ne  faudrait  pas,  à  ce  sujet,  se  laisser  abuser  par  un  mot.  (^e  terme  de 
romantique,  que  nous  avons  vu  appliquer  aux  jardins  et  à  peu  près  synonyme 
(le  pittorresqiie,  avait  par  la  suite  pingulièrement  enrichi  sa  signification.  On  ne 
songeait  plus  guère,  vers  1825,  à  rapproclier,  comme  deux  manifestations  d'une 
même  révolution  estiiétique.  la  littérature  des  novateurs  et  la  mode  des  jardins 
anglais.  A  preuve  cette  anecdote  que  nous  trouvons  dans  le  Mercure  du  XIX"  siècle  : 

...  «  Un  de  nos  quarante,  qui  a  des  jardins  aussi  beaux  que  ceux  de  Tibur,  sans 
y  faire  des  odes  aussi  belles  qu'en  faisait  Horace,  mena,  la  semaine  dernière,  à  sa 
maison  de  campagne,  un  grand  amateur  de  paysages.  Comme  ils  marchaient  de 
bosquets  en  bosquets  et  d'admirations  en  admirations,  l'amateur  s'écria  tout  à 
coup  :  «  Ah  !  Monsieur,  quel  beau  point  de  vue  !  Quel  site  romantique  !  —  Roman- 
tique, Monsieur,  romantique!  s'écria  à  son  tour  l'académicien  propriétaire.  Quoi! 
j'ai  un  site  romantique  !  Ah  !  mon  Dieu,  qu'avez-vous  dit!  Moi  qui  trouvais  mon  parc 
charmant  !  —  Eh  bien  !  Monsieur,  cela  n'empêche  pas  ;  on  ne  veut  plus  d'autres 
jardins;  il  faut  bien  se  conformer  au  goût  du  jour.  —  Non,  non,  nous  ne  connais- 
sons de  goiit  que  le  notre.  Romantique!  ah!  je  vois  maintenant  :  ces  ponts,  ces 
luisseaux,  ces  allées  ondoyantes,  ces  collines  vertes,  ces  fabriques,  on  dirait  la 
campagne  même!  voilà  bien  ce  genre  faux  et  extravagant  qui  perdra  tout  ! 

Et  dès  le  lendemain  cent  ouvriers  étaient  là,  nivelant,  abattant,  alignant,  replan- 
tant les  buis,  creusant  les  bassins  correcis,  relevant  les  chaimilles  de  la  bonne 
école...  «  {Mercure  du  XIX"  siècle,  iSiS,  t.  XI,  p.  371). 
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française  pouvait  écrire  en  1828  :  «  La  mode  a  depuis  cinquante 
ans  adopté  les  jardins  anglais;  seuls  ils  sont  en  faveur  aujour- 
d'hui ;  conserver  quelque  sympathie  pour  les  jardins  réguliers, 
se  compromettre  en  leur  honneur  par  les  moinch'es  paroles  de 
regret,  personne  n'en  a  le  courage  ni  même  la  pensée  (M  ». 

Mais  si  les  jardins  «  parlaient  peu  »  aux  écrivains  de  la  Restau- 
ration, leurs  ornements  obligés,  ruines,  temples  et  tombeaux 
devaient  rester  pour  quelque  temps  encore  des  sources  d'inspi- 
ration littéraire.  «  J.,es  raines,  avait  écrit  Chateaubriand,  sont 
plus  piltoresques  dans  un  tableau  que  le  monument  frais  et 
entier  (~).  )>  Après  lui,  la  jeune  école  redit  la  beauté  des  vieux 
murs  crevassés  et  moussus  et  tâcha  d'exprimer  la  mélancolie 
qu'ils  donnent  au  paysage.  Car  il  est  à  remarquer  que,  tout 
comme  Chateaubriand,  elle  ne  vit  d'abord  dans  les  ruines  que 
leur  valeur  décorative  et  picturale.  C'est  après  1820  seulement 
que  le  culte  des  ruines  changera  de  nature  et  deviendra,  sous 
l'influence  de  Walter  Scott,  une  manière  d'hommage  rendu  au 
moyen  âge  et  à  l'architecture  gothique. 

Les  tombeaux  non  plus  ne  manqueront  pas  dans  la  littérature 
romantique  :  Young  et  Hervey  nous  vaudront  plus  d'une  page 
de  «  poésie  sépulcrale  (•^)  ».  Dès  l'Empire,  plus  d'un  s'y 
essayait,  et,  en  1818,  un  jeune  inconnu  lisait  à  l'Académie  de 


(1)  Numéro  de  juillet,  article  anonyme. 

(-)  Génie  du  Cliri.stianisme,  3"  partie,  livre  5,  cliap.  IV. 

(5)  Il  est  bon  de  noter  que  les  circonstances  politiques  avaient  amené,  dans  les 
dernières  années  du  XVIII"  siècle,  une  recrudescence  de  cette  poésie,  qui  avait  sévi 
déjà,  vers  1750,  avec  Baculard  d'Arnaud.  L'indécence  des  obsèques  et  l'abandon  des 
tombeaux  à  l'éijoque  révolutionnaire  avaient  été  dénoncés,  en  1797.  par  Gabriel 
Legouvé  dans  un  poème  sur  La  Sépulture,  qui  devait  inspirer  Ugo  Foscolo.  (Cf.  V. 
CiAN,  Per  la  storia  del  scnlimento  e  délia  poesia  acpolcrale  in  Italia  ed  in  Fruncia..., 
dans  le  Gioknalk  stoiuco  deli.a  i.ettekatl'RA  itauana.  1892,  t.  XX,  pp.  205  sqq.) 
C'est  de  même  une  raison  d'actualité  qui  fit  consacrer,  en  1806,  aux  Tombeaux  de 
Saint  Denis  une  élégie,  œuvre  de  M"»»  de  Vannoz,  et  un  poème  qui  valut  à  Tréneuil 
une  fugace  notoriété. 
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Màcon  une  longue  pièce  sur  Les  Sépultures  :  il  s'appelait 
Alphonse  de  Lamartine  (^).  Mais  surtout  les  ruines  religieuses, 
les  ce  vieilles  abbayes  cachées  dans  les  bois  »  devront  au  Génie 
du  Christianisme  un  incroyable  regain  de  vogue.  Ce  goût  de 
Chateaubriand  pour  les  solitaires,  qui  lui  fera  écrire  dans  ses 
vieux  jours  la  Vie  de  Rancé,  reste  en  parfaite  harmonie  avec  la 
prédilection  du  XVIlï'  siècle.  Il  le  communiquera  à  son  époque, 
et  c'est  ainsi  que  VErtnite  de  Saint-Avelle  passera  pour  le  der- 
nier mot  du  romantisme...  en  1817. 


(')  Voir  sa  Correspondance,  année  -1813.  lettre  XGVIIl. 
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CHAPITRE  111. 
De  Bufifon  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

1.  Bufton  et  la  poésie  scientilique  de  la  nature.  —  II.  Le  règne  de  l'eglogue  :  Gess- 
ner,  Léonard,  Florian.  —  III.  Bernardin  de  Sainl-Pierre.  Goûts  pastoraux  et 
prétentions  savantes.  Essai  de  réforme  de  la  technique  descriptive.  Méiites  et 
défauts  de  son  j^aysage. 

Il  y  a  un  Biiffon  de  In  légende,  prosateur  pompeux  (pie  l'on 
imagine  écrivant  en  manchettes  de  dentelle  le  «  portrait  »  du 
paon  —  qui  est  de  Guéneau  de  Montbeillard  —  ou  celui  du 
cygne  —  dont  l'abbé  Bexon  est  responsable.  31ais  il  est  un  autre 
Buffon,  esprit  métliodi(|ue  et  net,  savant  aux  conceptions  larges 
et  aux  aperceptions  parfois  prophétiques,  qui,  parti  de  l'étude 
attentive  et  minutieuse  de  l'univers,  s'élève  par  moments  à  un 
sentiment  de  la  nature  d'une  ampleur  toute  lyrique  et  d'une 
beauté  sévère  et  pure.  Et  c'est,  comme  bien  on  pense,  ce  der- 
nier, et  ce  dernier  seul,  qui  doit  nous  retenir  ici. 

De  1749  à  1767,  paraît  V Histoire  naturelle,  c'est-à-diie  un 
imposant  inventaire  des  connaissances  acquises  sur  les  aniuiaux 
et  les  minéraux,  inventaire  moins  systématique  que  ceux  (|ui  le 
précèdent  dans  l'histoire  des  sciences,  plus  mélhodiijue  pour- 
tant, s'il  est  vrai  que  la  bonne  méthode  c'est  «  la  description 
complète  et  l'histoire  exacte  de  cliacjue  chose  en  particulier  (i)». 
Bien  (pie  par  cette  phrase,  on  entrevoit  à  quel  point  l'esprit  qui 
anime  cette  grande  œuvre  est  déjà  l'esprit  scientifique  moderne. 
Mais,  par  la  rigueur  même  du  dessein,  ce  magistral  essai  de 
synthèse  ne  présente  pour  nous  (ju'un  intérêt  fort  in(hrect.  11 
importe  |)our(ant  de  signaler  ra[)idemenl  ce  que  sa  conception 


(')  /*('  la  manière  d'éliidicr  et  de  traiter  l'histoire  naturelle  (17-^9). 
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même  révélait  d'une  orientation  nouvelle  des  idées.  La  nou- 
veauté, c'était  d'abord  de  traiter  dans  une  forme  littéraire  une 
matière  purement  scientifique.  C'a  été  une  des  caractéristiques 
du  mouvement  philosophique  de  porter  le  souci  de  la  langue  et 
du  style  dans  tous  les  domaines  de  l'activité  intellectuelle,  et  il 
en  est  résulté,  aux  environs  de  1750,  comme  un  élargissement 
singulier  et  opportun  dans  le  courant  des  lettres  françaises. 
Mais  qu'on  remarque  surtout  combien  l'œuvre  de  Buffon  était  en 
même  temps  indicatrice  d'une  évolution  de  l'esthétique  clas- 
sique. L'idée  même  de  faire  œuvre  d'art,  d'art  très  sérieux  et 
très  élevé,  en  décrivant  des  animaux,  eût  paru  au  XV IP  siècle 
parfaitement  ridicule.  On  passait  bien  semblable  fantaisie  à  La 
Fontaine,  parce  qu'on  passait  tout  au  bonhomme.  Encore  ne  le 
tenait-on  qu'en  assez  mince  estime,  et  on  aurait  sans  doute  fort 
étonné  la  plupart  de  ses  contemporains  en  le  comptant  parmi 
les  plus  grands  écrivains  du  siècle.  Lui-même  d'ailleurs  avait 
beau  protester  contre  Malebranche  et  ses  animaux-machines,  il 
«  humanisait  »  notablement  les  acteurs  de  sa  «  comédie  aux  cent 
actes  divers  «,  et  il  semble  qu'il  ne  pouvait  guère  les  concevoir 
sentant  et  agissant  que  sous  un  déguisement  anthropomor- 
phique.  Il  n'en  était  pas  moins  exclu  de  ce  qu'on  a  fort  bien 
bien  appelé  «  la  cité  aristocratique  de  l'art  (^)  ».  Buffon  réhabi- 
litait tout  un  ordre  de  sujets  dédaignés  par  l'âge  précédent,  et 
d'autant  plus  sûrement  qu'il  les  traitait  avec  une  dignité  et  une 


(1)  GuYAU,  L'art  au  point  de  vue  sociologique.  Paris,  Alcan,  1889,  p.  378.  — 
Guyau  ajoute  :  «  On  se  rappelle  le  jugement  sommaire  porté  par  Vauvenargues  et, 
avec  lui,  par  tout  le  XYIII^  siècle  sur  La  Fontaine,  ce  représentant  unique,  au  siècle 
précédent,  de  la  vie  animale,  de  la  nature  et  presque  du  naturel  :  Il  n'a  écrit  ni 
dans  un  genre  assez  noble  ni  assez  noblement.  »  Nous  ne  nous  le  rappelons  nulle- 
ment, au  contraire,  et  nous  n'avons  point  réussi  à  retrouver  cette  phrase  dans  les 
œuvres  du  moraliste.  11  a  bien  écrit,  il  est  vrai  :  «  Ni  cet  auteur  n'est  parfiiit  en  ce 
genre,  ni  ce  genre  n'est  assez  noble.  »  [Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes.)  Mais 
ce  «  genre  »  est  celui  des  Contes,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  convenir  que  «  les 
sujets  en  sont  bas  »  ! 

9  . 
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noblesse  toutes  classiques.  C'était  une  première  conquête  de 
l'écrivain.  Elle  lui  fut  facilitée  sans  doute  par  les  tendances  de 
la  philosophie  à  la  mode.  Il  est  remarquable,  en  effet,  que  les 
époques  de  matérialisme  aigu  se  signalent  dans  la  littérature  par 
l'importance  qu'y  prend  le  genre  animal.  Qu'on  songe  à  la 
richesse  et  à  la  variété  de  la  faune  dans  l'œuvre  de  Leconte  de 
Lisle  !  Mais  ceci  ne  diminue  en  rien  les  mérites  d'une  œuvre  dont 
la  conception  même  révèle  un  sentiment  de  la  nature  large  et 
profond. 

Dans  leur  raccourci  puissant,  les  Epoques  de  la  nature  (1778) 
permettent  mieux  d'en  saisir  toute  la  grandeur.  L'idée  fonda- 
mentale de  ces  pages  est  peut-être  la  plus  imposante  qui  puisse 
s'offrir  à  l'imagination  d'un  poète  de  génie  :  c'est  l'idée  même 
de  la  lente  évolution  des  formes  de  l'univers.  «  La  nature, 
constate  d'abord  Buffon,  se  montre  toujours  constamment  la 
même.  »  Simple  illusion!  «Autant  elle  paraît  fixe  dans  son 
tout,  autant  elle  est  variable  dans  chacune  de  ses  parties.  »  Parti 
de  ces  prémisses,  il  en  arrive  à  formuler,  en  termes  d'une  rigou- 
reuse concision,  cette  manière  de  loi  :  «  Toutes  les  choses  de 
l'univers  physique  sont,  comme  celles  du  monde  moral,  dans  un 
mouvement  continuel  de  variations  successives.  «  On  conçoit 
dès  lors  ce  que  doit  être  son  exposé  des  diverses  «  époques  .  11 
en  fera  comme  une  suite  de  vastes  fresques  où  toute  l'histoire 
du  monde  se  déroulera  en  de  saisissantes  évocations.  D'abord 
les  premiers  temps  de  la  nébuleuse  encore  incandescente,  puis 
le  refroidissement  graduel,  puis  l'époque  «  où  les  poissons  habi- 
taient sur  nos  plaines,  où  nos  montagnes  formaient  les  écueils 
des  mers...  »  Tout  «ela  en  traits  généraux  et  précis,  sans  un 
atome  de  «  littérature  »,  sans  rien  qui  ne  soit  la  traduction 
directe  et  claire,  vraiment  scientifique,  de  la  pensée.  Mais  il  se 
fait  que,  dans  pareille  synthèse,  c'est  le  détail  qui  retarderait, 
arrêterait,  égarerait  et,  somme  toute,  compromettrait  l'impres- 
sion d'ensemble. 

De  cette  brève  et  prestigieuse  épopée,  l'homme  est  le  héros. 
Sur  le  globe  à  peine  refroidi,  il  apparaît  de  pauvres  êtres  crain- 
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tifs,  et  voici  peints,  dans  toute  leur  misère  originelle,  ces 
«  témoins  des  mouvements  convulsifs  de  la  terre,  encore  récents 
et  très  fréquents,  n'ayant  que  les  montagnes  pour  asiles  contre 
les  inondations,  chassés  souvent  de  ces  mêmes  asiles  par  le  feu 
des  volcans,  tremblants  sur  une  terre  qui  tremblait  sous  leurs 
pieds,  nus  d'esprit  et  de  corps,  exposés  aux  injures  de  tous  les 
éléments,  victimes  de  la  fureur  des  animaux  féroces,  dont  ils  ne 
pouvaient  éviter  de  devenir  la  proie  ;   tous  également  pénétrés 

du  sentiment  commun  d'une  terreur  funeste »  Que  nous  voici 

donc  loin  du  riant  tableau  d'une  humanité  édénique,  telle  que 
l'évoque  si  volontiers  le  sensible  Jean- Jacques  !  C'est  que  Buffon 
est  peu  favorable  aux  traditions  que  ne  vérifie  point  la  science. 
Dépouillée  de  ces  fades  souvenirs  mythologiques,  l'histoire  de 
l'homme  prend  sous  sa  plume  une  mâle  beauté.  Nous  assistons 
aux  péripéties  de  sa  lutte  incessante  et  âpre  contre  une  nature 
hostile,  jusqu'au  moment  où,  ayant  conquis  sur  elle  des  armes 
et  du  feu,  il  soumet  à  son  intelligence  et  le  règne  végétal  et  le 
règne  animal,  et  les  fait  servir  «  pour  tous  les  besoins  et  même 
pour  les  plaisirs  du  seul  maître  qui  puisse  payer  leurs  services 
par  ses  soins  » . 

Qu'on  songe  maintenant  à  l'imposant  déroulement  de  siècles 
que  suppose  cette  évolution.  Grâce  à  Buffon,  les  perspectives  du 
passé  s'allongeaient  presque  à  l'infini.  Et  voilà  qui  était  singu- 
lièrement neuf.  Cette  longue  enfance  du  monde,  le  XVIIP  siècle 
l'avait  à  peu  près  ignorée  jusque-là.  Voltaire  même  restait  scep- 
tique à  toutes  les  reconstitutions  de  l'hypolhèse  scientifique,  et 
avançait  que  les  coquilles  trouvées  au  sommet  des  Alpes  étaient 
sans  doute  tombées  du  chapeau  de  quelque  pèlerin.  Pour  Bous- 
seau,  l'histoire  de  l'univers  n'était  qu'une  longue  suite  de  mal- 
heurs, intermédiaire  entre  la  félicité  parfaite  de  deux  Eldorados, 
l'un  dans  le  passé,  et  abandonné  par  les  hommes  quand  ils 
s'étaient  constitués  en  société,  l'autre  dans  l'avenir,  et  auquel  on 
ne  manquerait  d'atteindre,  à  la  condition  de  suivre  à  la  lettre  les 
enseignements  de  Y  Emile  et  du  Contrat  social.  A  ces  fantaisies, 
les  Époques  de  la  nature  opposaient  les  conclusions  d'une  étude 
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profonde  et  sereine  des  réalités.  Elles  révélaient  la  majesté  de  la 
nature,  sa  beauté  aussi,  qui  est  l'œuvre  de  l'homme,  le  résultat 
de  sa  lente  conquête  de  la  nature  «  brute  »  :  «  Qu'elle  est  belle, 
cette  nature  cultivée  !  Que,  par  les  soins  de  l'iiomme,  elle  est 
brillante  et  pompeusement  parée!...  »  iMais  surtout  elles  expri- 
maient le  sentiment  de  la  vie  universelle,  elles  rendaient  sai 
sissables  les  frémissements  mystérieux  de  la  Cybèle  antique, 
toujours  également  redoutable  et  puissante  sous  l'incessant 
écoulement  des  formes  visibles.  Et  dans  cette  seule  concep- 
tion, il  y  avait  plus  de  haute  poésie  que  dans  tout  ce  que  le 
XVllP  siècle  avait  aligné  de  vers. 

«  11  est  étrange,  écrit  M.  Faguet,  quand  on  cherche  les  ori- 
gines en  France  du  sentiment  de  la  nature,...  qu'on  trouve  tout 
de  suite  Rousseau  et  qu'on  ne  trouve  jamais  Buffon.  »  Et  il 
ajoute  :  «  La  vérité...  est  que  le  grand  sentiment  de  la  nature 
est  dans  Buffon  (').  »  11  a  raison,  mais  l'auteur  de  l'Histoire 
naturelle  est-il  bien,  à  ce  point  de  vue,  une  «  source  »,  je  veux 
dire  un  foyer  d'influences  comparable  à  Jean-Jacques?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Son  enthousiasme  en  face  de  la  nature  était 
d'une  essence  trop  rare  pour  se  communiquer  aisément.  Rous- 
seau s'émouvait  devant  la  grâce  ou  le  romantique  du  paysage, 
et  le  lecteur  attendri  admirait  avec  lui.  Buffon,  au  contraire,  est 
déjà  un  «  impassible  ».  Chez  lui,  la  poésie  est  dans  la  grandiose 
de  la  conception;  elle  n'est  pas,  ou  elle  n'est  guère,  dans  l'ex- 
pression. 11  faut  la  découvrir  sous  la  gravité  un  peu  froide  du 
style  :  c'est  une  poésie  «  implicite  ».  Pour  en  dégager  la  beauté 
et  la  saisir  tout  entière,  nous  avons  le  secours  de  cent  cinquante 
ans  de  science,  qui  nous  ont  rendu  singulièreuient  fauiiliers  bien 
des  tableaux  qu'il  est  le  premier  à  évoquer  en  littérature.  C'est 
pourquoi  rien  ne  nous  échappe,  ni  de  ce  qu'il  suggère,  ni  même 
de  ce  qu'il  sous-entend.  Mais  nous  sommes  mal  convaincu  que 


(1)  Dix-huitième  siècle,  p.  486.  —  On  trouvera  là  les  pages  les  plus  belles  —  à 
notre  estime  —  qu'on  ait  encore  consacrées  à  Buffon  écrivain. 
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le  plus  grand  nombre  de  ses  contemporains  lettrés  ait  découvert 
dans  les  Époques  tout  ce  que  nous  y  trouvons,  et  peut-être  en 
a-t-on  rarement,  avant  1830,  apprécié  le  charme  si  puissant. 

C'est  que  Buffon  a  déjà  à  un  haut  degré  l'esprit  scientifique, 
et  qu'il  écrit  en  savant,  c'est-à-dire  que,  la  plume  à  la  main,  il 
gouverne  avec  une  absolue  maîtrise  et  maintient  dans  un  admi- 
rable équilibre  les  forces  vives  de  son  intelligence.  Il  part  des 
faits,  s'appuie  sur  eux,  en  tire  des  déductions  logiques,  sans  rien 
abandonner  à  l'iuiagination,  et  surtout  sans  rien  mettre  dans  sa 
piirase  qui  ne  soit  dans  sa  pensée.  Il  décrit  moins  qu'il  ne 
reconstitue,  et  c'est  tout  différent.  Il  s'agit,  déclare-t-il,  «  de 
reconnaître  par  l'inspection  des  choses  actuelles  l'ancienne  exis- 
tence des  choses  anéanties  et  de  remonter  par  la  seule  force  des 
faits  subsistants  à  la  vérité  des  faits  ensevelis  ».  Des  faits,  leurs 
conséquences,  reliées  par  des  analogies  rigoureusement  établies, 
rien  de  plus! 

Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  son  œuvre  soit  restée  lettre 
close  pour  cette  génération  et  la  suivante.  A  la  fin  du  siècle, 
plus  d'un  esprit  perspicace  en  avait  mesuré  déjà  l'influence. 
Thomas  écrivait,  en  1784,  à  M*"*"  Necker  :  «  C'est  depuis  que 
M.  de  Buffon  a  remué  toutes  les  têtes  de  l'Europe  par  la  fierté 
de  ses  pinceaux  et  par  ses  grands  systèmes  sur  les  révolutions 
successives  du  globe  que  tout  le  monde  a  étudié  ou  voulu  con- 
naître tout  ce  que  la  nature  offre  de  grand  ou  de  terrible.  C'est 
depuis  ce  temps-là  que  l'Etna  est  devenu  une  décoration  pour 
la  Sicile,  le  Vésuve  pour  l'Italie,  les  Alpes  pour  la  Suisse;  que 
des  esprits  cultivés  et  hardis  ont  été  à  la  découverte  de  vos 
montagnes  de  glace,  de  vos  rochers,  de  vos  lacs,  de  vos  cascades, 
de  vos  torrents.  On  a  voulu  surprendre  cette  antique  nature  dans 
son  premier  berceau  et  remonter  avec  elle  aux  premières  formes 
et  aux  premiers  âges  du  monde.  »  Après  quoi  il  se  hâtait  de 
corriger,  par  une  restriction  nécessaire,  ce  que  son  affirmation 
avait  de  trop  absolu  :  «  Mais  ce  mouvement  général,  produit  par 
les  idées,  ne  se  communique  qu'à  ceux  que  les  idées  peuvent 
atteindre,  comme  l'électricité  qui  frappe  certains  corps  et  passe 
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par-dessus  d'autres  sans  les  toucher  parce  qu'ils  la  repoussent 
ou  n'ont  pas  de  quoi  la  recevoir  (^).  »  Encore  la  plus  grande 
part  de  l'enthousiasme  allait-elle  à  1'  «  animalier  »  et  non  à 
l'auteur  des  Époques  de  la  nature.  M.  Faguet  assure  que  la 
phrase  de  Chateaubriand  sur  les  «  rivages  antiques  des  mers  » 
est  d'un  homme  qui  a  lu  Buft'on.  Mais  l'avait-il  lu  comme  nous 
le  lisons?  Y  a-t-il  trouvé  ce  que  nous  y  trouvons?  Et  pourquoi 
faut-il  qu'il  lui  emprunte  seulement,  au  lieu  d'une  évocation 
grandiose  et  sobre  des  premiers  âges  de  notre  globe,  quelques 
traits  de  sa  «  description  du  Kamitchi  (^)  »  ?  C'était  l'admirer 
avec  autant  de  discernement  que  Chênedollé,  fanatique  lui  aussi 
du  «  grand  écrivain  »,  et  que  «  jetèrent  dans  l'extase  »  les  por- 
traits du  cheval  et  du  chien,  «  la  peinture  des  déserts  de  l'Arabie  » 
et  ((  la  description  du  paon  (^)  ». 

11  a  manqué  à  la  gloire  de  Buffon  qu'André  Chénier  ait  vécu. 
Seul  l'Hermès  achevé  aurait  permis  d'apprécier  quel  trésor  de 
haute  et  fière  poésie  son  œuvre  recelait  pour  un  nouveau 
Lucrèce. 


De  BufPon,  isolé  dans  les  hauteurs  de  la  contemplation  scien- 
tifique, aux  bas-fonds  littéraires  où  grouille  la  foule  anonyme 
des  poétereaux  de  l'idylle,  la  pente  est  rapide  et  raide.  il  faut 
nous  y  hasarder  cependant.  Car  tout  d'abord  —  la  chronologie 
a  de  ces  ironies  —  les  Époques  de  la  nature  parurent  au  moment 
précis  de  la  vogue  furieuse  de  la  pastorale.  Puis  le  XVUP  siècle 
ne  distinguait  pas  les  genres  aussi  nettement  que  nous.  La  preuve 
en  est  que  nous  retrouverons  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre  les 
intluences  conjuguées  des  médiocres  rimeurs  de  bucoliques  et  du 


(1)  LeUre  du  9  septembre  1784  dans  les  OEuvres,  édit.  de  1825,  t.  VI,  p.  419. 
(*)  Voir  la  Préface  du  Voyage  en  Amérique,  dans  les  OEuvres,  élit.  Legrand, 
Troussel  et  Pomey,  t.  1,  p.  219. 

(')  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  151. 
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savant  de  Montbard,  qu'il  se  mêle  parfois  de  réfuter.  Toute  sa 
vie,  il  se  croira  grand  «  physicien  »,  et  il  sera  —  entre  autres 
choses  —  un  pastoral  au  talent  original.  On  ne  trouvera  donc 
pas  étrange  que  nous  rapprochions,  en  dépit  de  leur  inégale 
valeur,  ces  deux  sources  d'inspiration  de  l'auteur  des  Études  de 
la  nature. 

Des  aimables  fredonneurs  de  menuets  champêtres  qui  sévirent 
dans  la  seconde  moitié  de  l'avant-dernier  siècle,  il  serait  fasti- 
dieux d'entreprendre  un  dénombrement  même  partiel.  Ces  vers 
furent  souvent  mort-nés,  et  le  genre  arriva  à  la  sénilité  avec 
une  rapidité  singulière. 

Dès  les  premières  années  du  siècle  suivant,  l'idylle  sera  répu- 
tée vieillerie.  Seuls  les  attardés  et  les  provinciaux  en  écriront 
encore  :  ce  sera  gibier  pour  V  Almanach  des  Muses  et  VAimuaire 
des  Jeux  Floraux.  Et  si  le  Parnasse  romantique  avait  eu  son 
législateur,  il  aurait  pu  renouveler  contre  ce  genre  la  condam- 
nation dédaigneuse  sous  laquelle  Eustache  Deschamps  accablait 
le  serventois;  c'est  «  ouvrage  qui  se  porte  aux  puis  d'amour  et 
que  nobles  hommes  n'ont  pas  accoustumé  de  faire  (^)  ».  Bor- 
nons-nous donc  à  noter  ici  les  caractéristiques  du  genre  et  à  étu- 
dier de  plus  près  l'œuvre  de  deux  de  ces  écrivains,  choisis  entre 
les  plus  supportables. 

L'idylle  avait  singulièrement  évolué  depuis  M"'*'  Deshoulières. 
Fontenelle  s'était  fait  le  théoricien  de  l'églogue,  telle  que  la 
concevaient  les  purs  classiques.  A  ses  yeux,  elle  consistait  avant 
tout  dans  la  «  conciliation  des  deux  passions  les  plus  fortes  de 
l'homme  :  la  paresse  et  l'amour  (^)  ».  Il  en  excluait  la  vérité 
pour  se  contenter  du  «  demi-vrai  ».  Encore  y  tenait-il  si  peu 
qu'il  en  eût  volontiers  chassé  les  brebis  et  les  chèvres,  n'eût  été 
l'autorité  des  modèles  anciens.  Son  disciple  La  Motte  ne  rédui- 


(1)  Art  de  dic/ier  (1392)  dans  les  OEuvres  complètes  (édit.  Queux  de  Saint- 
Hilaire  et  G.  Raynaud),  t.  VII,  p.  281. 
(')  Discours  sur  l'Églogve. 
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sait-il  pas  les  bergers  à  une  simple  «  idée  »?  On  n'allait  pas 
aussi  loin,  sans  doute,  mais  on  s'efforçait  visiblement  d'y  attein- 
dre. Les  personnages  de  la  pastorale  n'étaient  que  des  gens  de 
cour  déguisés,  aussi  impersonnels  que  possible,  échangeant, 
dans  un  coin  du  parc  de  Versailles,  des  propos  du  dernier 
galant.  Le  ton  général  était  celui  d'une  élégante  polissonnerie. 
Gessner  vint  changer  tout  cela.  Traduit  par  Huber  dès  1762, 
riionnête  libraire  de  Zurich  eut  en  France  un  étonnant  succès  (*). 
Par  un  effet  de  contraste  assez  compréhensible,  ses  bergers, 
pourtant  si  idéalisés,  passèrent  pour  le  dernier  mot  de  la 
«  naïveté  ».  Mais  les  motifs  de  sa  vogue  apparaîtront  mieux  dans 
une  étude  plus  attentive  des  deux  principaux  bucoliques  du  siècle 
finissant  :  un  poète,  Léonard,  et  un  prosateur,  Florian. 

L'un  et  l'autre  se  déclarent  disciples  fervents  de  l'écrivain 
suisse.  Le  premier  voit  en  lui  «  celui  de  tous  les  modernes  qui 
semble  avoir  le  plus  approché  du  génie  de  Théocrite  (^)  »,  et 
pour  le  second,  plus  enthousiaste  encore,  «  il  l'emporte  sur  les 
anciens  mêmes  (^)  ».  Mais  par  où  s'affirme  cette  supériorité? 
Par  la  qualité  du  sentiment  de  la  nature,  le  pittoresque  et  la 
vérité  de  la  description?  Non  pas.  Léonard  constate  bien,  comme 
en  passant,  que  «  ses  paysages  sont  frais  comme  la  nature  »  et 
qu'  «  on  voit  tout  ce  qu'il  peint  »,  mais  cet  éloge-là  se  perd 
dans  les  autres,  et  on  sent  bien  que  ce  n'est,  aux  yeux  du  cri- 
tique improvisé,  qu'un  assez  mince  mérite.  Du  reste,  Florian 
n'est  pas  loin  d'accorder  la  palme  à  l'auteur  des  Idylles  pour 
des  motifs  presque  opposés  :  «  0  mon  bon  ami  Gessner,  s'écrie- 
t-il,  vous  pensiez  bien  comme  moi,  vous  qui,  né  dans  le  pays  le 


(')  Nous  renvoyons,  pour  le  détail,  à  la  belle  étude,  déjà  citée,  de  M.  F.  Bal- 
DENSPEUGER.  Cf.  aussi  :  G.  DE  Keynold,  Un  précurseur  du  romantisme  :  Gessner  et  le 
sentiment  de  la  nature  (Mercuiie  de  France,  1er  juillet  1908,  |)p.  44  et  suiv.). 

(*)  LÉONARD,  OEuvres,  4«  édit.  Paris,  Prault,  1788,  t.  I,  p.  14. 

(»)  Essai  sur  la  poésie  pastorale,  dans  Fi-orian.  Estelle,  pastorale.  Paris, 
Renouard,  1820,  p.  4. 
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plus  varié,  le  plus  pittoresque  de  la  terre,  le  plus  propre  à  vous 
fournirdes  descriptions  toujours  différentes,  n'avez  jamais,  comme 
tant  d'autres,  abusé  de  l'art  de  décrire,  n'avez  jamais  cru  qu'un 
tableau,  quelque  brillant  que  fût  son  coloris,  put  se  passer  de 
personnages!  Vous  chantez  les  bocages  sombres,  les  prés  ver- 
doyants, les  ruisseaux  limpides;  mais  des  bergères,  des  pas- 
teurs y  donnent  des  leçons  d'amour,  de  piété,  de  bienfai- 
sance (^)  ».  Retenons  ces  deux  derniers  mots.  Ce  qu'on  admire, 
en  effet,  et  ce  qu'on  imite  chez  Gessner,  c'est  la  moralité  de  son 
œuvre.  Là  est  pour  Léonard  le  secret  de  sa  supériorité  sur 
Thèocrite  :  «  Il  a  sur  le  poète  grec  l'avantage  d'offrir  plus  sou- 
vent un  but  moral...  »  Et  il  conclut  :  «  On  ne  peut  aimer  son 
livre  sans  aimer  la  vertu  (^)  ».  C'est  aussi  l'avis  de  Florian,  qui 
pousse  l'aveuglement  jusqu'à  le  préférer  à  Virgile  pour  cette 
raison.  N'inspire-t-il  pas  des  sentiments  plus  purs?  «  On  forme 
son  goût  en  lisant  Virgile,  on  nourrit  son  âme  en  lisant 
Gessner  ».  Voilà  pourquoi,  à  l'en  croire,  les  cœurs  sensibles 
doivent  à  ce  dernier  ce  qu'on  appelle,  en  style  pompeux,  un 
«  tribut  de  respect  et  d'admiration  (^)  ».  Tel  est  l'étonnant  pou- 
voir moralisateur  de  ce  livre,  qu'il  devient  comme  une  sorte  de 
code  de  la  «  vertu  qui  rend  heureux  ».  «  Si  j'étais  curé  de  village, 
s'écrie  le  chantre  d'Estelle,  je  lirais  à  mon  prône  les  ouvrages 
de  Gessner,  et  je  suis  bien  sûr  que  tous  les  paysans  devien- 
draient honnêtes  gens,  toutes  mes  paroissiennes  chastes,  et  que 
personne  ne  dormirait  au  sermon  (^).  « 

C'était  beaucoup  avancer.  Mais  ces  exagérations  ridicules  n'en 
montrent  que  mieux  par  quel  côté  l'écrivain  suisse  fut  apprécié 
en  France.  Le  concert  de  louanges  que  soulevèrent  les  Idylles 


(1)  Florian,  Nouvelles.  Paris,  Renouard,  1820,  pp.  229-230. 

(2)  Loc.  cit. 

(»)  Lettre  à  M.  Gessner,  dans  Galalée,  pastorale  imitée  de   Cervantes.  Paris, 
Renouard,  1820,  p. 137. 

(*)  Nouvelles,  p.  56.  '' 
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s'adressait,  avant  tout,  au  «  vertueux  »  Gessner.  Sous  son  impul- 
sion, la  bucolique  devint  morale.  Les  bergères  futées  de  naguère 
se  transformèrent  en  ingénues  villageoises,  aux  galants  bergers 
succédèrent  d'innocents  jouvenceaux.  Et  rien  ne  fut  épargné 
pour  satisfaire  à  la  règle  essentielle  du  genre  selon  Florian  : 
«  Le  principal  charme  d'une  pastorale  doit  être  d'inspirer  la 
vertu  (^)  ».  A  vrai  dire,  on  n'y  parvint  pas  toujours;  les  rimeurs 
de  salon  avaient,  semble-t-il,  quelque  peine  à  dépouiller  le  vieil 
homme,  et  leurs  vers  offrent  souvent  le  plus  inquiétant  mélange 
de  vertu  bêlante  et  d'érotisme  sournois. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'intention  édifiante  restait,  dans 
la  pensée  du  public  français,  le  trait  caractéristique  de  l'idylle 
rénovée.  Et  c'est  ce  qu'il  importe  de  souligner  ici.  On  aurait 
pu  croire,  en  effet,  que  le  succès  de  Gessner  était  le  signe  d'un 
goût  plus  averti  pour  le  détail  évocateur  et  pittoresque.  11  n'en 
est  rien.  On  a  vu  avec  quelle  désinvolture  deux  de  ses  princi- 
paux disciples  méconnaissaient  ce  côté  du  talent  de  leur  maître. 
C'était  de  leur  part  une  injustice  réelle.  Gessner  avait,  en  plus 
d'un  endroit,  des  échappées  de  vue  charmantes  de  fraîcheur,  et 
la  vérité  des  descriptions  rachetait  un  peu  le  conventionnel 
des  personnages.  Fait  curieux  :  ces  traces  de  réalisme  avaient 
choqué  les  traducteurs,  et  ils  s'étaient  empressés  de  faire  la  toi- 
lette de  l'ouvrage  en  en  retranchant  çà  et  là  l'un  ou  l'autre 
détail  trop  minutieux  et  qui  sentait  son  Allemand.  Huber  avouait 
qu'il  avait  dû  parfois  «  affaiblir  les  images  (^)  ».  Ne  fallait-il  pas 
adapter  ces  poésies  au  goût  français,  entendez  :  au  préjugé  de 
la  fausse  noblesse  pseudo-classique?  C'était,  en  effet,  une 
sorte  d'axiome  en  critique  littéraire,  que  les  Allemands  étaient 
«  bas  »  et  «  grossiers  »  dans  leurs  tableaux  de  la  nature.  Dorât 
leur  reprochait  avec  autorité  de  n'être  que  «  des  copistes  minu- 
tieux »,  de  s'arrêter  à  «  mille  nuances  qui  ne  doivent  point  relar- 


(')  Essai  sur  la  pastorale,  p.  9. 
(•)  Préface  de  l'édition  de  1796. 
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der  la  hardiesse  du  pinceau  ».  Après  quoi  il  se  demandait  si,  en 
poésie,  il  ne  suffisait  point  d'  «  indiquer  l'image  (^)  ».  Tout  son 
siècle  partageait  ses  préventions  et  les  mêmes  préjugés  régnaient 
encore  en  souverains  aux  environs  de  1800.  Chateaubriand  lui- 
même  parlait,  comme  d'un  fait  admis  par  tous,  de  «  la  bassesse 
des  descriptions  allemandes  (^)  »,  et  le  critique  Geoffroy  repro- 
chait amèrement  aux  auteurs  «  gravement  minutieux  »  d'Outre- 
Rhin  de  ne  faire  grâce  ni  «  d'une  feuille  »,  ni  «  d'un  brin 
d'herbe  »,  et  de  changer  ainsi  leurs  descriptions  en  véritables 
(c  procès-verbaux  (^)  ».  C'est  sous  le  même  grief  que  les  clas- 
siques de  1825  penseront  écraser  le  romantisme  au  ber- 
ceau (^)  ! 

Ainsi  s'explique  que  Gessner  n'ait  guère  inspiré  à  ses  imita- 
teurs français  le  goût  de  la  description  attentive  des  réalités 
champêtres.  De  fait,  Léonard  et  Florian  ne  paraissent  pas 
dépasser  leurs  prédécesseurs  par  la  vérité  de  leurs  paysages. 
Le  père  d'Estelle  réussit  à  faire  tenir  en  une  seule  page  la  plu- 
part des  poncifs  descriptifs  que  les  auteurs  de  pastorales  se 
transmettent  fidèlement,  et  il  nous  parle  des  «  campagnes 
riantes  »  des  «  beaux  vallons  »,  des  «  fortunés  rivages  »,  des 
<(  ruisseaux  limpides  »  et  du  «  beau  soleil  (^)  ».  De  son  côté, 
Léonard  célèbre  le  «  feuillage  des  berceaux  »,  le  «  murmure  des 
eaux  »  et  a  l'amoureux  zéphyre  C^)  ».  L'un  et  l'autre  ne  pro- 


(1)  Idée  de  la  poésie  allemande  (4769). 

(2)  «  Un  instant  de  plus  et  Homère  tombait  dans  la  bassesse  des  descriptions 
allemandes.  »  (Génie  du  Christianisme.  Lettre  à  M.  de  Fontanes.) 

(')  Dans  les  Débats  du  47  Pluviôse,  an  X  (6  février  480'i),  passage  cité  par  M.  Des 
Granges  :  Geoffroy  et  la  critique  dramatique  soits  le  Consulat  et  l'Empire.  Paris, 
Hachette,  4897,  p.  447. 

(*)  «  Décrivez  lentement  le  brin  d'herbe  qui  pousse  : 

Souvent  le  romantique  est  caché  sous  la  mousse.  » 
ViENNET  (Épitre  aux  Muses  sur  les  Romantiques.  Paris,  Ladvocat,  4824). 

(5)  Estelle,  p.  456. 

(6)  Op.  cit.,  t.  II,  p  468. 
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cèdent  guère,  d'ailleurs,  que  par  tableaux  généraux.  Leurs 
descriptions  imprécises  sont  celles  d'une  nature  peu  caractéris- 
tique à  tel  moment  du  jour  ou  de  l'année.  On  pourrait  «  situer  >■> 
ces  paysages  indifféremment  dans  toutes  les  contrées  de  climat 
tempéré.  C'est  qu'en  réalité  ils  n'existent  que  dans  l'idéal  pays 
de  l'idylle  rustique.  Léonard  veut-il  peindre  un  matin?  C'est 
bientôt  fait  : 

La  terre  a  repris  ses  couleurs; 
J'entends  déjà  chanter  la  joyeuse  hirondelle  ; 

La  nature  se  renouvelle; 
Une  fraîche  rosée  a  ranimé  les  fleurs. 
Je  sens  renaître  aussi  mon  antique  alégresse  [sic]  : 
0  malin!  ton  aspect  fait  palpiter  mon  cœur  (<). 

Le  voiià  bien,  le  paysage  tout  en  «  indications  d'images  » 
rêvé  par  Dorât!  Florian  ajoutera  quelques  détails,  mais  présen- 
tés si  sèchement,  si  maladroitement  accumulés,  que  l'ensemble 
n'en  sera  ni  plus  ni  moins  suggestif  :  «  Le  ciel  était  partout 
d'azur,  un  doux  zéphyr  agitait  les  arbres  et  berçait  mollement 
les  petits  oiseaux  dans  leurs  nids;  l'alouette,  déjà  perdue  dans 
les  airs,  se  faisait  entendre  sans  être  aperçue;  le  rossignol, 
fatigué  d'avoir  chanté  toute  la  nuit,  se  ranimait- pour  saluer  le 
jour;  la  tourterelle  et  le  ramier  répondaient  par  des  plaintes  au 
chant  joyeux  du  pivert;  les  fleurs  exhalaient  tous  leurs  parfums  ; 
les  poissons  se  jouaient  sur  les  eaux  du  fleuve  :  toute  la  nature, 
au  moment  de  son  réveil,  semblait  remercier  le  Créateur  du 
nouveau  bienfait  qu'il  lui  accordait  (^)  ».  Parfois,  il  est  vrai,  on 
trouve  des  détails  plus  précis,  mais  le  souci  de  vérité  n'entre 
pour  rien  dans  leur  choix.  Ce  sont  avant  tout  des  traits  de  la 
«  sensibilité  »  à  la  mode,  et  l'ensemble  laisse  la  même  impres- 


0)  Ibid.,  1. 1,  p.  19. 

(î)  Galatée.  Paris,  Renouard,  1820,  pp.  1M-H2. 
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sion  de  «  trop  joli  »  qu'une  estampe  d'Eisen  ou  de  Gravelot. 
Le  printemps  n'est  qu'un  prétexte  à  chanter  l'amour  : 

Si-tôt  que  le  printems  ranime  la  verdure, 

La  tourterflle  dans  les  bois 
Auprès  de  son  ami  fait  résonner  sa  voix  ; 
Sur  un  lit  émaillé,  l'onde  coule  et  murmure; 
On  entend  sur  les  tteurs  soupirer  le  zéphire  : 
L'air,  la  terre,  les  cieux  et  tout  ce  qui  respire, 

Annonce  la  douceur  d'aimer  ('!). 

La  même  intention  dicte  à  Florian  un  tableautin  de  tons  ana- 
logues, où  il  fait  chanter  à  l'envi  le  rossignol  et  la  fauvette, 
«  tandis  que  leurs  femelles,  plus  tendres  et  ne  songeant  qu'à 
l'amour,  voltigent  sur  la  prairie,  essaient  avec  leur  bec  le  foin 
encore  trop  vert  pour  elles  ;  et  lorsqu'elles  ont  trouvé  un  brin 
d'herbe  sec  et  flexible,  pleines  de  joie,  elles  l'emportent  à  tire 
d'ailes  au  nid  qu'elles  ont  commencé  (^)  ». 

Tout  cela  reste  un  peu  bien  précieux  et  fade,  par  la  faute  de 
l'écrivain,  trop  docile  aux  suggestions  d'une  détestable  mode 
littéraire.  Il  avait  pourtant  en  lui  les  germes  d'une  certaine  ori- 
ginalité. Cet  enfant  de  la  «  belle  Occitanie  »  avait  emporté  du 
terroir  natal  plus  d'une  impression  de  nature  que  l'on  sent 
réelle  en  dépit  de  la  banalité  des  termes  qui  la  traduisent.  Par 
là,  il  rappelle  un  peu  les  pastoraux  du  grand  siècle,  chez  qui  la 
vérité,  bannie  de  l'action,  reparaît  parfois  timidement  dans  le 
paysage.  Son  Estelle,  par  exemple,  habite  une  retraite  agreste 
dont  la  situation  se  trouve  décrite  avec  une  précision  peu  com- 
mune dans  le  genre  :  «  Sur  les  bords  du  Gardon,  au  pied  des 
hautes  montagnes  des  Cévennes,  entre  la  ville  d'Anduze  et  le 
village  de  Massane,  est  un  vallon  où  la  nature  semble  avoir 
rassemblé  tous  ses  trésors.  Là,  dans  de  longues  prairies  où 
serpentent  les  eaux  du  fleuve,  on  se  promène  sous  des  berceaux 
de  figuiers  et  d'acacias.  L'iris,  le  genêt  fleuri,  le  narcisse  émail- 


(1)  Op.  cit.,  t.  I,  p.  93. 

(2)  Nouvelles,  p.  104. 
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lent  la  terre;  le  grenadier,  l'aubépine  exhalent  dans  l'air  des 
parfums;  un  cercle  de  collines  parsemées  d'arbres  touffus  ferme 
de  tous  côtés  la  vallée;  et  des  rochers  couverts  de  neige  bornent 
au  loin  l'horizon  (^).  »  Mais  ce  n'était  pas  sur  l'exactitude  de  la 
description  que  les  contemporains  se  récriaient;  c'était  sur 
l'excellent  cœur  de  l'écrivain  qui,  au  milieu  des  élégances  de  la 
cour  de  Sceaux,  n'avait  pas  oublié  son  village.  Le  bon  Sedaine 
en  avait  les  larmes  aux  yeux  et,  recevant  à  l'Académie  l'aimable 
chevalier,  il  le  félicitait  solennellement  :  «  L'hommage  que  vous 
rendez  aux  lieux  qui  vous  ont  vu  naître  est  une  nouvelle  preuve 
de  cette  sensibilité  qui  vous  caractérise  (^)  ».  Nous  y  voyons 
plutôt  la  marque  d'un  sentiment  de  la  nature  sincère,  encore 
que  trop  souvent  refréné.  Il  n'est  pas  moins  saisissable  dans  tel 
passage  d'une  autobiographie  à  peine  déguisée,  où  se  trouve 
dépeint,  avec  un  accent  de  réelle  admiration  et  une  rare  exacti- 
tude, le  spectacle  d'un  soleil  levant  sur  les  sommets  des  Alpes  (^). 
Sainte-Beuve  rappelait  un  jour  cette  page  et  s'écriait  :  «  C'est  le 
signal  d'un  sentiment  tout  nouveau,  plein  de  fraîcheur,  l'amour 
de  la  nature  (^)  ». 

Ce  sentiment-là  n'est  pas  non  plus  complètement  absent  de 
l'œuvre  de  Léonard,  mais  il  s'y  révèle  plutôt  par  l'association 
qu'il  établit  entre  le  monde  extérieur  et  les  passions  du  poète. 
Les  grands  thèmes  du  lyrisme  romantique  se  dessinent  timide- 
ment dans  ses  faibles  vers.  Parcourt-il  les  lieux  où  sa  Doris 
l'aima,  il  éprouve  déjà  qu'  «  un  seul  être  lui  manque  et  tout  est 
dépeuplé  »  : 

Ah  !  Doris,  que  me  font  ces  tapis  de  verdure, 
Ces  gazons  émaillés  qui  m'ont  vu  dans  tes  bras, 
Ce  printems,  ce  beau  ciel  et  toute  la  nature, 
Et  tous  ces  lieux  enfin  où  je  ne  te  vois  pas  (5). 


(1)  Eslelle,  p.  22. 

(')  Cité  par  A.  France,  La  vie  littérain,  1. 1,  p.  489. 

(')  Voir  Mémoires  d'un  jeune  Espagnol.  Paris,  Briand,  1810,  pp.  35-36. 

(*)  Causeries  du  lundi,  t.  III  (3«  édit.),  p.  232. 

C)  Op.  cit.,  l.l,  p.  i'HQ. 
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Ou  encore,  un  paysage  revu  après  un  long  intervalle  lui 
rappelle  l'irréparable  écoulement  des  jours,  et  il  en  gémit 
doucement  : 

Comme  tout  est  changé!  Ce  ruisseau  solitaire 
Roule  couvert  de  mousse  au  milieu  des  roseaux  : 
On  n'entend  sur  ses  bords  que  les  tristes  vanneaux 
Et  ce  haut  peuplier  dont  la  feuille  légère 
Frémit  autour  de  ses  rameaux  (i). 

Certes,  la  tristesse  d'Olympio  sera  autrement  tragique,  et  elle 
s'exprimera  en  des  vers  d'un  souffle  infiniment  plus  puissant. 
Mais  c'est  déjà  ici,  comme  en  sourdine,  la  même  note,  et  il 
suffît  à  la  gloire  de  Léonard  de  faire  songer,  par  moments,  à 
quelques-uns  des  plus  beaux  cris  de  douleur  qui  aient  échappé 
aux  grands  lyriques  du  siècle  suivant. 

Faut-il  ajouter  maintenant  qu'il  y  aurait  quelque  duperie  à 
croire  que  ce  poète  et  Florian  représentent  fidèlement  le  genre 
pastoral  à  la  fin  de  l'Ancien  Régime?  Ces  «  minores  »  tranchent 
déjà  singulièrement  sur  la  foule  des  «  minimi  ».  On  sent  déjà 
chez  eux  quelques  velléités  d'un  art  nouveau  ;  ils  ont,  semble- 
t-il,  quelque  pressentiment  de  l'avenir;  et  c'est  ce  qui  les  dis- 
tingue des  pâles  copistes  de  Gessner,  qui  ne  représentent  que 
le  passé.  A  ces  derniers,  la  nature  ne  révèle  rien  encore  des 
tristesses  et  des  joies  que  recèlent  ses  aspects,  des  beautés  que 
dissimule  son  apparente  uniformité.  Ils  ne  savent  pas  la  voir,  et 
le  paysage  qui  les  charme,  c'est  l'irréel  décor  où,  revivant  un 
fabuleux  âge  d'or,  le  berger  «  sensible  »  adore  sa  bergère  pré- 
sente, la  pleure  absente  et,  selon  les  heures,  célèbre  ses  plai- 
sirs ou  berce  son  chagrin  en  soufflant  en  cadence  au  creux  de 
ses  pipeaux. 


C'est  tout  le  contraire  d'un  grand  esprit  que  Bernardin  de 


(<)  Ibid.,  p.  97. 
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Saint-Pierre,  et  il  y  aurait  quelque  cruauté  à  rapprocher  ses 
verbeuses  Études  de  la  nature  des  Époques  de  Buffon.  C'est 
d'autre  part  un  descriptif  plus  original  et  plus  puissant  que  les 
pâles  rimeurs  de  pastorales  et  d'églogues.  Et  pourtant,  si  on  perd 
volontairement  de  vue  cette  hiérarchie  trop  évidente  des  talents, 
il  faut  bien  reconnaître  que  son  œuvre  se  rattache  à  la  fois  à 
celles  de  ces  mauvais  poètes  et  de  ce  grand  savant.  A  une  litté- 
rature à  prétentions  scientifiques,  il  inocule  quelque  chose  de  la 
niaiserie  émue  des  petits  vers  ;  mais  aussi  il  porte  dans  l'idylle 
une  vérité  d'aspects  et  parfois  une  grandeur  d'expression  qu'on 
eût  cherchées  plutôt  dans  la  prose  de  haute  allure  d'un  natura- 
liste de  génie.  Ainsi  des  influences  opposées  expliquent,  à  nos 
yeux,  les  disparates  si  curieuses  d'une  œuvre  où,  en  dépit  d'un 
système  cher  à  l'auteur,  les  contraires  ne  se  fondent  point  dans 
des  harmonies. 

Bernardin  a  partagé  le  rêve  pastoral  de  son  siècle,  et  on 
retrouve  parfois  chez  lui  de  ces  banalités  maniérées  qu'exigeait 
impérieusement  la  poétique  du  XVIIP  siècle,  et  qui,  surgissant 
soudain  dans  un  style  d'ordinaire  peu  orné,  ne  laissent  pas  de 
paraître  aujourd'hui  souverainement  ridicules.  Vous  lisez,  par 
exemple,  le  Préambule  de  Paul  et  Virginie;  on  y  peint  le 
paysage  désolé  des  abords  du  mont  Hécla;  on  vous  dit  les 
bruits  affreux  de  rocs  précipités  dans  la  mer,  les  sombres  mur- 
mures des  torrents,  les  rugissements  des  phoques  et  des  ours 
marins.  Puis,  encore  sous  l'impression  de  ces  horreurs  du 
Septentrion,  vous  rencontrez  tout  à  coup  cette  jolie  phrase  aux 
grâces  vieillotes  :  «  C'est  alors  que  les  zéphyrs  qui  l'ont 
dépouillée  du  manteau  des  hivers,  la  revêtissent  [sic!^^  de  la 
robe  du  printemps  (*).   »  On  n'est  pas   plus  élégant,  et  voilà 


(1)  OEuvres  complètes,  édit.  Aimé-Marlin,  Bruxelles,  VVahlen,  1820,  t.  IV,  p.  27. 
Nos  citations  se  rapportent  à  cette  édition,  sauf  pour  les  Éludes  de  la  nature, 
que  nous  citons  d'après  la  deuxième  édition,  Paris,  Didot  le  jeune  et  Méquignon, 
1791. 
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à  quoi  il   sert  d'avoir  en   portefeuille  les    premiers  livres  de 
ÏArcadie,    roman    pastoral!    Aussi    bien   les    mêmes    images 
hantent  Bernardin,   qu'avaient  évoquées  complaisamment  plu- 
sieurs générations  de  rimeurs  de  salon.  A  tels  sites  qu'il  décrit, 
il   faudrait  seulement,   à  son  avis,  ajouter   «   des   fleuves   qui 
serpentent  au   fond,   des   peupliers  qui    rayonnent    sur  leurs 
bords,  des  troupeaux  et  des  bergers  »  pour  avoir  «  des  vallées 
semblables  à  celle  de  ïempé  (^)  ».  C'est  la  vision  d'un  âge  d'or 
qui   le  poursuit  :  «  J'aime,  avoue-t-il,   à   me  représenter  ces 
premiers  tems  du   monde   où  les  hommes  voyageaient  sur  la 
terre  avec  leurs  troupeaux  (')   «.  Ce   mirage  rétrospectif  s'im- 
pose à  lui,  comme  à  tous  les  cœurs  «  sensibles  »,  parce  qu'il 
offre   le   réconfortant  spectacle  d'une  vie  heureuse  à  la  fois  et 
vertueuse.  Pour  lui  aussi,  «  notre  bonheur  consiste  à  vivre  selon 
la  nature  et  la  vertu  (^)  ».  On  reconnaît  l'élève  de  Rousseau. 
Mais,  bien  plus  que  son  maître,  Bernardin  donne  comme   une 
teinte  de  bucolisme  à  ses  ouvrages,  et  même  à  ceux-là  qui  s'en 
seraient  fort  bien  passés.  Ceci  montre  assez  combien  le  senti- 
ment des  beautés  du   monde  extérieur  s'unit  étroitement  chez 
lui  à  cette  conception  de  la  «  pure  nature  »  dont  la  naïve  fausseté 
nous  fait  sourire  aujourd'hui.  Bernardin  part  du  même  point, 
exactement,  que  le  dernier  poète  de  l'idylle. 

La  différence,  c'est  qu'il  n'en  reste  pas  là.  La  vie  pastorale 
elle-même  a  ses  travaux,  et  c'est  de  quoi  ne  paraissent  pas  se 
douter  les  fades  bergers  de  la  pastorale,  dont  l'amour,  sous 
l'une  ou  l'autre  forme,  est  à  peu  près  l'unique  souci.  Ils  mènent, 
somme  toute,  une  existence  aristocratique.  Voilà  qui   ne  peut 


(1)  Études  de  la  nature.  Étude  X,  t.  III,  p.  43. 

(2)  Ibid.,  Étude  XI,  t.  IV,  p.  112. 

(5)  Paul  et  Virginie.  Avant-propos.  (OEuvres  complètes,  t.  IV,  p.  7.)  Remarquer 
toutefois  qu'il  n'ajoute  pas  :  «  en  dehors  de  la  société  »  Ici,  en  effet,  le  disciple  de 
Jean-Jacques  se  sépare  nettement  de  son  maître,  et  il  déclare,  en  termes  formels, 
que  «  l'homme  est  né  pour  la  société  en  dehors  de  laquelle  il  ne  pourrait  vivre  ». 
(  Voyage  à  l'Ile-de-France,  lettre  XXVIII,  dans  les  OEuvres  complètes,  1. 1,  p.  219.) 
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convenir  à  ce  plébéien  de  Bernardin.  «  Supposons,  dit-il...,  un 
Etat  entièrement  régi  par  l'amour,  tel  que  celui  qui  a  été 
imaginé  sur  les  bords  du  Lignon  par  l'ingénieux  d'Urfé.  Je 
demande  qui  aurait  soin  d'y  bâtir  des  maisons  et  d'y  cultiver 
les  terres  (^)?  »  Cette  question  indiscrète  eût  sans  doute  fort 
surpris  le  beau  Céladon,  mais  elle  est  caractéristique  de  certain 
réalisme  foncier  que  l'auteur  de  ï Amazone  porte  jusque  dans  la 
pure  fiction.  On  peut  prévoir  par  là  qu'il  s'efforcera  d'atténuer, 
chez  ses  héros  d'idylle,  les  invraisemblances  par  trop  fortes  et 
qu'il  les  mettra  aux  prises  avec  les  réalités.  Il  y  aura  du 
Robinson  dans  Paul  et  Virginie  (^). 

C'est  que  l'écrivain  est  un  voyageur,  que  ce  bucolique  se 
croit  un  savant.  11  est  un  peu,  en  effet,  de  la  race  de  ces  inven- 
teurs, chevaucheurs  obstinés  de  chimères,  qui  passent  une  moilié 
de  leur  vie  à  échafauder  sur  un  fond  de  vérité  d'invraisemblables 
constructions  d'hypothèses,  et  l'autre  moitié  à  défendre  hargneu- 
sement leurs  fantaisies  baroques  contre  le  scepticisme  ou  le 
dédain.  Il  a  de  ces  visionnaires  la  haine  tenace  de  la  science 
officielle  et  surtout  des  corps  constitués  qui  la  représentent,  des 
académies.  Bernardin  est  convaincu  que  la  jalousie  de  ses 
confrères  les  empêche  seule  de  reconnaître  exacts  son  système 
des  marées  et  ses  théories  anti-newtoniennes.  Mais  ces  disserta- 
tions pseudo-scientifiques  ne  relèvent  pas  de  l'histoire  littéraire, 
et  nous  n'aurions  pas  à  les  mentionner  ici  si  les  haines  du 
«  physicien  »  n'avaient  desservi  l'écrivain  en  contribuant  à  lui 
fermer  l'accès  de  certaine  poésie  de  la  nature.  Personne,  en 
effet,  n'a  été  plus  rebelle  au  lyrisme  austère  et  serein  que 
dégage  l'œuvre  d'un  Buifon.   Il  ne  s'élève  pas  aux  larges  hori- 


(')  Études  de  lanaturc,  Étude  XII,  t.  IV,  p.  151. 

(*)  il  y  aura  aussi,  comme  on  sait,  un  noyau  de  vérité  dans  l'affabulation  même, 
et  c'est  encore  caractéristique  de  cette  tendance  d'esprit  qui  différencie  si  profon- 
dément Bernardin  des  purs  bucoliques.  —  Sur  cette  question  des  éléments  réels 
dans  l'intrigue  de  Paul  et  Virginie,  voir  surtout:  Jules  Leclkkcq,  Au  pays  de  Paul 
et  Virginie,  chap.  VIII,  pp.  97  et  suiv. 
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zons  de  la  contemplation  scientifique.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne 
semble  en  entrevoir  parfois,  ou  mieux  en  pressentir,  la  gran- 
deur, mais  l'esprit  de  système  lui  interdit  d'aller  au  delà,  et,  par 
exemple,  de  douter  un  seul  instant  que  la  terre  ait  offert,  dès 
l'origine,  le  spectacle  d'un  ordre  admirable  et  providentiel. 
«  Des  hommes  d'esprit,  qui  n'ont  point  voyagé,  se  sont  plu 
à  nous  la  peindre  sortant  des  mains  de  la  nature  comme  si  des 
géants  y  eussent  combattu.  Ils  nous  ont  représenté  ses  fleuves 
vaguant  çà  et  là,  ses  marais  fangeux,  les  arbres  de  ses  forêts 
renversés,  ses  campagnes  couvertes  de  roches,  de  ronces  et 
d'épines,  tous  ses  chemins  rendus  impraticables,  toutes  ses 
cultures  devenues  l'effort  du  génie.  J'avoue  que  ces  tableaux, 
quoique  pittoresques,  m'ont  quelquefois  attristé  parce  qu'ils  me 
donnoient  de  la  méfiance  de  l'Auteur  de  la  nature  (^).  »  Encore 
touchons-nous  ici  à  l'extrême  limite  de  sa  condescendance.  Il 
met  d'ordinaire  infiniment  moins  de  mesure  dans  sa  critique  et 
reproche  tout  netaux  «  livres  sur  la  nature  »  d'en  être  le  «  roman  » 
et  aux  ce  cabinets  »  d'en  devenir  le  «  tombeau  ».  Il  va  plus  loin 
et  déplore  que  l'esprit  scientifique  bannisse  des  campagnes  des 
divinités  qu'on  ne  pensait  plus  guère  y  rencontrer  à  pareille 
date  :  «  Nos  traités  d'agriculture  ne  nous  montrent  plus,  dans 
les  champs  de  Cérès,  que  des  sacs  de  bled,  dans  les  prairies 
animées  de  nymphes,  que  des  bottes  de  foin,  et  dans  les 
majestueuses  forêts,  que  des  cordes  de  bois  et  de  fagots  {'^)  ». 
Le  grief  ne  serait  que  plaisant  s'il  n'attestait  un  retour  à 
l'antiquité  qui  aboutira  au  style  Empire  en  littérature  comme 
en  art.  Bernardin  conserve,  en  effet,  un  à-part-soi  de  préfé- 
rences classiques.  Paul  et  Virginie  sont  comparés  par  lui,  tour 
à  tour  et  à  une  page  d'intervalle,  aux  groupes  des  enfants  de 
Niobé  et  des  enfants  de  Léda.  Et  ces  images  plastiques  trahissent 
le   contemporain   du  comte  de  Caylus.  Mais  il  n'apprécie  pas 


(1)  Études  de  la  nature.  Étude  V,  t.  I,  p.  264. 

(2)  Ibid.,  Etude  I,  1. 1,  p.  34. 
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moins  les  lettres  antiques  :  Virgile  n'a  pas  de  dévot  plus 
fervent  (').  Il  a  toujours  en  réserve  quelque  bonne  citation  de 
Pline  pour  appuyer  ses  théories  et  réfuter  l'adversaire.  Et 
peut-être  Plutarque  lui  fournit-il,  fort  innocemment  d'ailleurs, 
l'idée  première  de  son  grand  système  de  l'harmonie  des 
contraires  (^). 

Ne  nous  arrêtons  point  à  démêler  ici  l'enchevêtrement  de  ces 
consonances,  concerts,  compensations  et  contrastes.  Bernardin 
a  cependant  glissé  partout  de  ces  graves  niaiseries;  admirons- 
nous  un  paysage,  il  éprouve  le  besoin  de  nous  éclairer  sur 
l'origine  de  cette  jouissance  esthétique,  et  nous  apprenons  avec 
stupeur  qu'  «  une  des  causes  les  plus  ordinaires  du  plaisir  que 
nous  éprouvons  à  la  vue  d'un  grand  arbre  vient  du  sentiment  de 
l'infini  qui  s'élève  en  nous,  par  sa  forme  pyramidale  (^)  ».  Mais 
il  serait  vraiment  trop  facile  de  relever  les  naïvetés  de  cette 
sorte.  Négligeons  donc,  de  parti  pris,  l'œuvre  du  pseudo-savant 
et  étudions  plutôt  celle  du  descriptif.  Elle  en  vaut  la  peine,  car 
c'est  là  que  la  nature  revit  avec  une  intensité  de  relief  et  de 
couleur  qui  assure  à  Bernardin  un  renom  de  peintre  littéraire 
délicat  et  varié. 

A  vrai  dire,  les  cahots  d'une  existence  mouvementée  d'aven- 
turier l'avaient  singulièrement  préparé  à  cette  tâche.  Il  avait 
souvent  changé  ce  paysage  qui,  à  l'en  croire,  «  est  le  fond  du 
tableau  de  la  vie  humaine  (^)  ».  Tour  à  tour,  il  avait  pu  con- 
templer les  steppes  de  la  Russie  et  les  mornes  de  l'Ile-de-France. 
Courtisan  à  la  Cour  de  Catherine  II,  amoureux  et  conspirateur 


(1)  Voir  surtout  le  Fragment  servant  de  préambule  àCArcadie.  (OEuvres  com- 
plètes, t.  IV,  p.  2.')9  sqq.) 

(')  «  Le  bon  Plutarque  veut  qu'on  tire  de  ces  contraires  une  harmonie;  mais  les 
instruments  sont  communs,  et  les  bons  musiciens  sont  rares.  »  Voyage  à  l'Ile-de- 
France,  Lettre  X.  (OEuvres  complètes,  t.  l,  p.  74.) 

(3)  Études  de  la  nature,  Étude  XII,  t.  IV.  p.  176. 

(*)  Voyage  à  L'Ile-de-France,  Préface  de  la  !■•«  édition.  i^OEuvhes  complètes,  t.  I, 

p.  1.) 
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en  Pologne,  solliciteur  à  Berlin  et  à  La  Haye,  ingénieur  à 
Port-Louis,  partout  observateur  et  curieux,  il  accumula  un 
riche  trésor  d'impressions  vives  et  neuves.  Il  commença  par  en 
dresser  un  journal  fidèle  et  même  minutieux,  car  le  Voyage 
à  l'ile-de-france  n'est  pas  autre  chose.  La  première  partie  de 
l'ouvrage  raconte  cette  longue  traversée  pendant  laquelle,  ainsi 
qu'on  l'a  noté  finement,  «  le  sens  artistique  de  l'écrivain 
s'éveilla  de  plus  en  plus  (^)  ».  Encore  faut-il  s'entendre,  et  ne 
pas  chercher  déjà  l'intention  esthétique  dans  ce  journal  de  bord 
complété  par  une  lettre  copieuse.  Sauf  dans  quelques  pages  et 
surtout  dans  cette  description  de  tempête  que  Sainte-Beuve 
déclarait  '<.  un  pur  chef-d'œuvre  (^)  »,  il  faut  bien  avouer  qu'on 
ne  l'y  découvre  guère.  Des  faits  et  rien  que  des  faits,  diligem- 
ment réunis  et  parfois  commentés;  ça  et  là  une  citation  de 
Pline  ou  un  embryon  de  démonstration  scientifique.  La  forme 
est  moins  d'un  récit  de  voyage  que  d'un  recueil  d'observations. 
Observations  nautiques,  géographiques,  géologiques,  bota- 
niques, ethnographiques,  il  y  a  de  tout  dans  ce  fouillis,  mais 
le  trait  commun,  c'est  la  recherche  de  l'utile  et  non  le  souci  du 
pittoresque.  Le  voyageur,  allant  s'embarquer  à  Lorient,  tra- 
verse la  campagne  bretonne,  et  voici  tout  ce  qu'il  aperçoit  :  les 
terres  y  sont  «  incultes  »  et  il  y  croît  «  une  plante  à  fleurs  jaunes  » 
que  les  paysans  a  pilent  et  font  manger  aux  bestiaux  ».  Après 
quoi  il  se  demande  si  le  genêt  qui  s'y  trouve  aussi  ne  pourrait 
servir  à  faire  «  d'excellents  cordages  (^)  ». 

N'allons  pas  rire  cependant  de  cette  façon  de  Journal  des 


(1)  M.  SouRiAU,  Bernardin  de  Saint-Pierre  d'après  ses  manuscrits.  Paris,  Société 
française  d'imprimerie  et  de  librairie.  1905  p.  9i.  M.  Souriau  a  eu  le  mérite  de 
révéler  l'audacieuse  falsification  des  Harmonies  de  la  nature  par  Aimé-Martin. 
C'est  ce  qui  nous  a  empêché  d'utiliser  ici  ce  texte  suspect  Voir  encore,  du  même  : 
Le  texte  authentique  des  «  Harmonies  de  la  nature  ».  Caen,  1904,  in-8o.  (Extrait  des 
Mémoires  de  l'Académie  nationale  des  Sciences,  Arts  et  Belles-Lettres  de  Caen.) 

('^)  Voir  Causeries  du  lundi,  t.  XI,  pp.  47-48. 

(=*)  Voyagea  l'Ile-de-France,  Lettre  L  (OEuvres  complètes,  t.  I,  p.  5.) 
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connaissances  utiles.  Il  atteste  souvent  un  esprit  aussi  chimé- 
rique qu'ingénieux,  mais  aussi  un  œil  qui,  encore  inhabile  à 
saisir  les  impressions  d'ensemble,  sait  du  moins  voir  nettement, 
distinctement  tous  les  détails  de  la  forme  et  de  la  couleur.  Or, 
cette  préoccupation  d'exactitude  pittoresque  était,  à  pareille 
date,  chose  peu  banale  dans  les  lettres,  si  peu  banale  que  l'écri- 
vain se  trouvait  singulièrement  gêné  par  la  pauvreté  du  vocabu- 
laire descriptif  français.  «  L'art  de  peindre  la  nature  est  si  nou- 
veau, constate-t-il,  que  les  termes  mêmes  n'en  sont  pas  inventés. 
Essayez  de  faire  la  description  d'une  montagne  de  manière  à 
la  faire  reconnaître  :  quand  vous  aurez  parlé  de  la  base,  des 
flancs  et  du  sommet,  vous  aurez  tout  dit.  Mais  que  de  variété  dans 
ces  formes  bombées,  arrondies,  allongées,  aplaties,  cavées,  etc.  ! 
vous  ne  trouvez  que  des  périphrases;  c'est  la  même  difficulté 
pour  les  plaines  et  les  vallons  (^).  »  De  là,  une  sorte  de  lutte 
continuelle  contre  l'expression  générale  et  vague,  contre  une 
langue  décolorée  par  l'abus  de  l'abstraction.  A  cette  rude  gym- 
nastique, son  style  gagne  peu  à  peu  une  précision  et  un  pitto- 
resque qui  en  doublent  la  puissance  de  suggestion.  Il  faut  lire 
les  Études  de  la  nature  pour  savoir  couibien  il  enrichit  le  voca- 
bulaire. Ce  n'est  pas  (ju'il  recoure  continuellement  au  néolo- 
gisme; mieux  avisé,  il  fait  de  larges  emprunts  aux  parlers  tech- 
niques, au  langage  des  marins  notamuient,  et  surtout  il  combine 
des  termes  courants  pour  leur  donner  de  nouvelles  nuances  de 
sens.  11  distingue  entre  «jaune  souffre»,  «jaune  citron»  et 
«  jaune  d'oeuf»  ;  entre  «  couleur  aurore  »,  «  ponceau  »,  «  rouge 
plein  »,  «  rouge  carminé  ))et«  pourpre  ».I1  voit  dans  les  nuages 
des  tropiques  des  teintes  «cuivrées»,  «  couleur  de  fumée  de 
pipe  »,  «  brunes  »,  «  rousses  noires  »,  «  grises  »,  «  livides  », 
«  couleur  marron  »,  et  même  «  couleur  de  gueule  de  four 
enflammé  (^)  ».  De  là  un  éclat  du  style  fort  étranger  à  la  pure 


(1)  Voyage  ai' Ile-de-France,  Lettre  XXVIlI.(OKuviU';s  complètes,  1. 1,  pp  217-218). 

(2)  Études  de  la  nature,  Élude  X,  l.  111,  pj).  22  et  26. 
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tradition  française  et  qui  rebutera  même  longtemps  après  plus 
d'un  goùl  délicat  à  l'excès.  Joubert  trouvera  dans  son  œuvre 
«  un  prisme  qui  lasse  les  yeux  »,  et  il  ajoutera,  non  sans  une 
certaine  humeur  :  «  Quand  on  l'a  lu  longtemps,  on  est  charmé 
de  voir  la  verdure  et  les  arbres  moins  colorés  dans  la  campagne 
qu'ils  ne  le  sont  dans  ses  écrits  (^)  ».  Encore  ne  se  borne-t-il 
pas  à  sérier  ainsi,  comme  un  peintre  sur  sa  palette,  des  nuances 
délicates  et  fines.  Il  introduit  en  même  temps  dans  la  langue,  et 
comme  à  plaisir,  les  termes  de  la  faune  et  de  la  flore  tropicales. 
L'élrangeté  même  de  ces  noms  d'aspect  inaccoutumé  devait  sur- 
prendre le  lecteur,  piquer  sa  curiosité  et  c'est  peut-être  tout  le 
secret  de  la  saveur  si  caractéristique  de  l'exotisme  chez  Bernar- 
din, ce  Tamarins  »,  «  attiers  »,  «  agathis  »,  «  papayers»,  «  bada- 
miers  »,  «  manguiers  »,  «  goyaviers  »,  «  tatamaques  »,  «  pal- 
mistes »,  «  jacqs  »,  c(  jam-roses  »,  à  chaque  instant  l'un  ou 
l'autre  de  ces  mots  rappelait  au  lecteur  que  la  flore  des  tro- 
piques n'est  point  la  nôtre  et  que  les  paysages  évoqués  à  ses 
yeux  avaient  pour  lui  tout  le  charme  de  la  nouveauté.  L'eût-il 
oublié,  la  faune  aurait  suffi  à  l'en  faire  souvenir.  Passe 
encore  pour  les  «  colibris  •>  bien  connus  déjà,  voire  pour 
r  (c  alouette  marine  »  et  la  «  noire  frégate  »,  mais  1'  «  oiseau 
blanc  des  tropiques  »,  et  les  «  cardinaux  couleur  de  feu  »,  et  les 
«  perruches  vertes  comme  des  émeraudes  »  !...  On  aurait  tort 
de  ne  voir  là  que  de  médiocres  artifices  de  style.  Car  enfin  tous 
ces  termes,  pour  bizarres  qu'ils  soient  parfois,  correspondent 
à  des  réalités  et,  si  on  peut  dire,  les  traduisent.  A  nouveaux 
spectacles,  nouveaux  procédés  de  description  !  Sous  la  plume 
d'un  habile  écrivain,  la  langue  n'y  peut  que  gagner  en  fraîcheur 
et  en  éclat,  et  ce  n'est  sans  doute  pas  profit  négligeable. 

C'est  ainsi  que  le  véritable  «  exotisme  »  s'ouvrait  aux 
lettres  françaises  comme  une  terre  nouvelle  découverte  par  le 
mince   ingénieur  de   l'Ile-de-France.    Fait  de   haut  intérêt   et 


(1)  Cité  par  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  l.  I,  p.  78. 
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dont  il  serait  difficile  d'exagérer  l'importance!  Bernardin  lui- 
même,  perspicace  en  ceci,  s'en  rendait  un  compte  exact.  «  Nos 
poètes,  dit-il,  ont  assez  reposé  leurs  amants  sur  le  bord  des 
ruisseaux,  dans  les  prairies  et  sous  les  feuillages  des  hêtres.  J'en 
ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer,  au  pied  des  rochers,  à 
l'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et  des  citronniers.  Il  ne 
manque  à  l'autre  partie  du  monde  que  des  Théocrites  et  des 
Virgiles  pour  que  nous  en  ayons  des  tahleaux  aussi  intéressants 
que  ceux  de  notre  pays  (^).  »  C'était  voir  assez  clair  dans  son 
dessein  et  avoir  conscience  des  difficultés  qu'il  présentait.  Ber- 
nardin dut  de  les  surmonter  à  son  incomparable  virtuosité 
picturale.  Son  œil,  en  efFet,  n'est  pas  seulement  sensible  aux 
moindres  variations  de  nuance,  il  saisit  aussi  les  jeux  subtils  de 
la  lumière  dans  un  ciel  d'Orient  tout  baigné  de  clarté.  Dans  un 
coucher  de  soleil,  il  admire,  se  détâchant  sur  un  fond  de  nuages 
roulés  en  masses  blanches  comme  neige,  «  quatre  ou  cinq 
gerbes  de  lumière  qui  s'élèvent  du  soleil  couchant  jusqu'au 
zénith,  bordent  de  franges  d'or  les  sommets  indécis  de  cette 
barrière  céleste  et  vont  frapper  des  reflets  de  leurs  feux  les 
pyramides  des  montagnes  aériennes  collatérales,  qui  semblent 
être  alors  d'argent  et  de  vermillon  (^)  ». 

Les  merveilles  de  l'aurore  ne  sont  pas  moins  tinement  rendues 
quand,  du  bord  d'un  fleuve,  il  en  contemple  le  déploiement  à 
travers  un  bouquet  d'arbres.  On  voit,  dit-il,  «  des  ombres  fortes 
et  des  ombres  transparentes  se  répandre  sur  le  gazon,  une  ver- 
dure sombre  et  une  verdure  argentée  se  découper  sur  l'azur  des 
cieux,  et  leurs  doux  reflets,  confondus  ensemble,  se  mouvoir  au 
sein  des  eaux  (•*)  ».  11  excelle  dans  ces  sortes  de  sous-bois  où  la 
lumière  éclatante  des  tropiques,  tamisée  par  le  feuillage,  a  des 
vibrations  plus  délicates,  et  on  retrouve  maintes  fois,  dans  Paul 
et   Virginie,  des  <'  notations  »  du  même  ordre,  délicieusement 


(')  Paul  et  Virginie,  Avant-propos.  (OEuvres  complètes,  t.  IV,  p.  7.) 

(2)  Études  de  la  nature,  Élude  X.  t.  III,  p.  %\. 

(3)  Éludes  de  la  nature,  Ktude  I,  t.  I,  p.  98. 
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délicates  et  précises  :  «  Quand  le  soleil  était  descendu  à  l'hori- 
zon, ses  rayons  brisés  par  les  troncs  des  arbres  divergeaient  en 
longues  gerbes  lumineuses...  Quelquefois,  son  disque  tout 
entier  paraissait  à  Textrémité  d'une  avenue  et  la  rendait  toute 
étincelante  de  lumière.  Le  feuillage  des  arbres,  éclairé  en- 
dessous  de  ses  rayons  safranés,  brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de 
l'émeraude.  Leurs  troncs  moussus  et  bruns  paraissaient  changés 
en  colonnes  de  bronze  antique...  (^)  ».  Ce  ne  sont  là  que  des 
tableaux  de  la  nature  inanimée,  et  pourtant,  remarquons-le,  rien 
n'y  est  figé,  raide,  immobile.  L'écrivain  a,  en  effet,  dans  les 
œuvres  de  sa  maturité  du  moins,  le  souci  de  saisir  dans  les 
aspects  qu'il  décrit  les  sourdes  pulsations  de  la  vie  des  choses. 
Dans  une  même  scène,  il  note  les  modifications  qu'elle  subit 
d'instant  en  instant.  Ses  impressions  se  suivent,  différentes  par 
l'un  ou  l'autre  détail,  et  la  rapidité  même  de  leur  succession 
suffît  à  donner  l'illusion  du  mouvement.  Illusion  voulue,  sans 
doute,  et  même  patiemment  cherchée,  car  Bernardin  remarque 
qu'  «  un  des  grands  charmes  du  paysage  est  d'y  voir  du  mouve- 
ment ».  Et  il  ajoute  :  «  C'est  ce  que  les  tableaux  de  la  plupart  de 
nos  peintres  manquent  souvent  d'exprimer  (~)  ». 

«  Visuel  »  au  plus  haut  degré,  l'auteur  des  Études  de  la 
nature  ne  laisse  pourtant  pas  de  faire,  dans  ses  descriptions, 
une  part  restreinte,  mais  appréciable,  aux  sensations  des  autres 
ordres.  Sainte-Beuve  déjà  constatait  que  chez  lui  «  les  odeurs  se 
mêlent  aux  couleurs  »,  et  il  y  voyait  «  un  signe  de  délicatesse 
et  de  sensibilité  (^)  ».  Il  n'oublie  pas  davantage  les  sons  :  à 


(1)  Paul  et  Virginie.  (OEuvres  complètes,  t.  IV,  p  61.)  —  Un  manuscrit  nous 
conserve  les  traces  du  curieux  travail  par  quoi  Bernardin  étofl'e  ses  descriptions 
exotiques  et  y  renforce  les  couleurs  par  empâtements  successifs  «  accrochant  où  il 
peut  des  notations  pittoresques  ».  Voir,  à  ce  sujet,  l'élude  minutieuse  et  pénétrante 
de  M.  G.  Lanson  :  Un  manuscrit  de  Paul  et  Virginie.  (Revue  du  Mois,  10  avril  1908, 
surtout  p.  430  sqq.) 

(2)  Études  de  la  nature,  Étude  X,  t.  III,  p.  48, 

(3)  Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  129. 
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preuve  le  fameux  morceau,  d'ailleurs  trop  loué,  sur  les  «  Forêts 
agitées  par  les  vents  ».  On  peut  croire  pourtant  que  son  mérite 
est  moindre  ici.  (^ar,  s'il  a  noté  les  sensations  auditives  avec 
cette  exactitude  scrupuleuse  qui  est  comme  la  marque  caracté- 
ristique de  son  talent,  il  n'en  saisit  pas  toujours  toute  la  poésie 
et  toute  la  beauté.  Son  oreille  est  flattée  par  des  sons  réguliers 
et  sourds,  mais  cette  impression  reste  chez  lui  assez  vague  et, 
pour  ainsi  dire,  amorphe.  Comme  son  maître' Jean-Jacques,  il 
semble  leur  demander  surtout  l'anesthésie  délicieuse  de  l'assou- 
pissement. Il  félicite  quelque  part  la  nature  de  faire  sortir  «  du 
sein  des  forêts,  des  prairies  et  des  vallons,  des  bruits  ineffables 
qui  excitent  en  nous  de  douces  rêveries  et  nous  plongent  dans 
de  profonds  sommeils  (^)  ».  Ne  penserait-on  pas  entendre  le 
promeneur  solitaire  ? 

Mais,  à  décomposer  en  leurs  éléments  psychologiques  les 
descriptions  de  Bernardin,  on  risquerait  fort  de  leur  enlever  le 
meilleur  de  leur  charme  qui  réside  souvent  dans  la  perfection  des 
ensembles.  «  Tout  est  court,  simple,  tournant  vite  au  tableau 
enchanteur  (^)  »,  disait  de  Paul  et  Virginie  un  juge  compétent 
entre  tous.  Rien  de  plus  vrai,  et  chacun  le  sait,  puisque  chacun 
a  lu  la  seule  idylle  qui  ait  mérité  de  survivre  au  naufrage  du 
genre.  On  y  trouve  de  ravissantes  miniatures,  mais  est-ce  bien 
pour  peindre  ces  œuvrettes  qu'il  était  nécessaire  de  rénover 
complètement  les  procédés  de  l'expression  pittoresque  ?  11  y  a 
ici  disproportion  évidente  entre  les  moyens  employés  et  l'œuvre 
réalisée.  C'est  que  Bernardin  voudrait  en  vain  s'élever  jusqu'au 
grand  paysage  ;  il  manque  de  puissance  et  de  souflle,  et  rapetisse 
malgré  lui  les  aspects  les  plus  imposants.  11  ne  se  hausse  point 
à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sublime  du  descriptif.  De  là  vient, 
sans  doute,  qu'il  n'a  guère  réussi  —  sauf  une  ou  deux  excep- 
tions —  à  peindre  cette  mer  (ju'il  aimait  d'ailleurs  assez  peu. 


(*)  Études  de  la  nuture,  Étude  XII,  t.  IV,  p.  191. 
(*)  Sainte-Beuve,  Op.  cit.,  p.  128. 
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Qu'on  lise  plutôt  le  début  du  premier  livre  de  ïArcadie.  Le 
berger  Tirtée  «  était  assis  sous  des  pins,  au  pied  d'une  roche, 
d'où  il  considérait  au  loin  la  mer  agitée  par  les  vents  du  Midi. 
Ses  flots  couleur  d'olive  étaient  blanchis  d'écume  qui  jaillissait 
en  gerbes  sur  toutes  les  grèves.  Des  bateaux  de  pêcheurs, 
paraissant  et  disparaissant  tour  à  tour  entre  les  lames,  hasar- 
daient, en  s'échouant  sur  le  rivage,  d'y  chercher  leur  salut, 
tandis  que  de  gros  vaisseaux  à  la  voile,  tout  penchés  par  la 
violence  du  vent,  s'en  éloignaient  dans  la  crainte  du  nau- 
frage (^)  ».  On  le  voit,  ce  n'est  qu'une  esquisse  ou  une  aqua- 
relle, —  et  même  une  jolie  aquarelle,  —  non  un  vaste  tableau 
où  semble  revivre  la  réalité.  C'est  que,  pour  traiter  pareil  sujet, 
il  aurait  fallu  abandonner  son  mince  pinceau  pour  la  «  brosse  » 
de  Chateaubriand. 

L'auteur  d^Atala  aura  sur  son  prédécesseur  une  autre  supé- 
riorité encore  :  il  établira,  entre  l'action  et  le  site  où  elle  se 
déroule,  une  harmonie  notablement  plus  délicate.  Mais  il  y  aurait 
quelque  injustice  à  reprocher  à  Bernardin  de  n'avoir  pas  deviné 
son  victorieux  rival.  Louons-le  plutôt  d'avoir,  l'un  des  pre- 
miers, exprimé  dans  ses  nuances  les  plus  fines  le  sentiment  de 
la  mélancolie.  La  «  sensibilité  »,  qui  est  réelle  chez  lui,  lui 
révèle  tout  le  charme  d'une  rêverie  aux  teintes  engrisaillées. 
«  En  général,  constate-t-il,  les  beautés  vives  et  enjouées  nous 
plaisent,  mais  il  n'y  a  que  les  mélancoliques  qui  nous  tou- 
chent (^).  »  C'est  indiquer  d'un  trail  la  nature  propre  de  cet  état 
d'esprit  déterminé  par  une  excitation  légère  de  l'émotivité  qui 


(V)  OEuvres  complètes,  t.  IV,  p.  293.  —  A  propos  de  cette  œuvre,  il  est  assez 
étonnant  qu'on  n'ait  jamais,  à  notre  connaissance,  signalé  les  analogies  que  son 
premier  livre,  publié  en  1788.  présente  avec  le  neuvième  livre  des  Martyrs.  Le  long 
récit  d'Araasis  y  rappelle,  en  effet,  celui  d'Kudore.  Tous  deux  ont  pour  auditeurs  un 
vieillard  grec  et  sa  fille;  Tirlée  fait  songer  à  Déraodocus  et  Gyané  à  Cymodocée. 
Notons  encore  que  les  aventures  des  deux  héros  se  déroulent  au  milieu  des  barbares 
gaulois.  11  est  vrai  qu'il  manque  à  VArcadie  l'épisode  de  Velléda,  et  c'est  beaucoup! 

{-)  Études  de  la  nature,  Étude  X,  t.  III,  p.  58. 
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ombre  de  tristesse  un  visage  où  ne  s'est  pas  encore  éteint  le 
reflet  du  sourire.  D'autres  peindront  la  mélancolie  désespérée  et 
morne,  ou  furieuse  et  révoltée.  Elle  est,  chez  Bernardin,  pure 
de  toute  amertume.  C'est  peut-être  qu'elle  naît  chez  lui  moins 
des  orages  de  la  vie  intérieure  que  des  suggestions  des  aspects 
et  des  forces  de  la  nature.  «  Je  goûte  du  plaisir,  écrit-il,  lorsqu'il 
pleut   à   verse,    que   je   vois   les   vieux   murs   mousseux    tous 
dégouttant  d'eau  et  que  j'entends  les  murmures  du  vent  qui  se 
mêlent  aux  frémissements  de  la  pluie  (^)  ».  Ainsi  le  paysage  se 
réfléchit  au  plus  profond  de  l'être  moral.   N'est-ce  pas   qu'un 
lien    mystérieux    unit    indissolublement    les    deux    ordres    de 
réalité   où  se  meut   notre   personnalité?   Chez   notre  écrivain, 
c'est  le  monde  extérieur  qui  enrichit  la  vie  morale  d'un  senti- 
ment nouveau.  Par  une  marche  précisément  inverse,   Balzac 
n'arrivera  à   comprendre   -     sinon  à  ressentir  —  l'attrait  du 
pavsage  qu'à  la  faveur  de  certaines  dispositions  psychologiques. 
«  Depuis   que  je   me   mélancolise,   avouera-t-il,  j'ai   remarqué 
que  l'âme  s'ennuie  des  flgures  et  qu'un  paysage  lui  laisse  bien 
plus  de  champ  (^).  »  Bernardin,   lui,   a   parfois  besoin   de  la 
nature  pour  lui  révéler  certains  secrets  de  son  moi.  Mais  il  a 
beau  remarquer,  avec  une  sorte  d'étonnement,  qu'elle  «  se  con- 
forme à  sa  situation  comme  une  tendre  amie  (■')  »,  ce  grand 
découvreur  d'harmonies  ne  perçoit  que  rarement  celle-là,  la  plus 
intime  de  toutes  peut-être  :  le  peintre  qui  est  en  lui  l'entraîne 
trop  vers  les  matérialités  du  paysage  pour  qu'il  soit  toujours 
bien  sensible  à  l'impression  morale  qui  s'en  dégage. 

11  reste  donc  des  lacunes,  des  lacunes  fâcheuses,  dans  le  talent 
descriptif  de  Bernardin,  et  c'est  bien  ce  qui  empêche  de  le 
compter  au  premier  rang  de  nos  grands  écrivains.  Mais  il  vient 
immédiatement  après  eux,    parmi  ces  génies  incomplets  mais 


(1)  Études  de  la  nature,  Étude  XII,  t.  IV,  p.  2i8. 

(2)  Gilé  par  L.  Arréat  :  Art  cl psxjchologie  individuelle.  Alcan,  1906,  p.  13. 

(3)  Étudex  de  la  nalun;,  Étude  XII,  l.  IV.  p.  220. 
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originaux,  dont  l'influence  est  décisive  dans  l'orientation  d'une 
littérature.  Précurseur  —  puisqu'il  faut  bien  reprendre  ce 
terme  banal,  mais  ici  d'une  rigoureuse  exactitude  —  il  le  fut 
par  l'introduction  dans  les  lettres  d'un  pittoresque  exotique  aux 
teintes  vives  et  chatoyantes  (^).  Il  en  broya  et  séria  les  couleurs 
avec  un  art  très  réel;  mais  la  puissance  lui  manqua,  qui  lui  eût 
permis  d'en  faire  vibrer,  sur  une  grande  toile,  la  chaude  et  rare 
opulence.  Il  en  fut  ainsi  du  descriptif,  comme  du  «  philo- 
sophe »,  insupportable  lorsqu'il  vaticine  sur  les  destins  de  la 
société  et  de  l'univers,  exquis,  au  contraire,  quand  il  restreint 
sagement  son  horizon  au  petit  monde  qui  naît,  s'agite  et  meurt 
sur  les  feuilles  velues  d'un  fraisier. 


(1)  Faut-i],  à  côté  de  lui.  mentionner  Volney  comme  un  autre  précurseur?  On  l'a 
cru  souvent,  et  assuré,  sur  la  foi  d'une  page  bien  connue  des  Ruines.  Et  il  est  certain 
qu'on  y  trouve  quelque  chose  du  ton  et  du  pittoresque  de  Chateaubriand.  Seule- 
ment, cette  pa£,^e  est  unique  dans  l'œuvre  de  Volney.  Rien  dans  tout  le  reste  de  ses 
ouvrages  nous  ne  disons  pas  qui  en  approche,  mais  qui  en  donne  la  moindre  idée. 
Partout  le  même  style  sec  et  abstrait.  Toute  sa  vie  ce  parfait  idéologue  a  écrit  dans 
la  langue  de  Condorcet,  avec  moins  de  nomi)re.  Toute  sa  vie,  sauf  un  jour  où  le 
hasard  d'une  émotion  fugitive  lui  arracha  un  passage  d'un  accent  plus  profond  et 
d'une  couleur  plus  chaude.  Mais  il  y  aurait  danger  à  fonder  sur  cet  accident  un 
jugement  ou  une  classification.  Il  suffira  donc  d'avoir  rappelé  ici  cette  page  que  l'on 
peut  lire  partout. 
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CHAPITRE  IV. 

Les  progrès  du  pittoresque. 

I.  La  découverte  littéraire  des  Pyrénées.  —  II.  La  nature  dans  le  roman  :  RW  Cottin, 
M™e  de  Genlis,  M™«  de  Souza,  M^e  de  Staël.  —  III.  La  nature  dans  le  roman  : 
Berriat  Saint-Prix,  M™*  de  Krudener,  Benjamin  Constant.  —  IV.  Les  théoriciens 
du  paysage. 

Vers  le  milieu  du  XVIIP  siècle,  les  Alpes  avaient  été  décou- 
vertes, et  J.-J.  Rousseau  s'était  chargé  d'en  dire  aussitôt  les 
beautés;  on  sait  avec  quel  lyrisme,  quelle  émotion,  quelle  sincé- 
rité profonde.  Une  autre  «  terra  incognita  w  sera  révélée  quelque 
quarante  ans  plus  tard.  Une  petite  troupe  de  voyageurs  —  natu- 
ralistes pour  la  plupart  —  marchera  à  la  conquête  des  Pyrénées, 
et  leurs  relations  transmettront  au  public  des  impressions  de 
force  et  d'intensité  variables,  mais  où  l'on  sentira,  sous  les  mots 
plus  ou  moins  adroitement  agencés  en  phrases,  vibrer  une  même 
admiration.  Une  nouvelle  région  (bi  sol  français  se  trouvera 
ainsi  ouverte  aux  peintres  littéraires.  Et  ce  n'est  point  là  chose 
indifférente.  Sans  doute,  à  pareille  date,  la  montagne  a  déjà 
trouvé  toute  une  légion  de  panégyristes  et  de  paysagistes.  Mais, 
jusqu'à  la  fin  de  l'Ancien  Régime,  la  montagne,  ce  sera  les 
Alpes,  et  rien  que  les  Alpes.  Or,  la  nature  pyrénéenne  est  trop 
différente  des  sites  alpestres  pour  qu'on  puisse  la  peindre  avec 
les  mêmes  couleurs.  Pour  ces  aspects  nouveaux,  force  sera  bien 
de  se  composer  une  palette  nouvelle.  Ainsi  la  découverte  des 
Pyrénées  marquera  une  conquête  du  pittoresque  descriptif,  et, 
en  môme  temps,  elle  fournira  un  témoignage  précis  de  cette 
lente  évolution  du  goût  public,  que  la  littérature  précipite  quel- 
quefois, mais  dont  elle  subit  presque  toujours  le  contre-coup. 

Cette  évolution  se  signale  d'autant  mieux,  dans  le  cas  présent, 
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que  les  Pyrénées  —  dans  certaines  de  leurs  parties  au  moins  — 
n'avaient  rien  de  ces  cantons  perdus  dans  l'isolement  d'une 
lointaine  province,  et  où  l'étranger  ne  se  hasarde  point.  Depuis 
plus  de  trois  siècles,  nombre  de  malades,  ou  d'oisifs,  venaient 
chaque  année  y  prendre  les  eaux,  et  pas  n'est  besoin  de  citer, 
entre  tant  d'autres,  l'exemple  fameux  de  Marguerite  de  Navarre 
pour  attester  la  vogue  dont  jouirent  de  très  bonne  heure 
Bagnères  et  Cauterets.  Mais  jusqu'au  moment  où  nous  sommes 
arrivés,  ces  voyageurs  ne  quittaient  guère  les  vallées  :  ils  se 
contentaient  de  jeter  un  regard  effrayé  sur  les  hauts  sommets 
et  les  rochers  à  pic,  pour  se  hâter  de  chercher,  loin  de  ces 
«  horreurs  »,  des  lieux  plus  riants  et  de  plus  agréables 
décors  (^).  Un  baigneur  du  XVIP  siècle,  poète  à  ses  heures, 
évoque  bien  la  nature  pyrénéenne,  mais  c'est  pour  en  dire  la 
désolation,  égale  à  celle  que  porte  en  lui  un  amour  malheureux  : 

De  ces  courbez  vallons  les  recourbez  ombrages 
Sifflent  heurlant  toujours  les  venimeuses  rages 
Des  Serpens  et  des  Ours  (2). 

Or,  près  de  cent  cinquante  ans  passeront,  et  Le  Franc  de 
Pompignan  se  rencontrera  avec  ce  rimeur  anonyme  pour  expri- 
mer, sinon  un  effroi  aussi  tragique,  du  moins  une  répulsion 
semblable  pour  ces  paysages  trop  sombres  pour  son  goût  léger  : 

Disparaissez,  objets  atfreux, 
Rochers  qui  montez  jusqu'aux  nues, 
D'un  ciel  humide  et  nébuleux, 
Impraticables  avenues. 


(i)  Ronsard  lui-même  n'invoque  que  pour  un  jeu  de  mots  assez  pédant  : 
«  La  tortueuse  couronne 
Des  monts  surnommez  de  feu.  » 
(Odes.  Livre  V,  ode  5;  éd.  Blanchemain,  t.  II,  p.  321.) 

(2)  Constantes  larmes  du  S.  D.  C,  estant  aux  Bains  des  Monts  Pyrénées,  dans  le 
Parnasse  des  plus  excellens  poètes,  p.  p.  Mathieu  Guillemot.  Paris,  1687,  t.  II, 
fol.  157  vo. 
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Torrens  dont  les  fougueux  écarts 
Se  percent  des  routes  bruyantes, 
De  vos  cascades  effrayantes 
Ne  fatiguez  plus  mes  regards  ("•). 

Cette  incompréhension,  caractéristique  du  goût  classique, 
s'atténue  cependant  dès  le  milieu  du  XVliP  siècle.  Une  évolu- 
tion commence  alors  à  se  dessiner.  Les  écrivains,  fussent-ils 
poètes,  et  poètes  de  salon,  ne  déclarent  plus  aussi  délibérément 
haïssables  ces  aspects  dont  la  singularité  les  frappe.  Toutes  leurs 
préférences  esthétiques  en  sont  choquées,  et  pourtant  ils  se 
sentent  comme  attirés  par  ces  sommets  nuageux  et  ces  rocs 
abrupts.  C'est  ainsi  que,  de  Le  Franc  de  Pompignan  au  chevalier 
Bertin,  la  nuance  est  très  sensible.  Le  poète  des  Amoii?'s  voyage 
aux  Pyrénées,  et  il  en  écrit  à  son  ami  Parny  :  «  Je  serais... 
embarrassé  de  vous  peindre  l'étonnement,  l'horreur  et  l'admi- 
ration dont  j'ai  été  saisi  à  leur  approche  (^).  »  Mélange  encore 
obscur  de  sentiments  contradictoires,  qui  ne  lui  permet  guère 
de  peindre  à  loisir  le  paysage.  Tout  ce  qu'il  trouve  à  dire,  c'est 
que  «  cette  longue  chaîne  de  montagnes  ressemble  de  loin  à  un 
vaste  amas  de  nuages  blanchâtres,  bizarrement  découpés  sur 
l'horizon  ».  On  sent  bien,  au  surplus,  qu'il  se  tourne  d'instinct 
vers  les  sites  «  riants  et  pittoresques  «.  Mais  l'important,  c'est 
qu'on  trouve  chez  lui  la  perception  encore  confuse  d'un  autre 
genre  de  beautés  naturelles,  dont  il  commence  à  apprécier  les 
«  effets  bizarres  et  sublimes  ».  «  I, 'imagination,  s'écrie-t-il  à 
tel  endroit,  ne  peut  rien  concevoir  de  plus  horrible  et  de  plus 
beau,  de  plus  triste  et  de  plus  imposant  (^).  »  Et  le  rapproche- 
ment même  de  ces  épithètes  est  suggestif. 

Que  pareil  état  d'esprit  ne  fût  pas  encore  commun  parmi  les 


(1)  Ode  V.  En  revenant  de  Barèges.  (Août  1745.) 

(-)  Lettre  à  M.  le  comte  de  Parn*  [Parny],  écrite  des  Pyrénées.  (OEvvres  com- 
plètes. Paris,  Roux-Dufort  aîné,  1824,  in-8°,  pp.  331-332.) 
(3)  Ibid.,  p.  342. 
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visiteurs  des  Pyrénées,  on  le  croira  sans  peine.  Dom  Lerouge, 
qui  écrit,  en  178^),  deux  lourds  volumes  pour  signaler  les 
Passe-temps  aijréables  des  eaux  minérales  de  Baynères  en 
Bigarre  et  du  Béarn,  ne  compte  point  parmi  eux  la  découverte 
des  sites  et  la  contemplation  des  paysages.  Toutes  ses  impres- 
sions se  résument  en  quelques  phrases,  développement  tout 
général  et  vague  de  ce  thème  depuis  longtemps  banal  :  qu'  «  il 
y  a  peu  d'âmes  sensibles  ou  fortes  auxquelles  la  vue  des  mon- 
tagnes n'inspire  de  grandes  idées  (^)  ». 

Quatre  ans  plus  tard,  Ramond  de  Carbonnières  publiait,  sous 
le  titre  modeste  d'Observations  faites  dans  les  Pijrénées,  l'ou- 
vrage qui  allait  révéler,  à  la  fois  aux  savants  et  aux  lettrés,  la 
grande  montagne  méridionale  sous  ses  multiples  aspects.  On 
l'a  fort  bien  dit  :  «  Ce  livre...  est  l'acte  de  naissance  des  Pyré- 
nées (^)  ».  Livre  singulièrement  complexe,  œuvre  d'un  «  philan- 
thrope ))  et  d'un  «  physicien  »,  d'un  historien  et  d'un  littérateur, 
combinant  adroitement  dans  un  même  cadre  des  notions  d'ordre 
tout  différent.  Cet  «  ouvrage,  annonçait  Henri  Meister  dans  sa 
Correspondance  littéraire,  est  rempli  de  connaissances  profondes 
et  variées;  on  y  trouve  tour  à  tour  des  descriptions  faites  avec 
beaucoup  de  justesse  et  de  précision,  des  peintures  vives  et 
animées,  des  recherches  abstraites,  des  discussions  infiniment 
curieuses  sur  quelques  époques  fort  obscures  de  notre  histoire, 
et  à  ces  différents  mérites  se  mêle  encore  fort  souvent  l'expres- 
sion d'une  âme  profondément  pénétrée  de  tous  les  bienfaits  de 
la  nature  et  de  tous  les  droits  de  l'humanité  (^)  ».  Seul  le  paysa- 


(*)  Les  passe-temps  agréables  des  eaux  minérales  de  Bagnères  de  Bigorre  et  du 
Béarn  et  leurs  propriétés,  par  dom  Lerouge,  de  l'ordre  de  Citeaux.  A  Paris,  chez 
M.  Lerouge,  1785,  in-8»,  t.  I,  p.  IlL 

(')  Henri  Bérxldi,  Cent  ans  aux  Pyrénées.  Paris,  1898,  in-8°,  t.  I,  p.  6.  —  Outre 
cet  ouvrage,  voir,  pour  la  période  ancienne  :  D.  Mornet,  Un  voyage  inédit  aux  Pyré- 
nées en  i765.  (Rkvl'e  des  Pyrénées,  1909.  2e  trimestre.) 

(5)  Correspondance  littéraire,  éd.  Tourneux.  Paris,  Garnier,  1889,  in-S»,  t.  XV, 
p.  485. 
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giste  littéraire  nous  intéresse  ici,  et  son  œuvre  est  singulière- 
ment précieuse,  si  celle  de  l'homme  de  science  est  autrement 
considérable. 

Sans  doute,  Ramond  n'a  pas  échappé  à  l'influence  de  Jean- 
Jacques.  Il  a  des  récitatifs  où  l'on  retrouve,  développés  avec 
plus  d'abondance  et  moins  de  sûreté,  des  motifs  chers  au  Gene- 
vois. Vient-il,  par  exemple,  à  rencontrer  des  bergers  changeant 
de  pâturages  avec  leurs  trou|)eaux,  ce  spectacle  arrache  ce  cri  à 
son  âme  «  sensible  )>  :  «  Tableau  doux  et  champêtre,  dont  la 
simple  nature  a  fait  les  fraix,  il  doit  réunir,  comme  elle,  la 
vénérable  empreinte  de  l'antiquité  aux  charmes  d'une  nouvelle 
jeunesse,  et  se  renouveller,  au  retour  de  chaque  année,  comme 
la  feuille  des  arbres  et  comme  l'herbe  des  prés...  (^).  «  Ou 
encore  c'est,  ailleurs,  une  véhémente  apostrophe  aux  «  lois  de 
nos  législateurs  »,  coupables  de  ne  pas  s'accoMer  «  avec  celles 
de  notre  nature  (^)  ».  Mais  il  y  a  plus,  et  uiieux,  chez  cet  écri- 
vain, que  ces  legs  d'une  tradition  littéraire  vieille  de  quelques 
lustres  déjà.  Sous  cette  grandiloquence  parfois  creuse,  sous  cet 
étalage  un  peu  trop  complaisant  de  sensibilité,  on  trouve  un 
observateur  diligent  et  finement  compréhensif,  qui  sait  voir  la 
beauté  des  sites  et  saisir  distinctement  le  caractère  particulier 
de  chacun  d'eux.  C'est  qu'il  est  servi  par  son  amour  profond  de 
la  montagne.  Il  sait  toute  la  force  des  joies  qu'elle  donne,  et  il 
dit  avec  un  accent  profond  :  «  Je  sentois  ce  charme  que  j'ai  tant 
connu,  tant  goûté  sur  les  montagnes,  ce  contentement  vague, 
cette  légèreté  du  corps,  cette  agilité  des  membres,  cette  sérénité 
de  la  pensée,  si  doux  à  éprouver,  si  difliciles  à  peindre  (^)  ». 
Mais  l'excès  du  plaisir  ne  fait  pas  tort,  un  seul  instant,  à  ses 
qualités  d'observateur.  Ramond  a  l'expérience  des  montagnes. 


(*)  Observations  faites  dans  les  Pyrénées,  pour  servir  de  suite  à  des  observations 
sur  les  Alpes,  etc.  A  Paris,  chez  Belin,  1789,  in-8°,  p.  64. 
(«)  Ibid.,  p.  158. 
(')  Ibid.,  p.  42. 
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Il  a  parcouru  les  Alpes;  traducteur  des  Lettres  de  Coxe  sur  la 
Suisse,  il  y  a  joint  des  Observations  d'un  vif  intérêt.  C'est  pour- 
quoi, mieux  que  d'autres,  il  a  pu  sentir  toute  l'originalité  du 
paysage  pyrénéen.  <c  Ce  n'est  point  là,  note-t-il,  le  spectacle  et 
la  décoration  des  montagnes  centrales,  de  ces  hauteurs  désolées, 
sous  lesquelles  les  vallées  s'enfoncent  dans  un  abyme  que  l'œil 
n'oseroit  sonder;  de  ces  sommets,  d'où  l'on  ne  voit  que  d'autres 
sommets  qui  surnagent  (sic)  les  vapeurs  terrestres  ;  de  ces  déserts, 
où  l'œil  ne  rencontre  plus  rien  qui  le  rassure  ;  où  l'oreille  ne 
saisit  pas  un  son  qui  appartienne  à  la  vie;  où  la  pensée  ne  trouve 
plus  un  objet  de  méditation  qui  ne  l'accable;  où  l'imagination 
s'épouvante  à  l'approche  des  idées  d'immensité  et  d'éternité,  qui 
s'emparent  d'elle;  où  les  souvenirs  de  la  terre  habitée  expirent; 
où  un  sombre  sentiment  fait  craindre  qu'elle-même  ne  soit 
rien...  Ici,  l'on  n'est  pas  hors  du  monde  :  on  le  domine;  on 
l'observe;  la  demeure  des  hommes  est  encore  sous  les  yeux; 
leurs  agitations  sont  encore  dans  la  mémoire;  et  le  cœur  fatigué, 
s'épanouissant  à  peine,  frémit  encore  des  restes  de  l'ébranle- 
ment (^).  )) 

Le  sentiment  est  réel  sous  cette  verbosité  un  peu  fatigante. 
D'autres  ont  peine  à  dégager  l'impression  morale  qui  émane 
d'un  site,  et  s'ils  essaient  de  la  formuler,  elle  apparaît  trop 
souvent  comme  une  manière  de  conclusion  surajoutée  et  banale. 
Chez  Ramond,  au  contraire,  elle  est  saisie  du  premier  coup  :  il 
ne  la  sépare  point  de  la  sensation  même,  il  la  confond  avec  elle, 
et  l'enseujble  y  gagne  une  sincérité  singulière  et  suggestive. 
Parfois  ce  n'est  qu'un  trait,  indiqué  avec  une  simplicité  qui 
n'est  pas  sans  force.  Toute  la  prenante  beauté  d'une  fin  de  jour 
n'est-elle  pas  comme  condensée  en  ces  quelques  lignes?  «  Le 
soleil,  voisin  de  son  coucher...,  répandoit  ce  charme  qui  naît 
de  l'approche  du  soir.  C'est  alors  que  l'immense  nature  adopte 
cette  unité  de  couleurs,  et  cette  régulière  disposition  d'ombres. 


(1)  Pages  44-45. 
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qui  simplifient  les  formes,  les  lient  en  grandes  masses  et  leur 
donnent  cet  ensemble,  cette  harmonie,  cette  gravité,  qui  reposent 
à  la  fois  l'œil  et  l'âme  (^).  »  Parfois  aussi,  il  a  des  expressions 
frappantes,  de  ces  mots  trouvés,  qui  attestent  la  sincérité  pro- 
fonde du  sentiment.  Des  rochers,  qu'il  montre  «  insensibles  au 
printems  et  fidèle  à  leur  unique  tendance  »,  il  dit  fortement  : 
a  Périr  est  leur  seule  affaire  (^)  ».  Ou  encore,  ce  qui  saisit,  c'est 
la  justesse  même  de  la  notion  qui,  dans  sa  simplicité  un  peu 
nue,  traduit  l'impression  avec  une  fidélité  scrupuleuse.  Ecoutons- 
le,  par  exemple,  nous  dire  ses  rêveries  dans  le  décor  sévère  de 
la  Maladetta  :  «  Dans  ce  lugubre  silence,  interrompu  de  loin  en 
loin  par  le  vent  qui  passe  dans  les  cieux,  comme  nous  sur  la 
terre,  ma  pensée  se  livroit  aux  souvenirs  du  passé.  Il  me  sembloit 
le  dominer  comme  le  monde,  et  mon  àme,  resserrée  par  le  pro- 
fond sentiment  des  ravages  du  tems,  ne  trouvoit  que  ruines  en 
moi,  comme  autour  de  moi  (^)  ».  Pas  de  déclamation  bour- 
souflée ici,  pas  de  sensibilité  larmoyante  et  confuse,  mais  l'indi- 
cation rapide  et  sincère  d'un  état  d'âme  réel. 

Rare  qualité  que  cette  précision  quasi  scientifique  transportée 
dans  l'analyse  des  sentiments!  Elle  se  retrouve  dans  la  partie 
pour  ainsi  dire  technique  de  la  description.  Dans  une  langue 
simple  d'ordinaire,  un  peu  «  empâtée  »  parfois,  Rainond  évoque 
les  sites  avec  une  intensité  peu  commune.  Tout  l'art  est  dans  la 
composition,  et  parfois  on  l'y  sent  trop.  Mais  les  teintes  sont 
bien  celles  de  la  réalité  saisie  par  un  œil  singulièrement  délicat. 
((  Il  excelle,  remarquait  finement  Sainte-Beuve,  à  rendre  cette 
couleur  presque  indescriptible  des  hauts  lieux,  ces  rayons  (Vun 
soleil  sans  nuages,  mais  sans  ardeur;  ces  caractères  des  glaciers 
que  l'œil  exercé  distingue  de  loin  et  que  l'amant  des  hauteurs 
désire;  cette  teinte  bleuâtre,  cette  coupure  nette,  ces  fentes  à  vive 


(i)  Page  162. 
(*)  Page  252. 
(»)  Page  241. 
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arête  qui  le  réjouissent,  et  de  près,  lorsqu'on  y  marche,  lorsque 
le  bâton  et  les  crampons  n'y  mordent  qu'à  peine,  «  la  couleur 
de  ce  bleu  de  ciel  qui  est  l'ombre  des  glaciers  (^)  ».  Et  rien  n'est 
plus  vrai  sans  doute.  Encore  ne  faut-il  rien  exagérer,  car  les 
traits  que  le  critique  rassemble  ainsi  en  quelques  lignes,  il  faut 
les  chercher  au  cours  de  bien  des  pages.  Ramond  est  un  peintre 
exact  et  sincère,  mais  c'est  aussi  un  peintre  d'un  pittoresque 
discret  et  même  un  peu  terne.  Buffon  le  félicita  un  jour  d'  «  écrire 
comme  Rousseau  ».  A  ce  point  de  vue  particulier,  on  peut  le 
rapprocher  plutôt  de  l'auteur  des  Époques  de  la  nature  (^). 
C'est  pourquoi,  sans  doute,  notre  goût  du  pittoresque  ne  trouve 
pas  toujours  à  se  satisfaire  chez  lui.  Ses  épithètes  sont  exactes, 
mais  souvent  un  peu  grises;  souvent  aussi  elles  parlent  plus  à 
l'intelligence  qu'à  l'imagination.  «  C'est  un  beau  désert  que  ce 
lieu,  écrit-il  des  environs  du  lac  d'Oncet  :  les  montagnes  s'en- 
chainent  bien;  les  roches  sont  d'une  grande  forme;  les  contours 
sont  fiers;  les  sommets  hérissés;  les  précipices  profonds...  (^).  » 
Et  pour  précise  qu'elle  soit,  cette  description  n'est  point  de 
celles  qui  peignent  à  l'esprit  (^). 

Ce  manque  d'éclat  est  cependant  infiniment  plus  sensible 
encore  chez  Boudon  de  Saint-Amans,  dont  les  Fragments  d'un 
voyage  sentimental  et  pittoresque  dans  les  Pyrénées  virent  le 
jour  la  même  année  que  les  Observations  du  naturaliste  stras- 
bourgeois.  Ce  botaniste  est  à  coup  sûr  un  aimable  voyageur. 


(1)  Causeries  du  lundi,  t.  I,  p.  482. 

(2)  Lui-même  s'avoue  nettement  le  disciple  du  châtelain  de  Montbard  :  «  le  plus 
beau  génie  qui  ait  été  appelé  à  peindre  1:\  nature  »  (p.  379). 

(»)  Page  41. 

{*)  Ceci  sera  plus  vrai  encore  des  œuvres  postérieures  de  Ramond.  Le  savant  y 
prendra  définitivement  le  pas  sur  le  paysagiste.  C'est  pourquoi  nous  croyons 
pouvoir  négliger  ici  ses  Voyages  au  Monl-Perdu  (1801,i  où  les  descriptions,  d'ailleurs 
plus  rares,  deviennent  aussi  un  peu  froides  et  sèches.  —  Pour  plus  de  détails  sur 
Ramond,  voir  Jacques  IIeboul,  Un  grand  précurseur  des  romantiques  :  Ramond. 
Nice,  1910,  in-S». 
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mais  c'est  tout  le  contraire  d'un  novateur  littéraire.  Ses  impres- 
sions sont  celles  d'un  homme  cultivé,  qui  a  des  lettres  et  ne 
déteste  point  de  le  montrer,  mais  dont  le  goût  resté  classique 
préfère,  sans  trop  se  l'avouer,  les  aspects  riants  et  frais  à  des 
beautés  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  «  lugubres  »  ou 
ce  funèbres  ».  Son  regard  se  tourne  avec  complaisance  vers  la 
verdure  des  vallées.  «  Des  points  de  vue  délicieux,  des  bocages 
charmans,  des  prairies,  des  sites  dont  on  ne  peut  rendre  l'idée, 
d'une  tranquillité,  d'une  fraîcheur  qui  pénètrent  dans  les  veines, 
des  terres  cultivées  avec  toute  l'intelligence  possible,  voilà,  écrit- 
il,  pour  le  champêtre  et  pour  l'agréable.  »  11  est  vrai  qu'il  fait 
aussitôt  la  part  du  «  grand  »  et  du  «  terrible  »,  et  qu'il  évoque 
«  une  nature  imposante,  majestueuse,  sublime  jusque  dans  ses 
caprices  (*)  ».  Mais  on  sent  trop  que  c'est  là  le  parallèle  imposé 
par  la  mode  littéraire,  et  que  des  aspects  moins  effrayants 
peuvent  seuls  ravir  les  yeux  de  ce  paisible  botaniste.  Encore 
doit-il  à  son  maître  Jean-Jacques  de  prendre  un  ton  pénétré 
pour  célébrer  les  «  espaces  où  la  main  de  l'homme  n'asservira 
jamais  la  nature  »  et  de  les  opposer,  dans  un  contraste  qui  est 
«  de  style  »  depuis  la  Nouvelle  iléloïse,  aux  champs  cultivés 
par  r  «  art  »  des  hommes  (^). 

Son  compagnon  de  voyage,  Dusaulx,  échappe  infiniment 
moins  encore  à  l'influence  du  Genevois.  N'avait-il  pas  été  honoré 
de  l'amitié  du  grand  homme?  (•^).  Il  en  abuse  pour  parler  des 
montagnes  en  «  philosophe  »,  et  force  est  bien  de  sourire  devant 
la  ridicule  empliase  avec  laquelle  ce  «  vieil  ami  des  Muses 
antiques  et  modernes  »,  coMiine  il  s'appelle,  entreprend  de 
décrire  les  «  augustes  Pyrénées,  franchies  par  Annibal,  chantées 


(*1  Fragmens  d'un  voyage  sentimental  et  pittoresque  dans  les  Pyrénées  ou  Lettres 
écrites  de  ces  montagnes,  par  M.  de  Saint-Amans.  A  Metz,  chez  Devilly.  1789,  in-S", 
pp.  16-47. 

(«)  Ibid. 

(î)  Voir  son  opuscule  :  De  mes  rapports  avec  J.-J.  Rousseau  et  de  notre  corres- 
pondance active.  Paris,  Didot  jeune,  1798,  in-8". 
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par  Liicain  ».  Quand  il  se  grise  ainsi  de  périodes  redondantes 
et  vaticine  en  grand-prêtre  de  la  pure  Nature,  il  est  franchement 
insupportable,  et  plus  d'une  t'ois  on  est  tenté  de  fermer  le  livre... 
On  aurait  tort  cependant,  car,  perdus  dans  cette  phraséologie 
vieillotte,  il  y  a  des  tableaux  bien  observés  et  qui  ne  pâlissent 
point  auprès  des  meilleures  pages  descriptives  de  Ramond.  Un 
critique  qui  a  jugé  Dusaulx  avec  une  sévérité  peut-être  excessive 
n'a  pu  toutefois  lui  refuser  ce  mérite  :  «  Au  fond,  écrit-il,  et 
sous  son  verbiage  sénile,  le  bon  Dusaulx,  qui  est  écrivain,  a 
senti  la  nature  (^)  ».  Son  Voyage,  publié  seulement  en  1796, 
portail,  à  l'origine,  ce  titre  significatif  :  Tliéorie  des  sensations 
et  des  sentiniens  que  l'on  éprouve  swr  les  monts  Ptjrénées  (^), 
ce  qui  eût  été  un  beau  sujet  pour  un  esprit  plus  délié,  une 
intelligence  plus  pénétrante  et  une  plume  plus  experle.  Sans 
trop  savoir  l'exprimer,  il  n'en  a  pas  moins  un  goût  très  réel 
pour  le  pays  qu'il  décrit,  et  cette  sincérité  du  sentiment  a 
singulièrement  servi  le  paysagiste  qui  est  en  lui.  Ce  dernier 
s'applique  visiblement;  l'effort  est  sensible  chez  lui.  Il  veut 
peindre  à  larges  traits  de  grands  tableaux  dont  il  règle  trop 
bien  la  composition.  Et  c'est  un  premier  défaut,  dont  Ramond 
déjà  n'était  pas  exempt.  Puis  Dusaulx  n'a  pas  à  sa  disposition 
un  vocabulaire  suffisamment  riche  et  nuancé  pour  atteindre 
toujours  à  la  justesse  précise  du  trait  pittoresque.  Il  y  supplée 
par  une  observation  attentive,  consciencieuse,  dont  il  essaie  de 
consigner  fidèlement  les  résultats  dans  une  langue  un  peu 
lourde,  mais  avec  une  précision  de  détails  qui  finit  souvent  par 
laisser  la  sensation  de  la  «  chose  vue  ».  C'est  ainsi  qu'il  ne 
néglige  point  de  noter,  avec  minutie  presque,  les  phases  succes- 
sives et  si  différentes  d'un  lever  de  soleil  dans  la  montagne. 
D'abord   «   un   faible  crépuscule   »   qui   fait  à  peine  pâlir  les 


(♦)  H.  BÉRALDi,  Op.  cit.,  p.  43. 

(2)  Voir  la  préface  de  sa  Traduction  de  Jimnal.  Paris.  Didot  jeune,  1796,  in-S», 
p.  20. 
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étoiles;  puis  une  «  vapeur  lumineuse  «  auréole  les  pointes  des 
pics;  c'est  l'aurore  enfin  :  «  bientôt  toutes  les  sommités  et  les 
flancs  des  montai;nes  furent  graduellement  atteints  par  les 
flèches  de  feu,  lancées  pour  ainsi  dire  à  travers  les  roches 
enlr'ouvertes  de  ces  monts  vieillissants,  et  qui  semblaient  con- 
tenir des  foudres  comprimées.  Déjà  les  flots  accumulés  d'une 
lumière  ondulante  surmontent  les  obstacles,  descendent,  se 
précipitent  et  chassent  devant  eux  les  ténèbres  du  vallon.  Tout 
s'éclaire,  s'illumine...  (')  ».  Jean-Jacques  a  passé  par  là,  sans 
doute,  et  son  élève  n'a  pas  oublié  certaine  page,  d'ailleurs 
célèbre,  où  il  décrit,  lui  aussi,  le  soleil  levant  annoncé  «  de  loin 
par  les  traits  de  feu  qu'il  lance  devant  lui  ».  Mais  tout  n'est  pas 
imitation  dans  ce  tableau,  et  il  y  a  chez  Dusaulx  les  marques 
évidentes  d'une  curiosité  fort  attentive  aux  détails  du  paysage. 
Peu  d'écrivains,  à  pareille  date,  eussent  songé  à  observer  et  à 
décrire  ainsi  les  mobiles  merveilles  d'un  ciel  couvert,  vu  d'une 
gorge  pyrénéenne  :  «  De  gros  nuages  immobiles,  entés  sur  les 
montagnes,  en  avaient  changé  tous  les  aspects;  ils  ceintraient 
[sic)  les  vallons,  réunissaient  les  pics  par  de  longues  arcades; 
et,  l'un  sur  l'autre  entassés,  offraient  comme  un  second  étage 
de  montagnes  nouvelles.  Selon  que  ces  nuages,  diversement 
éclairés  par  le  soleil,  étaient  plus  ou  moins  denses,  on  croyait 
y  voir  tantôt  un  lac  et  tantôt  un  volcan.  Agités  par  l'air, 
venaient-ils  à  se  détacher,  à  se  diviser,  on  eût  dit  des  monts 
roulant  et  s'engrenant  sur  d'autres  monts  (^)  ». 

Chateaubriand  viendra  bientôt,  qui  sera  un  admirable  peintre 
de  «  ciels  »  et  qui  saura,  mieux  que  nul  autre,  exprimer  la 
poésie  des  paysages  lunaires  tout  baignés  de  clartés  veloutées. 
Dusaulx  est  loin,  hélas!  de  ciseler  sa  prose  à  l'égal  de  ce  grand 
maître  du  style.  Au  moins  trouve-t-on  déjà,  dans  ses  clairs  de 


(*)  Voyage  à  Harèges  et  dans  les  Hautes-Pyrénées,  fait  en  4788.  Paris,  Didol  jeune, 
4796,  in-8o,  1. 1,  p.  338. 
(')  Ihid.,  pp.  223-224. 
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lune,  la  même  observation  précise  et  délicate  à  la  fois.  «  C'est, 
écrit-il,  dans  les  gorges  tortueuses  des  Pyrénées  et  parmi  leurs 
décombres  qu'il  faut  voir  ce  bel  astre  de  la  nuit  épandre  sa 
lumière  empruntée,  projeter  des  ombres  douteuses  sur  les 
sommets  couverts  de  neiges,  autour  de  pics  entr'ouverts  et 
noircis  par  la  foudre;  qu'il  faut  le  voir  paraître,  disparaître 
plusieurs  fois  en  un  instant,  comme  s'il  se  jouait  du  voyageur 
qui  le  suit  des  yeux,  le  perd  tout  à  coup,  le  cbercbe  et  le  retrouve 
à  travers  la  fente  d'un  rocber,  au  moment  qu'il  y  pensait  le 
moins.  Tantôt  la  lune,  dans  ces  monts  neigeux,  cacbant  la 
moitié  de  son  disque  derrière  une  roche  anguleuse,  semble  vous 
épier  et  chercher  à  vous  surprendre  :  tantôt  s'arrêtant,  pour 
ainsi  dire,  au  milieu  de  sa  course,  se  livrant  tout  entière  à  vos 
regards,  vous  l'apercevez  au  bout  d'un  vallon,  comme  à  travers 
un  tube,  éclairant  doucement  les  troupeaux  revenant  à  l'étable 
et  les  eaux  ruisselantes  sur  le  flanc  des  montagnes  (^).  » 

Esquisse  quelque  peu  lourde  et  gauche  que  celle-là,  mais  il 
faut  convenir  aussi  qu'elle  est  déjà  passablement  «  poussée  ». 
Aussi  bien  le  bonhomme  Dusaulx  comprenait  tout  ce  que  les 
Pyrénées,  mieux  connues,  pourraient  fournir  aux  écrivains 
d'impressions  originales  et  vives,  et  il  usait  de  toutes  les 
ressources  de  son  style  «  sublime  »  pour  les  appeler  vers  ce 
pays  nouveau.  «  Pénétrez  hardiment,  clamait-il,  jusqu'au  centre 
de  ces  monts  pittoresques  :  allez-y  lire  quelques-unes  des  plus 
belles  pages  du  grand  livre  de  la  nature,  d'après  lequel  tous  nos 
livres  sont  faits.  »  A  l'en  croire,  chaque  site  pyrénéen  se 
trouvait  prédestiné  à  un  genre  particulier,  et  on  devait  composer 
des  odes  sur  le  Pic  du  Midi,  des  Géorgiques  à  Campan,  des 
satires  à  Bagnères,  des  élégies  à  Barèges,  des  idylles  à  Cauterets 
et  des  romans  à  Saint-Sauveur.  A  l'épopée,  enfin,  il  assignait 
la  vallée  de  Gavarnie,  et  quant  aux  «  jeunes  Young  tristement 
épris  du  genre  funèbre  m,   il  les  envoyait  sur  le  Tourmalet 


(1)  Ibid.,  pp.  20i-20o. 
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«  pour  y  contempler  au  clair  de  lune  les  grands  tombeaux  de 
la  nature  (^)  ». 

Tout  vibrant  qu'il  tut,  cet  appel  ne  semble  guère  avoir  été 
entendu,  et  il  n'y  eut  point  d'exode  des  gens  de  lettres  vers 
cette  terre  promise...  Dès  ce  moment,  toutefois,  les  Pyrénées 
ne  sont  plus  complètement  ignorées  par  la  littérature  :  elles 
fournissent  tout  au  moins  une  toile  de  fond  à  quelques  compo- 
sitions romanesques.  En  1804  parait  une  Étude  du  cœur 
humain,  suivie  du  Journal  des  Pij7'énées  :  «  c'est  un  petit 
roman  descriptif  et  sentimental,  où  l'on  voit,  mise  en  action, 
une  doctrine  contemplative  sociale  et  religieuse  (^)  ».  Cinq  ans 
plus  tard,  on  «  situe  »  dans  les  mêmes  montagnes  les  aventures 
lerritianles  d'un  roman  dans  le  goût  de  M'"'  Radcliiïe  (■').  Et 
pour  qu'il  ne  manque  rien  à  la  gloire  des  Pyrénées,  elles 
deviennent,  presque  au  même  moment,  le  sujet  d'un  poème 
descriptif.  L'auteur  en  était  Dureau-Delamalle,  qui  devait  plus 
tard  effacer,  par  des  travaux  tout  différents,  le  souvenir  de  ses 
erreurs  poétiques,  et  mourir,  en  1837,  membre  de  l'Académie 
des  Inscriptions.  Mais,  en  1808,  il  n'était  encore  qu'un  simple 
élève  de  Delille,  et  son  poème  ne  trancbe  en  rien  sur  la  classique 
médiocrité  de  la  poésie  impériale.  11  revendiquait  pourtant  le 
mérite  de  l'avoir  écrit  «  d'après  nature  (^)  »,  et  il  le  faisait 
précéder  d'un  Voyage  à  Vignemale  et  d'une  Description  des 
vallées  d'Azuu,  de  Cauterets  et  de  Lectoure.  Hélas  !  sa  prose 
valait  ses  vers,  et  ses  moindres  descriptions  étaient  gâtées  par 
cette  agaçante  profusion  de  ces  épithètes  en  clinquant,  qui  était 
une  des  plaies  de  la  poésie  descriptive  :  les  sapins  argentés  y 
alternaient  avec  les  rocs  dorés,  et  Y émeraude  des  mousses  avec 


(«)  Ibid.,  p.  H. 

(2)  Cité  par  J.  Meri.ant,  Le  roman  personnel  de  Rousseau  à  Frometitin,  p.  277. 
—  Cet  ouvrage,  que  Barbier  attribue  à  M™*  de  Genlis,  ne  nous  a  pas  été  accessible. 

(')  Les  visions  des  Pyrénées.  Paris,  Renard,  1809,  4  vol.  in-12. 

(*)  Les  Pyrénées,  poème  par  M.  Dureau-Delamalle  fils...  A  Paris,  chez  Giguet  et 
Michaud,  1808,  in-18,  p.  11. 
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le  cristal  des  flots.  Quand  l'auteur  renonçait  à  ce  faux  éclat, 
c'était  pour  tomber  aussitôt  dans  la  banalité  la  plus  fade  et 
décrire,  par  exemple  «  un  gave  charmant  qui,  après  avoir 
glissé  longtemps  sur  les  prés  fleuris  et  sous  les  verts  bosquets 
de  la  douce  vallée  de  Lectoure,  semble  en  avoir  pris  la  grâce  et 
le  charme  paisible  (^)  ».  C'est  dans  la  même  langue  qu'écrit 
encore,  peu  après,  le  philosophe  Azaïs,  qui  offre  aux  lecteurs 
une  manière  de  cahier-journal  de  ses  sensations  dans  les  Pyré- 
nées (^).  Ses  tableaux  de  la  nature  sont  de  simples  variations 
sur  les  thèmes  «  joli  »  et  «  beau  »,  et  rien  n'est  plus  insigni- 
fiant... 

i.es  Pyrénées  n'eurent  donc  point,  comme  les  Alpes,  l'avan- 
tage d'attacher  leur  nom  à  celui  d'un  grand  peintre  littéraire. 
C'est  ce  que  constatera  un  voyageur  qui  rééditera,  en  18:28,  un 
Voyage  aux  Pyrénées  françaises  et  espagnoles  paru  en  1789. 
Après  avoir  rappelé  la  vogue  de  la  Suisse  et  des  Alpes,  sur 
lesquelles  «  des  écrivains  de  premier  ordre,  les  Haller.  les 
de  Saussure,  Gesner,  Bourrit,  Sénebier,  avaient  appelé  l'atten- 
tion de  l'Europe  savante  et  voyageuse...  lorsque  les  Pyrénées 
n'étaient  encore  connues  que  comme  un  point  géographique  », 
il  ajoutera  :  «  La  satiété  semble  enfin  avoir  dirigé  les  curieux 
sur  d'autres  pays  également  favorisés  de  la  nature,  et  les  Pyré- 
nées ont  eu  leurs  admirateurs,  mais  le  génie  et  le  talent  ne  se 
sont  point  encore  exercés  sur  elles  (•^)  » . 

Toutefois,  une  série  de  tentatives  de  mérites  divers,  s'espaçant 
sur  une  période  de  vingt  années,  avait  suffi  pour  révéler,  au 
moins  dans  l'essentiel,  les  caractères  particuliers  de  la  nature 
pyrénéenne.  On  sut  qu'il  y  avait  là  des  sites  de  beauté  frappante 
et  qu'on  ne  pouvait  confondre  avec  les  paysages  alpestres.  A 


(1)  Op.  cit.,  pp.  38  et  39. 

{-)  Azaïs,  Un  mois  de  séjour  dans  les  Pyrénées.  A  Paris,  chez  Leblanc,  Garnery 
et  NicoUe,  1809,  in-8". 

(5)  J.-P.  P[iCQUET],  Voyage  aux  Pyrénées  françaises  et  espagnoles,  2»  édition 
entièrement  refondue  et  augmentée.  Paris,  1828,  in-8o.  Avertissement,  pp.  i  et  ii. 
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travers  Ramond  el  Diisaulx,  on  put  en  apprécier  l'originalité. 
C'était  là  une  nouvelle  conquête  du  goût  pittoresque.  Des  formes 
nouvelles,  des  contrastes  inattendus  viendront  enrichir  la  vision 
des  paysagistes  littéraires.  Il  en  sera  d'eux  comme  des  peintres, 
auxquels  Valenciennes  enjoint,  dès  1800,  d'avoir  vu  avant 
d'interpréter  la  nature  «  l'Italie,  la  Suisse  et  les  Pyrénées  », 
ces  «  pays  romantiques  qui  développent  le  génie,  forment  le 
goût  et  donnent  un  caractère  grandiose  et  flatteur  aux  produc- 
tions d'un  artiste  (^)  ».  Dans  la  suite,  un  voyageur  retrouvera 
de  temps  à  autre  les  émerveillements  de  Dusaulx,  et  il  décrira 
avec  plus  ou  moins  d'exactitude  et  de  pittoresque  quelque  site 
pyrénéen.  Ce  sera,  entre  autres,  le  cas  du  jeune  Adolphe  Thiers. 
A  vrai  dire,  il  sera  attiré  aux  marches  d'Espagne,  vers  1822, 
par  des  préoccupations  toutes  politiques.  De  plus,  il  aflichera 
—  déjà  !  —  pour  tout  dilettantisme  esthétique  un  dédain  de 
bourgeois  soucieux  surtout  d'avantages  prosaïquement  maté- 
riels (^).  11  ne  pourra  faire  cependant  que  le  charme  des  lieux 
ne  le  séduise,  et  il  trouvera  des  couleurs  vives  et  franches  pour 
peindre  un  coucher  de  soleil  sur  le  Canigou  : 

«  La  plaine  n'avait  encore  reçu  aucun  rayon  de  soleil  lorsque 
tout  à  coup  le  Canigou  reçut  sur  son  front  une  teinte  rose  qui, 
se  mariant  à  la  douceur  des  neiges,  pioduisit  une  nuance  d'une 
inexprimable  douceur.  Cette  bande  lumineuse  s'agrandissant 
par  l'élévation  progressive  du  soleil,  le  pic  supérieur  semblait 
croître  à  mesure  qu'il  s'éclairait.  Bientôt  le  mont  tout  entier 
fut  inondé  de  lumière  et  de  pourpre  :  alors  toutes  ses  formes, 


(•)  Valenciennes,  Éléments  de  perspective  pratique.  Paris,  1800,  in-4o,  p.  344. 

(2)  «  Il  est  passé  ce  bon  temps  où,  dans  les  salons  dorés,  des  coquettes  avec 
des  flots  de  carmin  sur  le  visage  et  des  mouches  noires  sur  leur  teint  de  céruse,  en 
présence  de  leurs  amans  à  talons  rouges,  n'aimaient  à  s'entretenir  que  des  sites 
des  Alpes,  que  de  la  fraîcheur  des  bergers  el  de  leur  fidélité  conjugale.  Nous  ne 
sommes  plus  si  près  de  la  nature,  et  nous  aimons  nos  affaires  en  vrais  bourgeois, 
qui  ont  la  bassesse  de  soigner  leurs  intérêts.  »  (A.  Thiers,  Les  Pyrénées  el  le  midi 
de  ta  France,  2«  édit.  [la  l^e  est  de  1823].  Paris,  1828,  in-8»,  p.  197.) 
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cachées  dans  l'obscurité,  se  dessinèrent  à  la  fois,  toutes  ses 
saillies  ressortirent,  toutes  ses  profondeurs  semblèrent  s'enfoncer 
encore,  et  il  parut  acquérir  une  réalité  qu'il  n'avait  pas.  Le 
froid,  le  vent,  la  rapidité  de  la  course  ajoutaient  à  ce  grand 
spectacle  :  le  mouvement  surtout  le  rendait  enivrant  (*).  » 

Des  pages  de  ce  genre  continueront  l'initiation.  Un  chapitre 
de  Cinq-Mars  fera  le  reste.  Et  il  n'y  aura  nulle  surprise  quand 
la  voix  puissante  d'un  grand  poète  évoquera  l'image  presti- 
gieuse de  ces  «  montagnes  d'azur  »  : 

Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées  ('). 


Stendhal,  ce  railleur  à  froid,  prétendait  un  jour  retrouver 
dans  certaine  allée  de  saules,  mentionnée  dans  la  Princesse  de 
Clèves,  la  première  trace  du  sentiment  de  la  nature  dans  la  litté- 
rature française.  C'était  faire  trop  d'honneur  à  M"""  de  la 
Fayette.  Mais  ce  qui  était  hardiesse  en  parlant  de  la  collabora- 
trice de  Segrais,  deviendrait  témérité  folle  si  on  l'appliquait  à 
la  légion  de  femmes  écrivains  qui,  de  la  Révolution  aux  envi- 
rons de  18:20,  continuent  la  tradition  du  roman  d'analyse 
morale  à  tendances  idéalistes.  Femmes  du  monde  pour  la 
plupart,  elles  vivent  toujours,  d'esprit  sinon  de  fait,  dans 
l'atmosphère  factice  des  salons  du  XVilP  siècle,  et  celles-là 
même  qui  ont  fui  devant  la  Terreur  ne  semblent  guère  avoir 
employé  les  loisirs  forcés  de  l'émigration  à  s'initier  aux  beautés 
de  la  nature  étrangère.  Elles  veulent  être  psychologues,  et  non 
peintres.  Leur  sujet  favori  —  on  pourrait  dire  leur  unique 
sujet  —  c'est  la  lutte  du  devoir  conjugal  ou  filial  contre  une 


(1)  Ibid.,  pp.  92-93. 

(«)  A.  DE  Vigny,  Le  cor  (4825). 
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passion  épurée  et  délicate.  Rien  de  plus  classique,  comme  on 
voit.  On  dirait  souvent  d'un  thème  cornélien  traité  par  Racine 
—  ou  par  Quinault  —  puis  transposé,  délayé,  affaibli  et  surtout 
affadi . 

Mais  on  ne  se  détache  pas  entièrement  de  son  époque,  et  il 
serait  étonnant  que  le  souflle  du  nouvel  esprit  littéraire  ne  vînt 
pas  à  pénétrer,  par  l'une  ou  l'autre  fente,  jusque  dans  le  salon 
bien  clos  où  agissent,  je  veux  dire  :  où  conversent  ces  aimables 
héros  de  roman.  Que  savent  ces  mondains  de  la  nature, 
qu'éprouvent-ils  en  sa  présence?  Préciser  rapidement  ce  point, 
ce  sera,  en  quelque  sorte,  suivre,  dans  ses  diverses  phases,  la 
chétive  éclosion  de  quelques  germes  nouveaux  dans  un  milieu 
hostile. 

Dans  cette  lignée  de  romanciers,  il  en  est  quelques-uns,  les 
moins  personnels  et  les  moins  intéressants,  qui  montrent 
quelque  bonne  volonté  à  se  plier  à  la  mode  littéraire.  M™'"  Cot- 
tin,  qui  sévit  dans  les  premières  années  du  XIX^  siècle,  sacrifie 
assez  docilement  au  goût  régnant,  et  nous  la  verrons  tremper  son 
pinceau  aux  godets  de  Chateaubriand  (^).  Le  malheur  est  que  ces 
couleurs  d'emprunt,  étendues  d'une  main  malhabile,  détonnent 
singulièrement  dans  la  trame  grisâtre  de  son  style  habituel. 

M"""  de  Genlis  ne  se  prête  point  à  de  pareils  compromis.  Cette 
inlassable  fabricante  de  sermons  bassement  pédagogiques,  qui 
prêche  la  vertu  avec  une  fadeur  et  une  fausseté  d'accent  capables 
d'en  inspirer  à  jamais  le  dégoût,  se  trouve  avoir  écrit  aussi  une 
bibliothèque  entière  de  romans  qui  appartiennent  tous  au  genre 
ennuyeux.  Elle  y  reste  obstinément  fidèle  aux  goûts  littéraires 
du  XVliP  siècle,  et  sa  «  sensibilité  »  qu'elle  étale  complaisam- 
inent  ne  lui  a  rien  révélé  des  charmes  du  monde  extérieur.  La 
nature  n'existe  pas  pour  la  sèche  Félicie;  elle  ne  l'admet  pas 
même  sous  son  travestissement  pastoral,  et  elle  proteste  contre 
la  tradition  qui  fait  aller  de  pair  la  grande  passion  et  la  vie  au 


*)  Voir  plus  loin,  Chapitre  IX. 
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milieu  des  champs  et  des  bois.  «  Non,  s'écrie-t-elle  dans  Made- 
moiselle  de  CÂermont  (1802),  quoi  qu'en  disent  les  amants  et 
les  poètes,  ce  n'est  point  loin  des  cités  fastueuses,  ce  n'est  point 
dans  la  solitude  et  sous  le  chaume,  que  l'amour  règne  avec  le 
plus  d'empire  (^).  »  Rien  dans  son  œuvre  n'indique,  du  reste, 
qu'elle  ait  elle-même  coulé  beaucoup  de  jours  «  dans  la  solitude 
et  sous  le  chaume  »,  et  si  elle  ne  nous  le  disait  expressément, 
nous  ne  soupçonnerions  point  qu'elle  a  vécu  «  sur  les  bords 
heureux  que  la  Loire  baigne  et  fertilise  i^)  )>.  A  d'autres  signes 
encore,  on  reconnaît  chez  elle  un  goût  singulièrement  arriéré  : 
dans  le  même  roman,  elle  proclame  Chantilly  «  le  plus  beau 
lieu  de  la  nature  »,  ce  qui  est  tout  à  l'éloge  du  jardin  français, 
mais  elle  avoue  en  même  temps  que,  si  on  y  rêve  sous  les  bos- 
quets, c'est  «  à  la  gloire  »,  et  ce  n'est  pas  là  un  genre  de  rêve- 
ries dont  on  ait  accoutumé  de  rendre  le  paysage  responsable. 

Le  talent  qui  manque  à  cette  sèche  gouvernante  égarée  dans 
les  lettres,  on  ne  peut  le  refuser  à  M""'  de  Souza  :  un  talent,  il 
est  vrai,  plus  souple  que  puissant,  moins  imposant  qu'aima- 
ble (•^).  Ses  romans,  qui  ne  sont  guère  que  des  nouvelles  un 
peu  longues,  restent  encore  les  ouvrages  les  plus  lisibles,  et  en 
même  temps  les  plus  «  représentatifs  »  de  cette  littérature  de 
transition  qui  apparaît  comme  une  survivance  de  l'ancien  régime. 
Il  est  caractéristique  que  le  sentiment  de  la  nature  y  demeure 
absolument  embryonnaire.  Ce  n'est  pas  que  M™^  de  Souza  passe 
indifférente,  comme  M'""*  de  Genlis.  devant  les  aspects  divers  des 
plaines,  des  vallons  et  des  bois.  Déjà  dans  Adèle  de  Sénange 


(1)  OEuvres  de  ¥"»«  Élie  de  Beaumont,  de  Af"»*  de  Genlù,  de  Fiévée  et  de  Af"»*  de 
Duras.  Paris,  Garnier,  1865,  p.  219. 

(2)  Ibid.,  p.  221. 

(5j  Voir  sur  W"^  de  Souza,  outre  le  «  portrait  »  de  Sainte-Beuve  {Portraits  de 
femmes,  pp.  44-61),  des  pages  spirituelles  et  fines  de  M.  A.  Le  Breton,  Le  roman 
français  au  XIX«  siècle,  avant  Balzac.  Paris,  1901,  in-l6,  pp.  52  sqq.  -  Ajouter 
l'ouvrage  strictement  biographique  du  Baron  de  Maricourt:  M"»*  de  Souza  et  sa 
famille.  Paris,  Émile-Paul,  1907,  in-S". 
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(!793),  il  y  a  une  «  notation  »  de  paysage,  essai  un  peu  hésitant 
et  grêle,  mais  qu'il  faut  relever  parce  qu'il  est  unique,  ou 
presque  :  «  Hier,  nous  avons  été  à  la  pointe  de  l'île,  écrit  le 
héros;  elle  est  terminée  par  une  centaine  de  peupliers  très 
rapprochés  les  uns  des  autres  et  si  élevés  qu'ils  semblent 
toucher  au  ciel.  Le  jour  y  pénètre  à  peine;  le  gazon  est  d'un 
vert  sombre;  la  rivière  ne  s'aperçoit  qu'à  travers  les  arbres. 
Dans  cet  endroit  sauvage,  on  se  croit  au  bout  du  monde,  et  il 
inspire  malgré  soi  une  tristesse  dont  M.  de  Sénange  ne 
ressentit  que  trop  l'effet...  (^)  »  Voilà  qui  ne  témoigne  point  sans 
doute  d'un  bien  grand  talent  descriptif  !  On  sent  l'auteur 
embarrassé,  parce  que  peu  accoutumé  à  bien  voir.  Jamais  son 
art  ne  s'affermira  beaucoup.  11  arrive  au  jeune  héros  de 
Charles  et  Marie  (1802)  de  se  promener  «  par  une  belle  soirée  », 
dans  un  «  parc  charmant  »,  et  voici  comment  il  peint  son 
((  spectacle  d'une  belle  nuit  »  :  «  Le  ciel  étincelant  d'étoiles  ne 
m'avoit  jamais  paru  si  brillant;  l'air  étoit  embaumé  par  les 
fleurs  et  quelquefois  je  m'arrêtois  pour  en  respirer  le  parfum. 
Ce  calme  de  la  nature,  ce  silence  de  la  nuit  me  plongeoient 
dans  une  profonde  rêverie.  Mon  àme  s'y  abandonnoit  toute 
entière...  (^)  »  Il  est  permis  de  trouver  ces  <■<  impressions  »  un 
peu  bien  sommairement  rendues.  Pourtant  elles  contrastent 
déjà  avec  la  manière  dont  M""*  de  Souza  esquive  d'ordinaire  la 
description.  Elle  se  borne  le  plus  souvent  à  constater  la  beauté 
du  site  par  la  phrase  la  plus  générale,  par  l'épithète  la  plus 
imprécise  et  la  plus  banale,  et  elle  passe.  «  L'air  étoit  pur,  le 
temps  magnifique  »,  voilà  les  termes  peu  cherchés  par  quoi 
lord  Svdenliam  retrace,  dans  Adèle  de  Sénange,  les  délices 
d'une  après-dinée  passée  dans  un  parc  délicieux  (^).  Il  vaut  bien 
la  peine  d'être  compatriote  de  ïbomson  et  amateur  de  jardins 


(*)  OEuvres  de  M"*'  de  Souza.  Paris,  Garnier,  1865,  p.  5. 
(«)  Ibid.,  p.  182. 
(ï)  Ibid.,  p.  28. 
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pittoresques  !   Non    moins    laconique   se    montre  le   héros  de 
Charles  et  Marie  dans  son  journal  intime;  les  indications  de 
temps  et  de  lieux  y  sont  d'un  vague  désespérant  :  «  Le  temps, 
écrit-il,  étoit  superbe;  c'étoit  un  de  ces  jours  d'été  où  la  nature 
est  si  belle  qu'on  croit  la  voir  pour  la  première  fois  (^)  ».  Pas 
un  mot  de  plus  !   Mais  il  y  a  mieux  encore.  Dans  Emilie  et 
Alphonse  (1799),  le  hasard  d'une  promenade  amène  les  deux 
protagonistes  devant  un  paysage  d'une  extraordinaire  beauté. 
Voici  tout  ce  qu'Emilie  trouve  à  dire  de  cette  aventure  :  «  Nous 
arrivâmes  à  une  sorte  de  plateau  d'où  l'on  découvre  le  plus  beau 
pays  du  monde  (^)  ».   On  n'est  pas  plus  discret.  Après  cela, 
tant  pis  pour  le  lecteur  s'il  est  curieux  de  savoir  ce  que  peut 
être  «  le  plus  beau  pays  du  monde  ».  M""^  de  Souza  ne  paraît 
pas  avoir  eu  un  seul  instant  l'idée  de  le  lui  apprendre,  ni  même 
avoir    soupçonné    qu'on   fût  en   droit  d'exiger  d'elle   pareille 
tâche 

Douée  d'une  intelligence  infiniment  supérieure,  M'""  de  Staël 
se  rattache  cependant  à  la  même  lignée  de  femmes  écrivains, 
formées  dans  les  traditions  mondaines  du  XVIIP  siècle,  et  c'est 
ce  qui  nous  explique  son  goût  si  étrange,  avoué  dans  VEssai 
sur  les  fictions,  pour  les  romans  de  M™"  Riccoboni.  11  ne  faut 
donc  point  nous  attendre  à  trouver  exprimé  dans  ses  oeuvres 
un  sentiment  bien  vif  des  beautés  naturelles.  Rien  de  plus 
frappant  à  cet  égard  que  les  nouvelles  écrites  dans  sa  jeunesse. 
Deux  d'entre  elles  ont  pour  théâtre  des  pays  exotiques.  C'est  au 
Sénégal,  à  Corée,  que  la  négresse  Mirza  meurt  d'amour  pour 
Ximéo,  prince  de  Cayor;  et  avec  les  malheurs  de  Pauline, 
infortunée  victime  d'un  certain  Meltin,  dont  les  arrière-neveux, 
comme  lui  «  traîtres  »  de  profession,  font  encore  frémir  les 
habitués  de  l'Ambigu,  nous  nous  trouvons  transportés  «  dans 
ces  climats  brûlans  où  les  hommes,  uniquement  occupés  d'un 


(1)  Op.  cit.,  p.  227. 

(2)  Itiid.,  p.  50S. 
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commerce  et  d'un  gain  barbares,  semblent,  pour  la  plupart, 
avoir  perdu  les  idées  eL  les  sentiments  qui  |)ourroient  leur  en 
inspirer  l'horreur...  »;  entendez  :  à  Saint-Domingue.  Mais  le 
cadre  n'est  certes  pas  ici  prétexte  à  descriptions.  11  n'y  a  pas  un 
atome  de  «  couleur  locale  »  dans  ces  historiettes  du  genre 
(c  larmoyant  ».  Et  ce  n'est  pas  faute  de  documentation,  car 
quand  M'"*  de  Staël  fait  venir  ses  personnages  en  France,  elle 
est  aussi  chiche  de  détails  pittoresques.  Veut-elle,  dans  Pauline 
encore,  évoquer  le  site  où  M'"^  de  Verneuil  a  construit  sa  «  char- 
mante maison?  »  Une  phrase  y  suffît  :  «  La  mer  d'un  côté,  un 
bois  touffu  de  l'autre  rendaient  cette  situation  mélancolique  et 
sombre  ».  A  l'imagination  du  lecteur  de  faire  le  reste!  Cette 
indigence  descriptive  est  peut-être  plus  sensible  encore  dans 
Ziilnia,  un  fragment  destiné  à  s'intercaler  dans  V Essai  sid-  les 
passions,  et  qui  nous  conduit  aux  bords  lointains  de  l'Orénoque. 
Nous  y  retrouvons  le  bon  sauvage,  «  homme  de  la  nature  », 
mais  du  paysage  des  llanos  on  ne  nous  dit  mot. 

Il  en  va  un  peu  autrement,  il  est  vrai,  dans  les  grandes  œuvres 
de  M""*  de  Staël,  Corinne,  par  exemple.  Là  elle  se  contraint 
visiblement  à  regarder  parfois  la  nature.  Elle  s'essaye  à  la  pein- 
dre avec  quelque  précision.  Mais  que  tout  cela  reste  donc  som- 
maire, et,  somme  toute,  peu  suggestif!  Quand  les  Apennins 
dressent  leur  barrière  à  l'horizon  lointain,  tout  ce  qu'elle  trouve 
à  en  dire,  c'est  que  «  la  transparence  de  l'air  colore  ces  monta- 
gnes, les  rapproche  et  les  dessine  d'une  manière  singulièrement 
pittoresque  (^)  ».  Si  un  trait  particulier  est  rendu  en  des  termes 
aussi  vagues,  on  pense  bien  que  les  descriptions  d'ensemble 
seront  d'une  imprécision  pire  encore.  Oswald  et  Lucile  viennent 
de  traverser  les  Apennins  et  de  retrouver  au  delà  «  le  beau  climat 
d'Italie  »  ;  le  voici  congrùment  dépeint  :  «  Le  vent  de  mer,  qui 
est  si  étoufïant  pendant  l'été,  répandoit  une  douce  chaleur;  les 


(*;  Livre  V,  cliaj).  111. 
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gazons  étoient  verts,  l'automne  finissoit  à  peine,  et  déjà  le 
printemps  sembloit  s'annoncer  (^)  ». 

Du  reste.  M'""  de  Staël  a  beau  s'évertuei'  à  développer  laborieu- 
sement des  motifs  descriptifs  (^),  il  y  manque  toujours  cet 
accent  de  sincérité,  ce  mot  évocateur  qui  dénonce  la  «  chose 
vue  ».  C'est  qu'elle  est  au  fond  très  peu  sensible  aux  charmes 
du  monde  extérieur,  quand  la  «  cérébrale  »  qu'elle  est  avant  tout 
n'y  trouve  point  son  compte.  A  Rome,  elle  juge  que  l'attrait  de 
la  ville  éternelle  résulte  moins  de  «  la  beauté  réelle  de  ses 
monumens  »  que  de  «  l'intérêt  qu'ils  inspirent  en  excitant  à 
penser  (^)  ».  Et  ailleurs,  Corinne,  expliquant  ses  tableaux  à 
Oswald,  fait  cet  aveu  caractéristique  :  «  Je  n'aime  pas  beaucoup 
les  scènes  champêtres,  qui  sont  fades  en  peinture  comme  des 
idylles  quand  elles  ne  font  aucune  allusion  à  la  fable  ou  à  l'his- 
toire (^)  ».  C'est  dire  qu'elle  n'écoute  rien  de  ce  qui  ne  parle 
pas  à  son  intelligence.  En  réalité,  il  lui  manquera  toujours  le 
sens  du  pittoresque,  et  même,  dans  une  certaine  mesure,  le  sens 
du  beau.  Elle  «  comprend  »  les  spectacles  de  la  nature,  elle 
n'en  goûte  pas  le  charme  profond,  et  M.  Lanson  a  fort  bien  dit 
qu'  «  elle  élabore  ses  perceptions  en  notions  dont  elle  donne  la 
formule  intelligible  (^)  ». 

Elle  perd  donc  sa  peine  en  s'appliquant  à  admirer  le  monde 
des  choses.  Aussi  bien  s'en  rend-elle  compte,  et  ses  boutades 
dépitées  attestent  cette  lacune  de  son  organisation  morale.  On 
sait  sa  prédilection  pour  «  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  ».  Le 
mot  est  bien  de  la  femme  trop  spirituelle  qui  disait  un  jour  à 
Mole  :  «  Si  ce  n'était  le  respect  humain,  je  n'ouvrirais  pas  une 
fenêtre  pour  voir  la  baie  de  Naples  pour  la  première  fois,  tandis 


(')  Livre  XX,  chap.  I. 

(*)  Voir  surtout  :  livre  XI,  cliap.  I,  et  livre  XIX,  chap.  V. 

(3)  Livre  V,  chap.  111. 

i*>  Livre  VIII,  chap.  IV. 

(^)  Histoire  de  la  littérature  française;  1^  éd.,  p.  86."). 
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([lie  je  ferais  cinq  cents  lieues  pour  aller  causer  avec  un  homme 
d'esprit  que  je  ne  connais  pas  (^)  ».  Sa  campagne  d'Allemagne, 
qui  devait  lui  révéler  tant  d'idées  nouvelles,  ne  put  réussir  à 
élargir  un  peu  ses  vues  esthétiques.  Elle  écrivit  bien  un  chapitre, 
assez  embarrassé  d'ailleurs  et  peu  pénétrant,  sur  la  Contem- 
plation de  la  nature,  mais  elle  ne  put  jamais  s'expliquer  que 
par  un  fol  engouement  la  passion  des  Allemands  pour  le  monde 
visible.  «  Werther,  écrit-elle,  avoit  tellement  mis  en  vogue  les 
sentiments  exaltés  que  personne  n'eût  osé  se  montrer  sec  et 
froid,  quand  même  on  auroit  eu  ce  caractère  naturellement.  De 
là  cet  enthousiasme  obligé  pour  la  lune,  les  forêts,  la  campagne 
et  la  solitude  (^).  w  Voilà  bien  le  ton,  à  la  fois  étonné  et  dédai- 
gneux, de  celle  qui  reprochait  un  jour  à  Fauriel  d'  «  en  être 
encore  au  préjugé  de  la  campagne  ». 

C'est  assez  montrer  à  quel  point  les  tendances  profondes  de 
son  esprit  empêchaient  M""'  de  Staël  de  rien  connaître  des 
charmes  du  paysage,  et  il  faut  bien  conclure  par  ces  paroles 
d'une  autre  femme,  sa  contemporaine,  Rosalie  de  Constant  : 
«  La  nature  est  ce  qu'elle  peint  le  moins  (')  ». 


On  pourrait  croire,  après  cela,  que,  pendant  la  période  qui 
nous  occupe,  le  sentiment  de  la  nature  est  resté  tout  embryon- 
naire chez  la  plupart  des  écrivains  :  seuls,  quelques  grands 
artistes  du  style  auraient  reçu  ce  don  précieux  de  percevoir 
distinctement  la  beauté  de  lignes  d'un  horizon  champêtre  ou  le 
chatoiement  pittoresque  d'une  futaie  éclairée  par  le  soleil 
couchant.  Mais  la  réalité  n'est  pas  aussi  simple.  Chez  plus  d'un 
modeste  auteur  dont  le  nom  n'a  guère  survécu,  il  y   a  effort 


(*)  Cité  par  Sainte-Beuve,  l'orlraits  de  femmes.  Éd.  de  1865,  p.  Itî7,  noie  2. 

(«)  De  l'Allemagne.  Livre  III.  cliap.  XVIII. 

(')  Cité  par  H.  Bordeaux,  Vies  inlimes.  Paris.  F'onlemoing.  1906.  p.  161. 
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évident  vers  une  précision  descriptive  qui  fait  trop  défaut  aux 
Souza  et  aux  Genlis.  Tentatives  isolées,  toujours  modestes,  mais 
qu'il  convient  de  noter  ici  parce  qu'elles  révèlent  une  tendance 
persistante  à  apporter  plus  de  sincérité  et  de  pénétration  dans 
l'interprétation  des  spectacles  naturels. 

Qui  donc,  par  exemple,  connaît  encore  aujourd'hui  le  nom 
de  Berriat  Saint-Prix?  Quelques  juristes  tout  au  plus,  et 
encore  ne  le  tiennent-ils  que  pour  un  honorable  érudit  d'antan 
qui,  comme  l'écrivait  un  de  ses  biographes,  «  passa  sa  vie  à 
méditer  sur  la  procédure  civile  et  l'instruction  criminelle  (^)  >i. 
Or,  ce  grave  jurisconsulte  a  signé,  en  1801,  un  roman  intitulé  : 
L'amour  et  la  philosophie  et  parsemé  de  descriptions  qui 
méritent  de  nous  arrêter  un  moment  (-).  Ce  n'est  pas  que  le 
style  en  soit  remarquable.  Berriat  Saint-Prix  écrit  une  langue 
pure,  mais  sans  grand  relief;  les  épithètes  banales  du 
«  descriptif  »  classique  sont  trop  fréquentes  chez  lui  ;  son 
idéal  reste  encore,  il  l'avoue,  «  cette  élégante  simplicité  de 
langage  qu'on  admire  dans  les  œuvres  du  bon  Gessner  (•^)  ». 
Si  ses  paysages  retiennent  l'attention,  c'est  surtout  par  l'impres- 
sion de  vérité  qu'ils  laissent  au  lecteur.  Dauphinois,  il  peint  son 
pays  natal  sous  ses  couleurs  réelles  et  avec  une  précision  singu- 
lière. Aucun  coin  de  nature  qui  ne  soit  «  situé  »;  aucune  vallée, 
aucun  pic  lointain  dont  nous  ne  sachions  le  nom.  Nous  ne 
sommes  plus,  avec  lui,  dans  le  général  et  le  vague  :  tout  est 
saisi  sur  la  réalité  même.  Pour  lui,  il  n'est  de  description  que 
du  particulier.  A  chaque  instant,  une  désignation  précise  vient, 
pour  ainsi  dire,  nous  transporter  en  face  des  lieux  décrits  : 
voici  les  monts  de  Brion,  les  «  plaines  fertiles  »  de  Vif  et  de 
Fontanieux,  le  «  torrent  fougueux  du  Drac  »,  les  plateaux  de 


l'j  A.  Taillandier,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  des  antiquaires  de  France, 
t.  XV1II[1846],  p.  Lxvm. 

{-)  Berriat  Saint-Prix,  L'amour  et  la  philosophie.  Paris,  1801,  4  vol.  in-12. 
(5)  Op.  cit.,  t.  I,  p.  155. 
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Chainpagnieux-Brie,  le  val  de  Graisivaudan...,  et  j'en  passe,  car 
il  lui  arrive  de  citer,  en  une  seule  page,  une  dizaine  de  noms 
de  lieux.  Encore  serait-ce  peu  de  chose  si  le  réalisme  de  Berriat 
Saint- Prix  s'arrêtait  là;  mais  il  est  sensible  aussi  dans  sa 
manière  de  paysagiste  littéraire.  Il  peint  avec  une  attention 
minutieuse,  par  touches  successives  et  multipliées,  dont  l'ensem- 
ble laisse  bien  une  vive  impression  de  vérité,  en  dépit  d'une 
langue  un  peu  terne  et  d'un  style  un  peu  vieilli.  Écoutons-le,  par 
exemple,  nous  décrire  ce  «  verger  senti uiental  »  qu'il  découvre 
aux  environs  de  Rosières  :  il  y  trouve  des  chaumières,  des 
«  bocages  ravissans  ^>,  des  «  peupliers  d'Italie  »  ...;  le  tout 
disposé  «  avec  art  quoique  sans  dessein  ...  ».  a  Ces  vaches,  ces 
brebis,  répandues  çà  et  là;  ces  chèvres  qui  gravissoient  les 
rochers  voisins;  ces  musettes  et  ces  fifres  dont  la  mélodie 
champêtre  faisoit  doucement  gémir  leurs  échos;  ce  vent  léger 
d'automne  qui  agitoit  en  tous  sens  les  poiriers,  les  peupliers 
et  les  frênes;  ces  jets  de  lumière  dorée,  dont  ils  laissoient  alors 
éclairer  les  touffes  d'aubépin  qui  les  avoisinoient,  et  avec  les 
ombrages  épais  desquels  leur  éclat  contrastoit  vivement;  ces 
bergers  qui  jouoient  en  gardant  leurs  troupeaux;  ces  bois 
sombres  de  châtaigniers  qui  couvroient  un  des  penchants  de  la 
nlontagne;  ces  bleds  déjà  verdoyans  qui  animoient  le  penchant 
opposé;  tout  entraînoit  le  spectateur  à  croire  qu'il  étoit  dans 
un  des  paysages  vivants  du  Lorrain,  tout  disposoit  son  cœur  à 
s'ouvrir  au  plus  doux  des  sentimens  ...  (^).  » 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  les  défauts  de  cette  description 
un  peu  confuse,  mais  on  y  sent  du  moins  une  exactitude  quasi 
minutieuse.  C'est  un  mérite  auquel  l'auteur  tenait  assez,  et  il 
avait  soin  d'écrire  quelque  part  en  note  :  «  Cette  description, 
ainsi  que  celles  qu'on  verra  dans  la  suite,  a  été  faite  sur  les  lieux 
mêmes.  Il  seroit  à  désirer  que  nos  artistes  y  allassent  souvent 
chercher  des  sujets  de  paysages  ('^)  ». 


(<)  (}p  cit.,  l.  II,  i)|).  223-2-24. 
(»)  Ibid.,  i.  I.  |).  35.  noie. 
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Sans  être  peut-être  aussi  férue  de  réalisme  pittoresque, 
M""'  de  Krudener,  qui  publiait  peu  après  sa  Valé?'ie  (1808),  ne 
négligeait  point  pourtant  d'insister,  elle  aussi,  sur  la  vérité  de 
ses  peintures.  Avant  d'évoquer  la  nature  du  Nord,  elle  ne  laissait 
pas  ignorer  au  lecteur  qu'elle  l'avait  vue  de  ses  yeux  :  <(  Je  me 
trouvais,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  des  plus  belles  pro- 
vinces du  Danemark  :  la  nature,  tour  à  tour  sauvage  et  riante, 
souvent  sublime,  avait  jeté  dans  le  magnifique  paysage  que 
j'aimais  à  contempler,  là  de  hautes  forêts,  ici  des  lacs  tranquilles, 
tandis  que,  dans  l'éloignement,  la  mer  du  Nord  et  la  mer  Bal- 
tique roulaient  leurs  vertes  ondes  au  pied  des  montagnes  de  la 
Suède  (^)  ».  De  bonne  grâce,  elle  s'excusait  d'avoir  multiplié 
dans  son  œuvre  les  tableaux  «  tirés  de  la  nature  » .  C'est  que  son 
héros  est  Suédois.  Or,  «  les  peuples  du  Nord,  ainsi  qu'on  peut 
le  remarquer  dans  leur  littérature,  vivent  plus  avec  la  nature, 
ils  l'observent  davantage  et  peut-être  l'aiment-ils  mieux  (^)  ». 

En  réalité,  ni  le  pâle  amant  de  Valérie,  ni  M""*  de  Krudener 
elle-même  n'avaient  besoin  d'être  justifiés.  Les  descriptions  ne 
prennent  point  trop  de  place  dans  le  roman,  et  souvent  elles 
sont  charmantes.  Peu  de  grandes  fresques  ou  de  vastes  tableaux  : 
l'auteur  procède  plutôt  par  croquis,  par  esquisses  de  quelques 
lignes  seulement,  où  il  lui  arrive  pourtant  de  saisir  les  détails 
caractéristiques.  Il  a  de  ces  notations  rapides,  en  trois  coups  de 
crayon,  qui  valent  tout  une  peinture,  et  l'on  s'explique  qu'un 
bruit  malin  ait  attribué  jadis  une  part  de  collaboration  dans 
Valérie  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce  maître  de  la  miniature 
littéraire.  «  Qu'il  était  charmant,  écrit  le  triste  Gustave,  ce  petit 
lac  où  le  vent  jetait  quelquefois  les  pommes  de  pin  de  la  forêt, 
ce  lac  au  bord  duquel  croissaient  les  sorbiers  avec  leurs  grappes 
rouges  que  je  venais  cueillir  pour  mes  oiseaux,  tandis  que  sur 


(1)  Valérie.  Paris,  Quantin,  1878,  in-8",  p.  39. 

(*)  Ibid.,  p.  i'i.  —  Sui'  l'auteur  de   Valérie,  consulter,  avec  précaution,  le  livre 
de  î.  Tlrquan,  La  baronne  de  Krudener.  Paris,  1900,  in-i8. 
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les  branches  des  sapins  se  balançaient  les  jeunes  écureuils  en  se 
mirant  dans  les  ondes  (^)  ».  L'Italie  aussi  fournit  à  M"'"  de 
Krudener  des  traits  souvent  heureux.  Si  elle  ne  la  décrit  point 
en  des  pages  d'un  pittoresque  intense,  elle  traduit  finement 
l'impression  que  donne  cette  nature  prodigue,  somptueuse  et 
toujours  en  fête.  On  sent  vibrer  chez  elle  un  sentiment  esthé- 
tique que  l'on  ne  perçoit  guère  chez  M'"''  de  Staël.  «  Nous  étions 
ravis,  écrit-elle,  de  fouler  aux  pieds  le  sol  de  l'Italie;  nous  atta- 
chions nos  regards  sur  ce  sol  poétique,  sur  cette  terre  d'antiques 
merveilles  que  le  printemps  venait  saluer  avec  toutes  ses  couleurs 
et  tous  ses  parfums  (^),  »  Par  une  remarquable  adresse  de 
composition,  les  spectacles  de  la  nature  méridionale  contrastent 
chez  elle  avec  les  perspectives  plus  sévères  des  lointaines  régions 
du  Nord.  Ainsi  ses  descriptions,  on  l'a  fort  bien  vu,  «  outre 
qu'elles  sont  originales  et  brillantes,  valent  par  la  façon  dont 
elles  s'opposent  (^)  ».  Son  héros,  (jui  voyage  en  Italie,  ne 
manque  pas  une  occasion  d'évoquer  les  aspects  où  son  enfance 
berça  des  rêves  encore  indistincts  :  il  dit  «  la  solitude  des  mers, 
leur  vaste  silence  ou  leur  orageuse  activité,  le  vol  incertain  de 
l'alcyon,  le  cri  mélancolique  de  l'oiseau  qui  aime  nos  régions 
glaciales,  la  triste  et  douce  clarté  de  nos  aurores  boréales  (^)  ». 
Mais  il  y  a  plus,  chez  M'"''  de  Krudener,  que  le  seul  souci  du 
trait  pittoresque;  elle  s'inquiète  aussi  de  la  signification  morale 
des  sites.  «  J'ai  de  tout  temps  aimé  une  belle  nuit,  fait-elle  dire 
à  l'un  de  ses  personnages;  il  me  semble  qu'elle  a  toujours  mille 
secrets  à  dire  aux  âmes  sérieuses  et  tendres  ('').  »  Ainsi  de  la 
nature,  telle  que  la  voit  Gustave  :  les  aspects  des  lieux  parlent 
à  son  âme.  Dans  ses  accès  de  désespoir,  il  aime  à  s'arrêter  au 


Cj  Op.  cil..  \).  9:2. 
(«)  Ihid.,  p.  88. 

(')  A.  Le  Breton,  Le  roman  fravçais  au  XIX"  siècle,  avant  Balzac.  Paris,  Société 
française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1901,  p.  liO. 
(*)  Op.  cit.,  pp.  .S2-53. 
('^)  Ibid.,  p.  71. 
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bord  d'un  torrent  •<  destructeur  comme  la  passion  qui  dévore  »  : 
(c  J'ai  regardé,  écrit-il,  quelques  corneilles  qui  passaient  les 
unes  après  les  autres,  sur  ces  arbres  renversés  et  dont  les  cris 
lugubres  convenaient  à  l'état  de  mon  âme  (^).  »  C'est  ainsi 
qu'une  convenance  s'établit  entre  le  paysage  et  les  dispositions 
psychologiques  des  personnages.  Toutefois,  M"'*  de  Krudener  ne 
voit  encore  là  qu'une  «  harmonie  »,  selon  le  système  cher  à  son 
maître  Bernardin.  Elle  indique  le  rapport,  elle  ne  prétend  point 
en  démêler  les  raisons  secrètes  et  elle  ne  découvre  point  encore 
une  ànie  aux  objets  inanimés.  Il  en  va  d'elle  comme  de  Benja- 
min Constant.  L'auteur  d'Adolphe  (1814)  s'attardera  infiniment 
plus  à  détailler  les  crises  de  la  passion  qu'à  peindre  des  tableaux 
de  la  nature,  et  pourtant  il  aura,  lui  aussi,  conscience  de  sem- 
blables accords  entre  le  cadre  et  l'action  :  une  des  scènes  les  plus 
pathétiques  de  son  roman  se  passera  au  cours  d'une  promenade 
par  (c  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le  soleil  semble  éclairer 
tristement  la  campagne  grisâtre,  comme  s'il  regardait  en  pitié 
la  terre...  (~)  ».  Quel  site  conviendra  mieux  à  la  pâleur  et  à  la 
démarche  chancelante  d'EUénore  frappée  de  langueur? 

Mais,  quand  paraîtront  ces  lignes,  ce  qui  n'était  encore,  chez 
M™  de  Krudener,  que  simples  harmonies,  sera  devenu  comme 
une  vaste  symbolique  de  la  nature.  Ce  sera  surtout  l'œuvre  de 
l'analyse  subtile  de  quelques  écrivains  dont  les  héros,  retirés  de 
la  société  des  hommes,  auront  eu  tout  loisir  de  pénétrer  les 
secrets  de  la  mystérieuse  Nature...  Nous  les  sonderons  avec  eux 
quand  nous  étudierons  de  plus  près  —  elle  en  vaut  la  peine  — 
l'œuvre  de  ces  «  solitaires  »  du  Romantisme. 


Un  goût  plus  vif  et  plus  averti  des  réalités  naturelles  se 


(1)  Op.  cit.,  p.  254. 

(2|  Benjamin  Constant,  Adolphe,  3»  éd.  Paris,   Brissot-Thivars,  1824,   in-16, 
p.  213. 
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traduit  ainsi  par  une  recherche,  souvent  maladroite  d'ailleurs, 
du  détail  pittoresque,  par  des  tentatives  isolées,  sans  continuité 
comme  sans  succès.  On  peut  trouver  chétifs  ces  progrès  du 
sentiment  littéraire  de  la  nature;  et  pourtant  on  aurait  tort  de 
les  négliger.  (îar  ces  signes  précurseurs  ont  leur  signification. 
Pour  être  mal  venus  et  pour  périr  bientôt,  les  premiers  bour- 
geons n'en  annoncent  pas  moins  qu'une  sève  plus  forte 
commence  à  circuler  sous  les  rugosités  de  l'écorce. 

Cette  vue  se  précisera  si  l'on  se  demande  à  quel  stade  de  son 
évolution  se  trouve,  au  même  moment,  la  peinture  de  paysage. 
A  l'époque  antérieure  à  la  Révolution,  il  semble  bien  que  la 
littérature  fût,  à  notre  point  de  vue  particulier,  devancée  par 
elle.  Il  est  caractéristique,  par  exemple,  que  l'œuvre  d'un  Vernet 
continue,  jusqu'à  la  tin  du  siècle,  à  fournir  aux  écrivains  des 
termes  de  comparaison.  En  présence  d'un  site  admirable 
des  Pyrénées,  Dusaulx  s'écrie  :  «  Je  crus  revoir  l'un  des 
mille  tableaux  de  ce  fameux  Vernet,  confident  et  rival  de  la 
nature  ..  (^)  ».  La  littérature  va  maintenant  prendre  sa  revan- 
che et  découvrir  des  terres  nouvelles,  tandis  que  l'art  du  paysa- 
giste s'attardera  à  poursuivre  un  idéal  esthétique  suranné. 
Pendant  les  premières  années  du  XIX*'  siècle,  peintres  et  criti- 
ques en  sont  encore  à  rabâcher  des  considérations  vieilles  de 
près  d'un  siècle  sur  l'union  étroite  de  la  littérature  et  de  la 
peinture.  Cette  théorie  chère  à  l'abbé  Du  Bos  reste  pour  eux 
un  article  de  foi  En  1810,  Sobry  n'hésite  pas  à  préciser  encore 
des  rapports  déjà  singulièrement  hypothétiques,  et  dans  sa 
Poétùjue  des  arts,  il  rapproche  de  chaque  grand  peintre  un 
grand  écrivain  qui  lui  fait,  pour  ainsi  dire,  pendant.  C'est  ainsi 


(*)  Op.  cit.,  t.  1.  |).  20").  Il  ajoute  :  «  A  mon  retour  des  Pyrénées,  je  lus  cet 
article  au  célèbre  Vien.  et  voici  l'anecdote  qu'il  m'a  fournie  relativement  au  i;:ran(l 
peintre  dont  il  s'ngit  :  «  J'étais  à  Rome,  m'a-t-il  dit,  et,  directeur  de  notre  Académie 
))  de  |ieititure,  j'allai  voir  avec  mes  élèves  la  superbe  cascade  de  Tivoli  ;  tous 
»  s'écrièrent  :  0  le  beau  Vernet  !  » 
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que  Corneille  se  trouve  accouplé  à  Michel-Ange,  Racine  à 
Raphaël,  Roileau  à  Léonard  de  Vinci,  La  Fontaine  au  Corrège, 
Pascal  au  Dominiquin  et  Bossuet  au  Poussin  (^). 

Cette  systématisation  ridicule  atteste  au  moins  que  l'idée  du 
parallélisme  des  deux  arts  restait  vivante  dans  les  esprits.  Aussi 
bien  toutes  les  vues  que  l'on  trouve  exprimées  chez  les  esthé- 
ticiens de  l'époque  sont  celles  que  le  siècle  précédent  avait 
mises  en  circulation.  C'est  ainsi  que  l'on  n'admet  encore  la 
représentation  des  sites  que  sous  les  déguisements  pompeux  du 
ce  paysage  historique  ».  Insinuer  dans  le  coin  de  nature  qu'il  a 
choisi  quelques  ruines  antiques  est  encore  le  seul  moyen  par 
quoi  un  paysagiste  peut  se  faire  pardonner  d'avoir  élu  un 
genre  «  qui  ne  devrait  pas  exister  (^)  ».  Sous  l'influence  tyran- 
nique  de  David  et  de  son  école,  on  sera  longtemps  avant 
d'admettre  qu'un  peintre  n'est  pas  tenu  de  composer  le  décor 
champêtre  selon  les  stricts  canons  d'un  certain  «  beau  idéal  )>. 
Même  les  esprits  les  plus  disposés  au  réalisme  du  détail  reculent 
devant  une  conception  qui  bouleverserait  de  la  sorte  toutes  les 
notions  reçues.  C'est,  par  exemple,  un  curieux  document  que 
cette  Lettre  siu'  l'art  du  dessin  dans  les  paysages,  où  le  jeune 
Chateaubriand  exposait,  en  1795,  ses  opinions  esthétiques. 
Sans  doute,  les  préférences  innées  et  les  goûts  profonds  de 
l'incomparable  descriptif  y  apparaissent  déjà.  Il  déplore  que 
«  les  paysagistes  n'aiment  point  assez  la  nature  et  la  connais- 
sent peu  (^)  »  ;  il  réclame  d'eux  un  contact  plus  intime  avec  le 
monde  matériel  :  «  Il  faut,  écrit-il,  que  les  élèves  s'occupent 
d'abord  de  l'étude  même  de  la  nature  :  c'est  au  milieu  des 
campagnes  qu'ils  doivent  prendre  leurs  premières  leçons  (^)  ». 


(1)  SoRHY,  Poétique  des  arts  ou  Cours  de  peinture  et  de  lutéraiiire  comparées. 
Paris,  Delaunay,  1810,  in-8",  pp.  195  sqq, 

(2;  Lettres  critiques  et  philosophiques  sur  le  salon  de  l'an  III,  citées  pnr  |{osen- 
THAL,  La  peinture  romantv/ue...  Paris,  L.-H.  May,  1900,  in4'',  p.  6. 

(5)  Chateaubriand,  OEuvres,  éd.  Garnier,  1895,  t.  III,  p.  166. 

(*)  Ibid. 
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Parfois  même  son  sens  si  délicat  des  beautés  naturelles  se  révèle 
déjà  dans  telle  remarque  ingénieuse  sur  le  caractère  particulier 
des  sites  [^).  Qu'on  le  note  pourtant  :  tous  ses  conseils  ont 
trait  à  l'éducation  préalable,  à  1'  «  apprentissage  »  du  paysagiste. 
Le  peintre  doit,  à  son  avis,  étudier  la  nature,  et  l'étudier  de 
près,  mais  c'est  pour  mieux  inventer,  par  après,  une  nature 
plus  belle.  S'en  tenir  à  ses  esquisses  prises  sur  le  vif,  ce  serait 
faire  œuvre  de  froid  copiste  :  une  fois  maitre  de  son  art,  il  devra 
s'abandonner  à  son  imagination  et  offrir  aux  regards  un  site 
idéal  conçu  selon  les  règles  du  «  paysage  historique  (^)  ».  Telle 
est  bien  la  pensée  de  Chateaubriand,  et  il  l'exprime  très  nette- 
ment :  ce  Fort  alors  de  ses  études  et  de  son  goût  épuré,  l'élève 
se  livrera  à  son  génie.  Tantôt  il  égarera  les  yeux  de  l'amateur 
sous  des  pins  où  peut-être  un  tombeau  couvert  de  lierre  appel- 
lera en  vain  l'amitié  ;  tantôt,  dans  un  vallon  étroit,  entouré  de 
rochers  nus,  il  placera  les  restes  d'un  vieux  château  :  à  travers 
les  crevasses  des  tours,  on  apercevra  le  tronc  de  l'arbre  solitaire 
qui  a  envahi  la  demeure  du  bruit  et  des  combats;  le  perce-pierre 
couvrira  de  ses  croix  blanches  les  débris  écroulés,  et  les  capil- 
laires tapisseront  les  pans  de  murs  encore  debout.  Peut-être  un 
petit  pâtre  gardera  dans  ce  lieu  ses  chèvres  qui  sauteront  de 
ruine  en  ruine  {•^)  ». 

Mais,  après  tout,  Chateaubriand  n'est  ici  qu'un  «  amateur  ». 
Ecoutons  plutôt  le  maitre  incontesté  de  la  peinture  de  paysage 
à  l'époque  napoléonienne.  Dès  1800,  le  «  citoyen  »  Valen- 
ciennes  faisait,  dans  le  style  grandiloquent  et  boursouflé  du 
temps,  ces  déclarations  suggestives  :  «  Lorsque  l'homme  de 
génie  veut  délasser  son  imagination,  il  rouvre  les  yeux  sur  la 
nature  :  il  la  contemple,  il  l'observe;  il  cherche  de  tous  côtés 


(')  op.  cit.,  p.  167. 

(2)  La  seule  innovation  qu'il  autorise,  <;'est  d'admettre  des  ruines  féodales  en 
lieu  et  |ilace  des  ruines  antiques. 
(»)  lùid  ,  pp.  168-169. 
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des  modèles  qui  puissent  l'aider  à  peindre  ce  que  son  enthou- 
siasme lui  avoit  fait  apercevoir.  Hélas  !  il  ne  trouve  presque 
rien  ;  il  voit  cette  nature  telle  qu'elle  est  :  il  admire,  mais  il 
n'est  pas  content.  Les  rochers  lui  paroissent  mesquins,  les 
montagnes  affaissées,  les  précipices  sans  profondeur.  Son  génie, 
resserré  d'abord,  pressé  dans  tous  les  sens  par  l'immensité  des 
détails  qui  s'offrent  à  sa  vue,  brise  bientôt  des  liens  qui  l'atta- 
chent, et,  se  dégageant  des  vérités  minutieuses  qui  le  tenoient 
enchaîné,  il  grandit  ces  rochers,  il  porte  la  cime  des  montagnes 
dans  les  nues  et,  précipitant  son  imagination  dans  les  gouffres, 
il  leur  donne  la  profondeur  de  l'abîme.  Ces  chênes  deviennent 
majestueux  et  touffus  et  forment  la  forêt  des  druides.  Les  plus 
petits  objets  acquièrent  de  la  noblesse  et  de  la  chaleur  :  tout 
s'anime  sous  son  pinceau  magique;  jusqu'aux  frêles  roseaux 
agités  par  les  vents,  qui  ne  sont  plus  de  simples  productions 
de  la  terre  marécageuse,  mais  qui  deviennent  les  restes  infor- 
tunés de  l'amante  du  dieu  Pan,  baignés  par  les  eaux  limpides 
du  fleuve  Ladon  et  rendant  déjà  le  son  plaintif  et  harmonieux 
de  la  flûte  (^).  » 

Rien  ne  peut  marquer  plus  nettement  que  ces  lignes  com- 
bien on  était  loin  encore,  à  pareille  date,  du  réalisme  pictural 
qui  devait  produire,  après  1830,  les  chefs-d'œuvre  du  paysage 
français.  Aussi  bien  Valenciennes  ne  songeait  guère  à  dissimuler 
son  aversion  pour  les  peintres  qui  se  bornaient  à  «  copier  »  les 
réalités  extérieures.  Il  tranchait  net,  au  contraire,  et  son  traité 
théorique  de  l'art  du  paysage  distingue  dès  l'abord  deux 
manières  très  différentes  de  représenter  la  nature.  On  peut,  à 
son  sens,  la  peindre  ou  telle  qu'elle  est,  ou  telle  qu'elle  devrait 
être;  et  il  ne  cache  point  ses  sympathies  pour  la  seconde  manière. 


(ij  P.-H.  Valenciennes,  Élémeus  de  perspective  pratique  à  l'usage  des  artistes... 
Paris,  Desenne  et  Duprat,  an  VIH,  in-4°,  pp.  384-385.  -  CeUe  page,  regardée  sans 
doule  comme  essentielle,  fut  reproduite  dans  VEsprit  des  journaux  du  6  Prairial 
an  Vlll  (2ti  mai  1800j. 
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infiniment  plus  difficile,  à  l'en  croire.  Pour  y  réussir,  en  effet, 
ce  il  faut  être  né  avec  du  génie,  avoir  beaucoup  voyagé  et  encore 
plus  réfléchi  sur  ses  voyages;  il  faut  s'être  nourri  de  la  lecture 
des  anciens  et  des  modernes;  s'être  familiarisé  avec  les  produc- 
tions des  grands  peintres;  s'être,  en  un  mot,  donné  les  facultés 
créatrices  pour  enfanter  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  qui  intéressent 
le  philosophe  et  l'homme  instruit  (^)  ».  Et  voilà  sans  doute  des 
conditions  rarement  réunies!  Mais  aussi  quelle  gloire  attend 
l'heureux  artiste  qui  répondra  à  toutes  ces  exigences,  et  combien 
il  s'élèvera  au-dessus  des  simples  «  copistes  »  de  la  nature! 
«  Quelle  différence,  s'écrie  Yalenciennes,  du  tableau  représentant 
une  vache  et  quelques  moutons  paissant  dans  la  plaine  à  celui 
des  funérailles  de  Phocion;  d'un  paysage  des  bords  de  la  Meuse 
à  celui  des  bergers  de  l'Arcadie;  d'un  temps  pluvieux  de  Ruisdael 
au  déluge  du  Poussin  !  Les  premiers  sont  peints  avec  le  senti- 
ment de  la  couleur  et  les  autres  avec  la  couleur  du  sentiment  (^).  » 
Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  la  critique  de  cette  théorie  artis- 
tique. D'ailleurs,  ces  déclarations  sont  d'elles-mêmes  assez 
significatives.  Ce  qu'il  importe  de  noter,  c'est  que  cette  concep- 
tion du  «  paysage  historique  »  restera  non  seulement  triom- 
phante, mais  incontestée  durant  les  vingt  premières  années  du 
siècle.  On  réimprimera,  en  18:20,  le  traité  de  Yalenciennes  sans 
apporter  le  moindre  tempérament  à  ses  théories  exclusives. 
Lecarpentier,  dans  son  Essai  swr  le  paysage  (1817),  réclamera 
bien  de  l'artiste  quelque  sensibilité  et  surtout  «  cette  légère 
teinte  de  mélancolie  qui  fait  trouver  le  bonheur  au  sein  de  la 
solitude  (■^)  ».  Mais  dans  la  classification  qu'il  esquissera,  il  n'en 
donnera  pas  moins  «  le  premier  rang  »  au  paysage  historique 
«  parce  qu'il  semble  se  rapprocher  du  genre  de  l'histoire  et  qu'il 


(1)  Op.  cit.,  pp  381-382. 
(*)  Ibid  ,  p.  382. 

P)  C.-J.-F.  Lec\rpentier,  Easai  sur  le  paysage.  Paris,  Treuttel  el  Wiirtz.   1817, 
in-S".  p.  25. 
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exige  de  grandes  connaissances  de  celui  qui  veut  s'y  livrer  avec 
distinction  (^)  ».  Quant  à  ce  qu'il  appelle  dédaigneuseuient 
(c  l'imitation  pure  et  simple  de  la  nature  »,  ce  ne  sera  encore 
qu'une  variété  inférieure  et  négligeable,  rejetée  entre  le  «  genre 
pastoral  »  et  le  «  genre  des  marines  ».  Il  faudra  attendre  1822 
pour  trouver  une  première  attaque  contre  le  paysage  historique 
dans  la  bouche  de  Delécluze,  qui  souhaitera  voir  abandonner 
une  Italie  de  convention  pour  les  sites  de  l'Auvergne  ou  des 
Vosges  (-).  C'est  ainsi  que,  par  une  rencontre  singulière,  un 
critique  défenseur  des  principes  classiques  sera  le  premier  à 
indiquer  la  voie  où  bientôt  s'avanceront  hardiment  les  paysa- 
gistes de  l'école  nouvelle. 


(*)  Op.  cit.,  p.  28. 

(2;  V.  RosENTHAL,  op.  cU.,  p.  92,  note  !2. 
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CHAPITRE  V. 
Chateaubriand. 

I.  Les  sources  du  sentiment  de  la  nature  :  impressions  personnelles  et  influences 
littéraires.  —  II.  Psychologie  du  talent  descriptif  :  sensations  visuelles  et  sensa- 
tions auditives.  —  III.  Le  sens  de  la  composition  pittoresque.  —  IV.  Sentiment 
de  la  nature  et  sentiment  religieux.  —  V.  Évolution  du  goût  pour  la  nature, 
d'Atala  aux  Martyrs.  —  VI.  La  valeur  psychologique  du  paysage.  —  VII.  Impor- 
tance de  l'œuvre  de  Chateaubriand  dans  l'histoire  du  sentiment  de  la  naiure. 

Il  était  né  au  bord  de  la  mer,  et  le  bruit  des  flots  avait  bercé 
ses  premiers  cris.  Enfant,  il  l'avait  eue  pour  compagne  tle  jeu, 
en  ces  jours  où,  s'ébattant  le  long  des  grèves,  il  goûtait  un 
plaisir  sauvage  à  «  se  jouer  avec  les  vagues  qui  se  retiraient 
devant  lui  ou  couraient  après  lui  sur  la  rive  (^)  ».  Un  peu  plus 
tard,  il  passa  une  adolescence  tour  à  tour  rêveuse  ou  fougueuse 
dans  un  domaine  breton  aux  paysages  sévères  et  sond)res,  à 
l'ombre  d'un  baut  donjon  peuplé  d'oiseaux  de  nuit.  L'océan  et 
l'Armorique,  Saint-Malo  et  Combourg,  ce  fut  dans  ces  presti- 
gieux décors  que  se  déroula  d'abord  sa  vie,  et  sa  sensibilité  s'y 
enrichit  en  même  temps  que  son  imagination  s'y  affinait  jusqu'au 
vertige.  A  ces  influences  de  milieu,  il  dut  de  comprendre  la 
beauté  et  la  poésie  de  la  mer.  Mais  surtout  sa  virtuosité  descrip- 
tive fut  le  fruit  des  années  passées  à  Combourg,  dans  le  manoir 
paternel  dont,  un  jour  de  mai,  il  aperçut,  pour  la  preuiière  fois, 
les  tours  qui  «  montaient  dans  les  arbres  d'une  l'utaie  éclairée 
par  le  soleil  coucbant  (^)  ».  Là,  le  futur  écrivain  trouva  ses 


(1)  Mémoires  d'Outre-Toinbi\  t.  I,  p.  38.  —  Nous  citerons  les  Mémoires  d'Oidre- 
Tombe  d'après  l'édilion  Méliiie  et  Cans,  l?riixelies,  1848,  S(|q.,  et  les  OEnvres  d'après 
l'édition  Legrand,  Troussel  et  Pomey. 

i*)  Mémoires  d'Oulre-Tombe,  l.  I,  p.  55. 
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premiers  maîtres  :  la  solitude,  les  flots  et  les  vents.  Longues 
promenades  dans  le  Grand  Mail,  rêveries  délicieuses  et  folles 
dans  les  bois,  muettes  contemplations  du  ciel  d'automne  où 
croisaient  les  bandes  des  ramiers  et  des  cygnes,  terreurs  noc- 
turnes dans  le  donjon  désert  aux  heures  où  la  lune  dessinait  sur 
ses  rideaux  l'ombre  mobile  des  chouettes  et  tandis  que  e;ron- 
daient,  tour  à  tour  affaiblis  ou  menaçants,  les  bruissements 
mystérieux  et  chuchoteurs  des  vents  engouffrés  (^).  Telle  fut  une 
moitié  de  sa  vie  en  Bretagne,  toute  d'oisiveté  songeuse,  de 
contemplation  mélancolique  et  de  vague  désir.  L'autre  moitié 
s'écoulait  aux  côtés  d'un  père  sombre  et  d'une  mère  tremblante... 
Et  son  âme,  comme  frileuse,  semblait  se  raidir  et  se  contracter 
dans  cette  atmosphère  glaciale,  où  seule  une  amitié  fraternelle, 
ardente  et  nerveuse,  mettait  un  rayon  de  tendresse.  Ainsi  gran- 
dissait François-René  de  Chateaubriand,  et  les  linéaments  d'un 
caractère  singulièrement  complexe  se  dessinaient  chez  cet  ado- 
lescent orgueilleux  et  timide,  exalté,  taciturne  et  bizarre. 

Il  vaut  la  peine  d'insister  sur  ces  premières  années,  car  elles 
furent  décisives  dans  la  formation  de  l'écrivain  et  surtout  du 
peintre  littéraire.  C'est  surtout  à  Combourg,  comme  on  l'a 
fort  bien  dit,  que  «  le  cœur  et  l'imagination  prirent  leur  forme 
inaltérable  (~)  ».  Les  souvenirs  lui  en  laissèrent  dans  la  mémoire 
une  dural)le  empreinte  ;  longtemps  après,  ils  y  vivaient  encore, 
et  la  moindre  occasion  sufTisait  pour  susciter  à  ses  yeux  la  sil- 
houette précise  du  vieux  manoir  breton.  A  Tivoli,  les  murmures 
des  vents  et  des  eaux  lui  valurent  une  «  véritable  apparition  y>  : 
«  Je  me  croyais  transporté  au  bord  des  grèves  ou  dans  les 
bruyères  de  mon  Armorique,  au  milieu  d'une  nuit  d'automne; 
les  souvenirs  du  toit  paternel  effaçaient  pour  moi  ceux  des 
foyers  de  César;  chaque  homme  porte  en  lui  un  monde  composé 


(*)  Loc.  cit 

(2;  M.  DE  Vogué,  Une  ùine  de  désir.  (Hel'I'.es  d'histoire,  3''  éd.,  Paris,  A.  Colin, 
d898,  p.  83.) 

!  *-» 


—  194  — 

de  tout  ce  qu'il  a  vu  et  aimé,  el  où  il  lenlre  sans  cesse,  alors 
même  qu'il  parcourt  et  semble  lial)iLer  un  monde  étranger  [^)  ». 
Et  combien  de  fois  ces  mélancoliques  retours  à  un  passé  lointain 
ne  sont-ils  pas  le  thème  des  confidences  de  l'éternel  ennuyé  [^)  ! 
Mais  laissons  des  Mémoires  toujours  suspects  —  et,  de  fait,  sou- 
vent apprêtés,  sinon  inexacts.  Relisons  plutôt  les  premières 
œuvres  qu'ait  avouées  Chateaubriand  :  ces  humbles  Tableaux  de 
la  nature,  brossés  sous  l'influence  directe  de  la  vie  à  Com- 
bourg. 

La  critique,  à  notre  avis,  a  passé  trop  indifférente  à  côté  de 
ces  essais  de  jeunesse.  Les  tâtonnements  et  les  maladresses  y 
éclatent,  sans  doute,  et  la  gaucherie  même  de  la  forme  invite 
au  sourire.  Aussi  bien  n'est-ce  point  une  impression  de  beauté 
qu'il  faut  chercher  dans  les  esquisses  encore  informes  d'un 
grand  maître  enfant,  mais  bien  les  premières  traces  d'une  ori- 
ginalité qui,  secondée  par  une  main  plus  sûre  et  un  goût  mieux 
formé,  donnera  des  chefs-d'œuvre  (^).  C'est  pourquoi,  à  les  bien 
considérer,  ces  vers  médiocres  sont  autre  chose  qu'un  témoi- 
gnage de  l'inaptitude  de  leur  auleur  à  la  forme  poétique.  Si  l'on 


(')  y<nja(j('  en  Italie.  (OEuvres,  t.  I,  p.  136.) 

(2)  «  ...  Maintes  fois,  en  voyant  le  soleil  se  coucher  dans  les  forêts  d'Amérique, 
je  me  suis  rappelé  les  bois  de  Gombourg.  »  (Mémoires  d'Ontrc-Tombe,  I,  p.  75.) 

(•*)  Peul-on  se  fonder  sur  les  Tableaux  de  la  nature  pour  déterminer  les  carac- 
téristiques du  talent  naissant  de  Chateaubriand  ?  11  ne  les  a,  comme  on  sait,  publiés 
qu'en  1828.  Les  avons-nous  sous  leur  foime  originale?  L'auteur  déclarait  «  n'avoir 
rien  ou  presque  rien  changé  à  ces  vers  ».  Mais  M.  V.  Giraud,  dans  une  de  ses  belles 
études  sur  le  grand  écrivain,  le  soupçonne  de  les  avoir  parla  suite  fortement  rema- 
niés. 11  remarque  qu'une  bonne  partie  de  la  JSuit  d'automne  avait  paru  sous  l'ano- 
nymat dans  le  Mercure  de  France  du  ti  Messidor  an  X  (3  juillet  4802),  el  relève 
d'un  texte  à  l'autre  dix-sept  variantes  (Chateaubriand  à  22  ans,  dans  le  Correspon- 
1>ANT  190.J,  t.  III,  p.  583.)  Le  chiffre  est  gros.  Mais,  à  y  legardcr  de  plus  près,  on  voit 
que  les  cliangements  ne  porlenl  guère  (|ue  sur  de  menus  détails  de  style.  De  plus, 
ce  qui  nous  intéresse  davantage,  les  traits  de  pittoresque  (pie  nous  relevons  sont 
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fait  abstraction  de  quelques  peintures  exotiques,  il  n'est  guère 
de  description  célèbre  entre  les  plus  admirables  dues  au  pinceau 
de  r  fc  encbanteur  »,  qui  ne  soit  en  germe  dans  les  Tableaux. 
Les  thèmes  descriptifs  proprement  «  chateaubrianesques  »  s'y 
trouvent  déjà,  indiqués  seulement  parfois  d'un  mot  sincère  et 
malhabile,  parfois  d'une  image  déjà  précise  qui,  reprise  plus 
tard,  préparée  et  exprimée  avec  plus  d'art,  deviendra  saisissante. 
Ces  ciels,  par  exemple,  si  éclatants  de  couleur  et  pourtant  si 
vrais,  ce  n'est  pas  ailleurs  que  dans  la  campagne  bretonne,  ou 
du  haut  du  donjon  paternel,  que  l'écrivain  en  avait  observé  les 
nuances  et  noté  les  teintes  fugitives.  Déjà  même,  il  en  avait 
entrepris  de  rapides  croquis.  Avant  d'évoquer,  dans  Àtala,  la 
lune  versant  dans  l'azur  «  sa  lumière  gris  de  perle  »  qui  «  descen- 
dait sur  la  cime  indéterminée  des  forêts  »,  il  s'était  essayé  à 
chanter  la  «  face  argentée  »  de  l'astre  qui  lui  était  cher  (^). 
Quand  il  peint,  dans  V Essai  sur  les  révolutions,  «  le  soleil  levant 
sur  des  mers  étincelantes  dont  le  vert  changeant  se  glace  de 
cramoisi  et  de  feu  »,  on  aurait  tort  de  croire  à  un  effet  de  lumière 
observé  aux  rives  lointaines  de  Floride.  C'est  encore  un  souvenir 


tous  contenus  dans  la  première  version.  Loin  de  les  multiplier  en  se  corrigeant, 
Chateaubriand  cherche  plutôt  à  assourdir  l'éclat  de  certaines  couleurs,  et  parfois  de 
façon  assez  peu  judicieuse  à  notre  goiit.  Ainsi  le  texte  du  3Iercure  renferme  ces 
deux  vers  : 


Le  soir  se  colore 
D'un  rose  mourant. 


Ce  qui  devient  en  1828  : 


De  Vénus  qu'il  mène, 
L'astre  va  penchant. 

D'autre  part,  M.  Giraud  ne  rappelle  pas  qu'une  autre  pièce,  La  Forêt,  avait 
paru  en  entier  dans  le  Mercure  (Messidor  an  X,  t.  IX,  p.  6),  et  ici  le  texte,  sauf 
deux  variantes  peu  significatives,  est  identique  à  celui  des  OEuvres  complètes. 

{})  6«  tableau.  Niiil  d'automne.  (OEuvres,  t.  IV,  p.  218.) 
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persistant  des   côtes   l)retonnes;  et  l'écrivain  leprend  pour  ce 
lever  de  soleil  des  couleurs  qui  lui  avaient  servi  déjà  : 

Le  vieux  soleil  glace  de  pourpre  et  d'or 
Le  vert  changemil  des  mers  élincelantes  (i). 

En  Amérique  aussi,  il  aurait,  à  l'en  croire,  admiré  les 
«  papillons  d'or  »  formés  par  les  fleurs  de  l'ulex  épineux  (^).  11 
est  possible,  mais  force  nous  est  bien  de  constater  qu'il  use  là 
d'une  jolie  image  que  lui  avait  suggérée,  aux  landes  armori- 
caines, une  plante  de  nom  infiniment  moins  prétentieux  : 

Le  jonc,  orné  de  ses  popiUo7îs  d'or. 
Riait  au  vent  sur  des  sites  terribles  (3). 

Dès  la  môme  époque,  il  avait  comparé  au  grondement  loin- 
tain de  la  mer  le  bruit  du  vent  d'automne  dans  la  cime  des  pins, 
et  il  invoquait 

...  le  pin  qui,  croissant  sur  des  grèves  sauvages, 
Semble  l'écho  plaintif  des  mers  et  des  orages  {■^). 

Dans  sa  lettre  à  René,  Amélie  rappellera  cette  impression  : 
((  Je  songerai,  écrira-t-elle,  à  ces  promenades  que  je  faisais  avec 
vous  au  milieu  des  bois,  alors  que  nous  croyions  retrouver  le 
bruit  des  mers  dans  la  cime  agitée  des  pins  ("')  j).  La  même  image 
reparaîtra,  combinée  avec  une  réminiscence  de  Virgile,  dans  le 


(1)  8«  tableau.  La  Mer.  (OEmuES,  t.  IV,  p.  222.)  —  11  est  vi ai  ([u'il  s'agit  ici  d'un 
i-rmcher  de  soleil.  C'est  que  l'écrivain,  soucieux  du  vraisemblable,  s'est  avisé  à 
ieiui)S  que  le  soleil  vu  des  rives  américaines,  ne  pouvait  guère  illuminer  à  son 
déclin  les  bords  extrêmes  d'un  horizon  marin  ! 

(2)  Essai  sur  les  révolntio/is.  partie  II,  clinp.  Xlll.  (OKuvkes,  t.  XI,  p.  13.)  Cf. 
Mémoires  d' Outre-Tombe,  I.  I,  p.  66. 

(-J  ¥  tableau.  Le  soir  dans  une  vallée.  vOEuvuks,  t.  IV,  p.  217.) 
(*)  1"  tableau.  Invocation.  (OEuvres,  t.  IV,  p.  215.) 

(3)  René.  (OEuvues,  t.  I,  p.  79.) 
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Voyage  au  Mont-Blanc  :  «  Les  bruits  du  pin,  quand  ils  sont 
légers,  ont  été  loués  par  les  poètes  bucoliques  ;  quand  ils  sont 
violents,  ils  ressemblent  au  mugissement  de  la  mer  :  vous 
croyez  quelquefois  entendre  gronder  l'océan  au  milieu  des 
Alpes  (^)  ». 

C'est  à  Combourg  encore  que  Chateaubriand  se  lia  d'amitié 
avec  le  peuple  des  oiseaux  qui  animent  ses  paysages.  Il  connais- 
sait les  cinq  messagers  du  renouveau  en  Bretagne  :  «  l'hiron- 
delle, le  loriot,  le  coucou,  la  caille  et  le  rossignol  (~)  ^>.  D'un 
œil  non  moins  attentif  et  charmé,  il  suivait,  au  retour  de 
l'automne,  «  le  passage  des  cygnes  et  des  ramiers,  le  rassem- 
blement des  corneilles  dans  la  prairie  de  l'étang  et  leur  perchée 
à  l'entrée  de  la  nuit  sur  les  plus  hauts  chênes  du  Grand 
Mail  (^)  ».  René,  mélancolique  et  solitaire,  aspirera  à  s'envoler 
avec  les  oiseaux  migrateurs  vers  les  bords  ignorés  et  les  climats 
inconnus  :  «  Souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage 
qui  volaient  au-dessus  de  ma  tète  (*)  ».  On  le  savait  par  des  vers 
infiniment  moins  poétiques  que  la  prose  cadencée  et  molle  où 
sont  peints  les  premiers  accès  du  mal  du  siècle  : 

L'aquilon  vient  et  l'on  voit  tristement 
L'arbre  isolé  sur  le  coteau  sauvage 
Se  balancer  au  milieu  de  l'orage. 


(1)  OEuvres,  t.  I,  p.  194.  —  CeUe  image  bien  cliateaubrianesque  se  retrouve, 
mais  appliquée  aux  arbres  en  général,  dans  le  chapitre  XIII  de  YEssaisur  les  révo' 
lutions  :  «  Il  s'égare  volontiers  sous  ces  arbres  dont  les  sourds  mugissements 
imitent  la  triste  voix  des  mers  lointaines  »  (OEuvkes,  t.  II,  p.  13),  et  aussi  dans  le 
Voyage  en  Amérique  :  «  Voici  le  vent,  il  court  sur  la  cime  des  arbres...;  mainte- 
nant, c'est  comme  le  flot  de  la  mer  qui  se  brise  tristement  sur  le  rivage  «  (OEuvres, 
t.  I,  p.  261). 

(2)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  I,  p.  51.  Trente  ans  après  avoir  quitté  Combourg, 
le  seul  sifflement  d'une  grive  était  encore  pour  lui  un  «  son  magique  »  qui  faisait 
reparaître  a  ses  yeux  le  domaine  paternel.  Cf.  Ibid. 

(3)  Ibid.,  1. 1,  p.  118. 

(*)  Re7ié.  (OEUVRES,  t  I,  p.  75.) 
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De  blancs  oiseaux,  en  troupes  partagés, 
Quittent  les  bords  de  l'Océan  antique; 
Tous,  en  silence,  à  la  file  rangés. 
Fendent  l'azur  d'un  ciel  mélancolique  (i). 

Si  les  vers  sont  plats,  l'observation  est  juste  et  l'impression 
rendue  avec  une  sincérité  prenante.  Qui  pourrait,  du  reste,  lire 
ces  lignes  sans  intérêt,  quand  il  y  retrouve  l'ébauche  d'une  page 
admirable  du  Génie  du  Christianisme?  «  Par  un  temps  grisâtre 
d'automne,  lorsque  la  brise  sou /fie  sur  les  champs,  une  troupe 
de  canards  sauvages,  tous  rangés  à  la  file,  traversent  en  silence 
un  ciel  mélancolique {^).  »  11  n'est  pas,  après  cela,  bien  difficile 
de  deviner  stir  quel  «  manoir  gothique  »  descendent  les  voya- 
geurs ailés  et  de  quelle  «  étroite  fenêtre  »  brille  la  lueur  dont 
l'éclat  les  guide. 

On  voit  quel  trésor  d'impressions  et  d'images  Chateaubriand 
emporta  de  ses  années  d'adolescence  sous  le  ciel  gris  et  mou- 
vant de  Bretagne.  Ces  souvenirs  de  Com bourg  resteront  tou- 
jours singulièrement  vivants  en  lui.  Ils  formeront  dans  sa 
mémoire  comme  un  premier  et  riche  fonds  auquel  il  emprun- 
tera avec  une  prédilection  marquée.  C'est  sans  doute  qu'ils  lui 
apparaissaient,  à  distance,  comme  transfigurés  par  toiite  la 
magie  et  toutes  les  grâces  de  la  prime  jeunesse. 

Cependant  quelques  lectures  commenc^aient  à  stimuler  une 
imagination  fort  éveillée  déjà.  «  Je  reconnais,  confesse  l'écri- 
vain, que,  dans  ma  première  jeunesse,  Ossian,  Werther,  les 
Hèveries  du  promeneur  solitaire,  les  Études  de  la  nature  ont  pu 
s'apparenter  à  mes  idées  (•').  »  On  aurait  tort  d'abuser  de  cet 
aveu  pour  expliquer,  par  ses  origines  littéraires,  l'œuvre  de 
Chateaubriand.  En  réalité,  l'auteur  de  René  ne  doit  rien  d'essen- 
tiel à   ses   prédécesseurs.  Ses  emprunts  se  réduisent,  le  plus 


(>j  7»  tableau.  Le  printemps,  l'été  et  l'hiver.  (OliuvuES,  t.  IV,  p.  220.) 

(*)  Génie  du  Chrialianisme,  l"  partie,  livre  V,  chap.  VII.  (OEuvres.  t.  V,  p.  93.) 

(»)  Mémoires  d! Outre-Tombe,  t.  IV,  p.  132. 
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souvent,  à  des  procédés  d'expression  :  ils  sont  purement 
formels.  Si  une  influence  se  trahit  parfois  dans  sa  prose,  ce 
n'est  guère  que  par  le  retour  fréquent  de  certains  thèmes  ou  la 
nuance  particulière  des  développements  qu'il  leur  donne.  Mais 
ce  ne  sont  là,  le  plus  souvent,  qu'ornements  surajoutés,  ou 
concessions  aux  modes  littéraires.  Comme  son  époque.  Cha- 
teaubriand réunit  dans  son  admiration  Homère  et  Ossian.  Au 
premier,  il  prendra  le  procédé  des  comparaisons  épiques,  et  les 
Natcliez  offriront,  dans  leur  première  partie,  bien  des  exemples 
de  cette  manière  de  pastiche  maladroit.  L'animation  d'un  camp 
français  y  sera  longuement  mise  en  parallèle  avec  l'activité 
laborieuse  des  castors  aux  alentours  de  leurs  huttes  (^).  Avec 
une  évidente  prédilection,  l'écrivain  brossera,  sous  prétexte  de 
comparaison,  de  petits  tableaux  de  nature.  «Un  pécher  couvert 
de  ses  fleurs,  au  milieu  des  plaines  de  l'Arménie,  cache  un 
moment  sa  beauté  dans  un  tourbillon  de  vent,  mais  il  reparaît 
avec  toutes  ses  grâces  lorsque  le  tourbillon  est  passé  et  le  front 
de  l'arbre  charmant  sourit  immobile  dans  la  sérénité  des  airs  : 
ainsi  René  reprend  sa  douceur  et  son  calme  (^).  «  Encore  ici  le 
tableau  est-il  frais  et  la  convenance  de  la  comparaison  défen- 
dable. Mais  il  n'en  va  pas  toujours  ainsi,  et  le  désir  d'enchâsser 
dans  le  récit  une  image  pittoresque  pousse  parfois  à  des  rappro- 
chements d'un  imprévu  plus  ridicule  que  saisissant.  Qu'on 
détaille,  par  exemple,  la  comparaison  suivante  :  «  Lorsque 
l'automne  a  mûri  les  vergers,  on  voit  des  hommes  agrestes, 
montés  sur  l'arbre  cher  à  la  Neustrie,  abattre  avec  de  longues 
perches  la  pomme  vermeille,  tandis  que  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  laboureurs  ramassent  pêle-mêle,  dans  une  corbeille,  les 
fruits  dont  le  jus  doit  troubler  la  raison  :  ainsi  les  anges  du  mal 
jettent  ensemble  leurs  dons  enivrants  dans  le  sein  d'Ondouré  (")  )>, 


(1)  Natchez,  partie  I,  livre  X.  (OEuvres,  t.  II,  pp.  1.30-131.) 

(2)  IbicL,  partie  I,  livre  III.  'OEuvres,  t.  II,  p.  40.) 
^5)  Ibid.,  partie  I,  livre  II.  (OEuvres,  t.  II,  p.  30  ) 
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Naïfs  efforts  d'un  jeune  écrivain  qui  lâche  à  se  hausser  au  style 
épique  !  11  v  croyait  atteindre  aussi  par  la  fausse  noblesse  des 
expressions,  et  c'est  pourcpioi  la  périphrase  fleurit  dans  ses 
périodes  cadencées.  On  vient  de  voir  comment  le  mot  «  pom- 
mier »  se  prononçait  dans  cette  pompeuse  «  langue  poétique  ». 
Même  en  pleine  possession  de  sa  maîtrise,  Chateaubriand 
n'abandonnera  pas  ce  procédé  pseudo-classique.  Si  l'auteur  des 
Natcliez  montre  les  soldats  de  d'Artaguette  portant  a  un  tube 
enflammé  surmonté  du  glaive  de  Rayonne  »,  l'auteur  des 
Martyrs  parlera  de  «  ces  oiseaux  douteux  dont  un  insecte  impur 
semble  avoir  tissé  les  ailes (^)  ».  Et  une  note  laissera  entendre 
combien  cette  belle  trouvaille  le  ravit  :  «  H  était  assez  difficile  de 
peindre  noblement  une  chauve-souris (^')  ».  A  côté  de  ces  menues 
coquetteries  de  style,  il  y  a  parfois  trace  d'une  imitation  plus 
réfléchie.  Nous  savons,  par  la  préface  d'Atala,  que  l'auteur  s'est 
efforcé  de  donner  à  son  ouvrage  «  les  formes  les  plus  antiques  ». 
En  effet,  le  «  livi-e  est  divisé  en  prologue,  récit  et  épilogue.  Les 
principales  parties  du  récit  prennent  une  dénomination  comme 
les  chasseurs,  les  laboureurs,  etc.;  et  c'était  ainsi  que,  dans  les 
premiers  siècles  de  la  Grèce,  les  Rapsodes  chantaient,  sous 
divers  litres,  les  fragments  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée (^)  ». 

Non  moins  que  le  vieil  aède,  le  barde  Ossian  avait  charmé 
Chateaubriand,  qui  lui  garda  toujours  quelque  dévotion  (^).  Son 
influence  est  cependant  tout  aussi  superficielle.  Il  est  bien  vrai 


(1)  Martyrs.  (ORuvres,  t.  III,  p.  H7.) 

(«)  Ibid.,  livre  VIII,  remarque  XXXII.  (OEuvres,  t.  IV,  p.  87.) 

(')  Atalu.  Préface  de  la  l^e  édition.  (OEuvres,  t.  I.  p.  2.) 

(*)  De  Marcellus  noie  à  propos  d'Ossian  :  «  Cet  ami  de  sa  jeunesse  le  fui  aussi 
de  sa  maturité.  Ule  feuilletait  souvent.  C'est  le  seul  livre  que  je  lui  aie  connu;  et 
encore  ne  fit-il  chez  lui  qu'un  séjour  éphémère.  La  belle  édition  des  poésies  de 
Macpherson  qui  venait  de  paraître  tout  récemment  lui  fut  offerte,  magnifiquement 
reliée,  par  M.  Hugli  Campbell,  parent  du  poète  de  ce  nom.  Et  M.  de  Chateaubriand. 
quand  il  quitta  Londres,  en  enrichit  ma  bibliothèque,  où  les  deux  in-S"  reposent 
en  ce  moment.  »  (Cliateaubriund  et  son  temps,  p.  118.) 
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qu'on  trouve  autant  de  clairs  de  lune  et  de  couchers  de  soleil 
dans  la  prose  de  l'écrivain  que  dans  les  chants  publiés  par 
Macpherson;  mais  il  y  a  là  harmonie  bien  plutôt  qu'influence. 
Quelle  différence,  du  reste,  entre  le  paysage  de  Chateaubriand, 
avec  ses  larges  perspectives  si  lumineuses  et  si  nettes,  et  la  gri- 
saille imprécise,  l'atmosphère  brumeuse  et  blafarde  des  sites 
ossianiques  !  C'est  aux  allusions,  non  aux  imitations,  qu'on 
peut  voir  combien  les  héros  gaéliques  étaient  familiers  à  celui 
qui  avait  traduit  Diitliona  et  GaïU.  René  ira,  il  est  vrai,  écouter 
un  barde  «  sur  les  monts  de  la  Calédonie  ».  Mais  ce  barde  sera 
le  dernier  qu'on  puisse  ouïr  dans  ces  déserts  :  «  maintenant  la 
religion  chrétienne,  fille  aussi  des  hautes  montagnes,  a  placé 
des  croix  sur  les  monuments  des  héros  de  Morven  et  touché  la 
harpe  de  David  au  bord  du  même  torrent  où  Ossian  fit  gémir  la 
sienne  ^)  ».  Et  pour  qu'on  s'aperçoive  qu'il  n'a  pas  oublié  ses 
chants,  il  faut  qu'il  se  souhaite,  à  quelque  endroit,  le  sort  <c  d'un 
de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des  vents,  des  nuages  et  des 
fantômes  F)  ».  Ajoutons  que  l'œuvre  du  barde  reste,  tout  autant 
que  les  souvenirs  antiques,  un  répertoire  commode  de  compa- 
raisons poétiques,  et  qu'une  jeune  fille  accompagne  Chactas  sur 
les  bords  du  Meschacebé,  «  comme  Antigone  guidait  les  pas 
d'OEdipe  sur  le  Cithéron  ou  comme  Malvina  conduisait  Ossian 
sur  les  rochers  du  Morven  (^)  «. 

Plus  profonde  est,  sans  nul  doute,  l'influence  de  Rousseau, 
dont  l'auteur  de  ÏEssai  sur  les  révolutions  se  déclarait  disciple 
enthousiaste.  De  fait,  il  n'y  a  guère  de  pages,  dans  cette  œuvre 
de  jeunesse,  qui  ne  révèlent  l'élève  du  Genevois.  Le  jeune 
émigré  qui  les  écrivait  avec  désenchantement  dans  un  grenier 
de  Londres  avait,  pour  vanter  les  charmes  de  la  solitude,  une 
grandiloquence  un  peu  creuse,  mais  qui  eût  ravi  son  maître  : 


(1)  Retié.  (OEUVRES,  t.  I,  p  70.) 

(2)  Ibid.  (OEUVRES,  1. 1,  p.  74.) 

(3)  Atala.  (OEUVRES,  t.  I,  p.  13.) 
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ce  Heureux  ceux  qui  aiment  la  nature;  ils  la  trouveront  et  trou- 
veront seulement  elle  au  jour  de  l'adversité (')  ».  A  son  tour,  il 
disait  les  plaisirs  de  la  botanique,  énumérait  complaisamment 
tulipa  silvestris,  calamens  et  convolvuliis ,  et  finissait  par  con- 
seiller de  courir  monts  et  vaux  dans  l'appareil  où  Jean-Jacques 
se  repi'ésente  :  «  une  loupe  à  la  main  et  son  Systema  naturae 
sous  le  l)ras(-)  ».  «  Rousseauiste  »  en  botanique,  il  l'était  aussi, 
il  l'était  surtout  en  philosophie.  Les  «  bons  sauvages  »  ou  le 
(c  bon  Scythe  »  qu'il  invoque  ressemblent  trop  à  1'  «  jiomme  de 
la  nature  »  du  Genevois  pour  qu'il  soit  besoin  d'insister  longue- 
ment sur  l'évidente  parenté  des  deux  pensées.  Bien  des  pages 
de  ÏKssai  sont  d'un  élève  qui  répète  une  leçon  apprise  dans  le 
Contrat  social.  Elève  peu  docile,  il  est  vrai,  et  qui  devait  dés- 
avouer son  maître  avec  éclat.  Et  même,  non  content  d'abjurer  le 
«  philosophisme  »,  il  finit  par  traiter  de  haut  l'écrivain  et  son 
école,  «cette  nouvelle  école  qui  allait  bientôt  substituer  le 
sentimental,  l'obscur  et  le  maniéré  au  vrai,  à  la  clarté  et  au 
naturel  de  Voltaire  (")  ».  Ingratitude,  sans  doute  !  Notons  pour- 
tant (jue  Chateaubriand  était  redevable  au  politique  et  au  mora- 
liste, bien  plus  qu'à  l'écrivain  et  surtout  qu'au  descriptif  et  au 
peintre.  On  chercherait  en  vain,  chez  lui,  les  coins  de  nature 
dont  la  NotiveUc  Héloise  avait  fait  la  vogue  :  les  versants  mon- 
tagneux avec  leurs  chalets  et  leurs  troupeaux,  ou  les  lacs  des 
vallées  répétant  dans  leurs  eaux  calmes  les  frais  bosquets  et  les 
charmilles  vertes  de  leurs  rives. 

Au  contraire.  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'apparente  étroite- 
ment à  Chateaubriand  par  les  aspects  qu'il  décrit,  il  est  vrai- 
semblable que  le  jeune  rêveur  de  Coml)ourg  dut  aux  Etudes  de 
la  nature  (I78i)  la  révélation  du  paysage  exoticpie.  Tout  au 
moins  les  tableaux  de  la  nature  tropicale  lui   peruiirent-ils  de 


(*)  Essai  sur  les  révolutions,  livie  II,  cliap,  XIII.  (OHuvkes,  t.  XI,  p.  12.) 
(')  Rêveries  du  promeneur  solitaire.  Cinquième  promenade. 
(^)  Mémoires  d! Outre-Tombe,  l.  IV,  p.  396. 
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préciser  en  lui  des  images,  encore  flottantes  et  vagues,  d'horizons 
lointains  devinés,  plutôt  qu'entrevus,  dans  la  brunie  des  médita- 
tions solilaires.  Encore  avait-il  en  lui  trop  de  puissance  et 
d'originalité  pour  suivre  servilement  les  traces  de  l'initiateur. 
Un  hasard  singulier  voulut  que  les  talents  des  deux  écrivains  se 
différenciassent  complètement  par  les  procédés  d'exécution. 
Bernardin  broie  sur  sa  large  palette  les  couleurs  les  plus  bril- 
lantes et  les  plus  rares  ;  il  les  combine  en  de  savants  mélanges, 
série  ses  nuances,  varie  ses  teintes  à  l'intini  ;  tout  cela  pour 
peindre,  avec  beaucoup  de  délicatesse,  de  menus  tableautins  ou 
de  fines  miniatures.  Avec  des  moyens  d'ordinaire  plus  simples. 
Chateaubriand  atteindra  à  des  eiï'ets  autrement  puissants,  et  les 
vastes  perspectives  de  son  paysage  parleront  infiniment  plus 
haut  à  nos  imaginations  que  la  joliesse  souvent  cherchée  des 
petits  cadres  de  Bernardin.  Aussi  n'est-ce  guère  que  par  une 
singulière  erreur  d'optique  qu'on  peut  voir  en  lui  un  simple 
disciple  de  l'auteur  de  Paul  et  Vmjinie  —  fût-ce  même  un 
«  grand  disciple  (^)  »  —  et,  pour  l'avancer,  il  faut  toute  la 
ferveur  d'une  dévotion  enthousiaste  au  peintre  de  l'Ile-de- 
France. 

Chateaubriand  nous  semble,  en  résumé,  ne  devoir  aux 
descriptifs,  ses  prédécesseurs,  que  quelques  images,  quelques 
inspirations,  quelques  «  directions  :»  aussi  ;  sonnue  toute,  peu 
de  chose.  Faut-il,  dans  le  lent  travail  de  formation  de  son 
talent  pictural,  accorder  plus  d'importance  aux  courses  errantes 
qui  firent  détiler  des  horizons  nouveaux  aux  yeux  du  jeune 
voyageur?  A  priori,  on  est  tenté  de  l'admettre.  Et,  de  fait, 
écoutons  Eudore  au  VP  livre  des  Martyrs  ;  entendons-le 
dépeindre,  avec  un  accent  profond  de  vérité,  la  vie  des  camps 
dans  les  fanges  de  Batavie.  Nous  saurons  alors,  comme  on  l'a 
dit  finement,  «  à  quoi  il  est  utile  d'avoir  servi  dans  l'armée  de 


(*)  Cf.  Fernand  Maury,  Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Paris,  ïlachelte,  1892,  p.  645. 
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Condé,   septième  compagnie  bretonne,   couleur  bleu   de   roi, 
avec  retroussis  à  l'Iiermine  (^)  ». 

Le  problème  devient  singulièrement  épineux  quand  il  s'agit 
du  voyage  en  Amérique.  Faut-il  voir  dans  ce  séjour  aux  Étals- 
Unis  un  tournant  décisif  de  la  vie  de  l'écrivain?  On  l'a  dit. 
On  a  prétendu  que,  à  défaut  «  de  la  route  (bi  monde  polaire,  il 
trouva  sur  le  nouveau  continent  celle  d'un  monde  littéraire 
inconnu  »,  qu'il  y  rencontra  «  la  Muse  de  sa  gloire  future, 
animée  d'inspirations  non  encore  exprimées,  armée  d'une 
palette  aux  couleurs  encore  vierges  (^)  ».  C'était  aller  loin.  Les 
belles  et  minutieuses  études  de  M.  Bédier  ont  depuis  singu- 
lièrement réduit  la  part  d'impressions  originales  et  personnelles 
que  peut  renfermer  —  que  renferme  certainement  —  le  Voyage 
en  Amérique  (^).  Il  n'est  que  trop  démontré  que  Chateaubriand 
a  pris  aux  voyageurs  antérieurs  bien  des  traits  intéressants,  bien 
des  détails  suggestifs  et  précis.  Au  reste,  il  est  fort  difficile 
d'admettre  qu'un  séjour  de  trois  mois  au  pkis  ait  pu  déterminer 
dans  le  talent  de  l'écrivain  une  métamorpliose  complète.  Mais 
n'a-t-il  exercé  aucune  influence?  Notons  que  toute  une  partie 
du  Voyage  n'est  pas  atteinte  par  les  recbercbes  récentes.  Et  il 
n'est  pas  indifférent  que  ce  soient  précisément  ces  pages  du 
Journal  sans  date  où  Sainte-Beuve  voyait  «  les  cartons  du 
grand  peintre,  du  grand  paysagiste  dans  leur  premier  jet  (^)  ». 
Ces  brèves  «  notations  »  d'impressions,  si  puissantes  dans  leur 
concision  dénuée  d'apprêt,  paraissent  bien  fixer  des  souvenirs 
personnels,  et  on  n'y  a  relevé  aucune  de  ces  adroites  utilisations 
de  textes,  trop  fréquentes  dans  les  autres  parties  de  l'œuvre.  Il 
reste  donc  que  si  Chateaubriand  a  vu,  au  delà  de  l'Atlantique, 


(*)  G.  Lanson,  Histoire  de  lu  litiéraiure  française,  7«  éd.,  p.  890. 

(2)  De  Lescure,  Chaleauhriand  (Collection  des  grands  écrivains),  p.  36. 

(^)  J.  lîÉDiEii,  Chateaubriand  en  Amérique;  vérité  et  fiction.  (Études  chitiqi'es. 
A.  Colin,  1903,  pp.  127-294.)  —  Cf.  G.  Beutrin,  dans  hî  Correxpondant  du  10  juil- 
let 1900. 

(*)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I,  p.  129. 
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infiniment  moins  de  choses  qu'il  ne  l'a  écrit,  il  n'a  cependant 
pas  laissé  d'en  rapporter  des  impressions,  moins  nombreuses,  il 
est  vrai,  que  nouvelles  et  profondes. 

Avant  tout,  le  voyage  en  Amérique  fut  pour  lui  le  voyage  au 
désert.  Il  lui  révéla  les  voluptés  de  la  solitude  absolue,  bien 
plutôt  que  des  peuples  étranges  et  des  mœurs  bizarres,  a  Seul 
au  milieu  d'un  océan  de  forêts  )j,  il  en  écouta  avec  ravissement 
les  mille  bruits  mystérieux  et  confus.  Surtout  il  connut  la  puis- 
sante séduction  de  leur  calme  berceur,  où  toute  la  personnalité 
parait  s'anéantir  dans  la  contemplation,  a  Qui  dira,  s'écrie-t-il, 
le  sentiment  qu'on  éprouve  en  entrant  dans  ces  forêts  aussi 
vieilles  que  le  monde  (^)?  »  Et  V Essai  sur  les  révolutions 
détaille,  en  quelques  phrases  suggestives,  ces  «  charmes  secrets 
et  ineffables  d'une  âme  jouissant  d'elle-même  j)  :  «  Dans  ces 
pays  déserts,  l'âme  se  plait  à  s'enfoncer,  à  se  perdre  dans  un 
océan  d'éternelles  forêts;  elle  aime  à  errer  à  la  clarté  des 
étoiles,  au  bord  des  lacs  immenses,  à  planer  sur  le  gouffre 
mugissant  des  terribles  cataractes  et,  pour  ainsi  dire,  à  se 
fondre  avec  une  nature  sauvage  et  sublime  (-)  ».  Il  faut  bien 
l'avouer  :  ni  Charlevoix,  ni  Carver,  ni  même  Bartram  n'avaient 
connu  de  pareils  accents! 

Ils  ne  connaissaient  pas  toujours  non  plus  de  couleurs  aussi 
éclatantes.  Malgré  la  splendeur  des  couchants  sur  la  mer  et  les 
pures  clartés  du  printemps  breton,  l'œil  du  futur  écrivain  s'était 
accoutumé  aux  teintes  engrisaillées  d'une  atmosphère  souvent 
sombre.  Le  paysage  américain  l'éblouit,  et  pour  communiquer 
son  impression,  il  en  fut  réduit  à  forcer  les  nuances  et  à  en 
multiplier  les  contrastes.  De  là,  un  parti  pris  de  bariolage  qui 
rendait  déjà  suspectes  à  l'abbé  Morellet  les  premières  pages 
à'Atala  (•^).  Nous  savons  aujourd'hui  à  quelles  sources  livres- 


(ij  Vnijayecn  Amérique.  (OKivres,  t.  I,  |i.  260.) 

0^)  Essai  sur  les  révolutions.  (OEuvkes,  t.  XI,  jk  114.) 

\'>j  Voir  les  Notes  et  critiques  sur  Atala. 
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ques  Chateaubriand  allait  demander  certaines  de  ces  couleurs  trop 
voyantes.  Il  semble  bien  qu'il  procédait  aussi  par  accumulation 
de  détails  réellement  observés,  réunissant  dans  un  même  tableau 
des  traits  pittoresques  saisis  de  visu,  mais  à  des  étapes  fort 
diverses  de  son  voyage.  C'était  l'avis  de  Sainte-Beuve  (^).  On 
aurait  tort,  pensons-nous,  de  le  rejeter  complèteuient.  Les 
couleurs  empruntées  ou  accumulées  ne  doivent  servir,  en  bien 
des  endroits,  qu'à  préciser  la  sensation,  plus  vive  que  nette,  — 
peut-être  même  peu  nette  parce  que  trop  vive,  —  laissée  par  une 
vision  rapide  et  brillante. 


A  démêler  cet  enchevêtrement  d'influences  littéraires  ou 
locales,  tiendrait-on  l'explication  décisive  du  talent  du  descriptif 
et  du  peintre?  Il  est  permis  d'en  douter,  La  vie  à  Combourg, 
les  lectures,  les  voyages  en  éclairent,  il  est  vrai,  les  modalités 
et,  pour  ainsi  dire,  les  formes  extérieures.  Il  n'est  certes  pas 
indilïérent  que  le  jeiine  Chateaubriand  se  soit  plu  à  émigrer, 
sur  les  suggestions  de  quelques  livres  favoris,  aux  espaces 
indéfinis  d'une  rêverie  voluptueuse  et  charmante.  Il  l'est 
moins  encore  qu'il  ait,  en  de  fugaces  randonnées,  promené  son 
ennui  des  bois  de  Bretagne  aux  savanes  d'Amérique,  puis  des 
camps  de  l'armée  de  Condé  à  son  grenier  de  Londres.  Mais  il  y 
a  une  raison  plus  profonde  et  plus  vraie,  et  il  faut  la  demander 
à  la  personnalité  même  de  l'écrivain,  je  veux  dire  :  aux  carac- 
téristiques de  son  organisation  psychologique,  telle  que 
l'avaient  façonnée  les  fatalités  obscures  de  l'hérédité  et  de  la 
naissance. 

Un  premier  trait,  c'est  dans  cet  esprit  une  persistance  peu 
ordinaire  des  moindres  sensations.  Lne  fois  bien  vues,  les 
choses  se  aravent  dans  son  souvenir  avec  une  netteté  et  surtout 


{*)  Clialcaubriand  el  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  82. 
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une  ténacité  révélatrices  de  la  puissance  de  l'impression  pre- 
mière. Les  preuves  al)ondent.  Revenant  à  Rome  en  1828, 
l'écrivain  retrouve  intacts  en  lui  les  tableaux  qu'elle  lui  avait 
offerts  vingt-cinq  ans  auparavant,  et  il  écrit  à  M'™  Récamier  : 
«  Ma  mémoire  des  lieux,  étonnante  et  cruelle  à  la  fois,  ne 
m'avait  pas  laissé  oublier  une  seule  pierie  (^)  ».  Etonnante,  elle 
l'est,  à  coup  sûr,  cette  précieuse  faculté  qui  lui  rend  toujours 
présentes  des  impressions  le  plus  souvent  momentanées  et 
fugitives;  mais  cruelle  aussi,  car  sa  précision  même  dénonce  à 
l'écrivain  rinsufïisance  picturale  des  pbrases  et  des  mots.  En 
bien  des  endroits,  des  aveux  d'impuissance  lui  échappent,  qui 
ne  sont  pas  toujours  coquetteries  d'auteur.  «  La  nature  se  joue 
du  pinceau  des  hommes  (')  »,  s'écrie-t-il  ;  ou  encore  :  «  Il  faut 
se  contenter  de  jouir  de  ce  spectacle  sans  chercher  à  le 
décrire  (^)  »;  et,  exaltant  les  solitudes  américaines,  il  désespère 
d'en  susciter  aux  yeux  les  merveilles  et  d'en  suggérer  les 
beautés  par  la  seule  magie  de  la  prose...  «  Alors  il  sort  de  tels 
bruits  du  fond  des  forêts,  il  se  passe  de  telles  choses  aux  yeux, 
que  j'essaierais  en  vain  de  les  décrire  à  ceux  qui  n'ont  pas 
parcouru  ces  champs  primitifs  de  la  nature  (^).  »  Plus  tard 
il  s'efforce,  en  nombre  de  pages,  à  retracer  les  aspects  du 
domainedeCombourg,  et  il  remarque  en  terminant  :  «Si,  d'après 
cette  trop  longue  description,  un  peintre  prenait  son  crayon, 
reproduirait-il  une  esquisse  ressemblant  au  château?  Je  ne  le 
crois  pas,  et  cependant  ma  mémoire  voit  l'objet  comme  s'il 
était  sous  mes  yeux  :  telle  est,  dans  les  choses  matérielles, 
l'impuissance  de  la  parole  et  la  puissance  du  souvenir  (■')  !  »  Si 
sincère  est  ce  sentiment  que,  pour  exprimer  l'indéfinissable  des 


(tj  Mémoires  d'Ontre-Tonibe,  l.  IV,  p.  378. 

(2)  Voyaye  m  Amérique.  (OEuvuES,  t.  I,  p.  278.) 

i,5j  Ibid.  (OEUVRES,  t.  I,  p.  260.) 

(*,  AtaUi.  (OEuvuES,  t.  I,  p.  13.) 

(S)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  1. 1,  p.  58. 
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passions  qui  s'agitent  au  cœur  de  René,  aucune  comparaison 
n'est,  à  ses  yeux,  plus  frappante  (jue  celle-ci  :  «  Les  sons  que 
rendent  les  passions  dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire  ressem- 
blent aux  murmures  (jue  les  vents  et  les  eaux  font  entendre 
dans  le  silence  dun  désert.  On  en  jouit,  mais  on  ne  peut  les 
peindre  (^)  ». 

En  parlant  ainsi,  Chateaubriand  se  calouniie  ou,  pour  mieux 
dire,  il  désespère  trop  vite.  La  vigueur  de  sa  mémoire  lui  rend 
sensible  plus  qu'à  tout  autre  la  relativité  de  toute  notation 
littéraire.  Mais  aussi  elle  le  sert  admirablement.  Il  lui  doit  ces 
phrases  chargées  d'images,  qui  sont,  à  elles  seules,  un  tableau 
complet.  En  de  saisissants  raccourcis,  il  évoque  les  jeux  les 
plus  subtils  et  les  plus  nuancés  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 
Dans  une  nuit  d'Amérique,  il  fait  voir  «  les  grandes  masses  des 
bois  et  des  rochers  »  se  dessiner  «  sur  le  fond  bleu  du  firma- 
ment comme  des  découpures  noires  (-)  ».  L'impression  visuelle 
est  ainsi  dessinée  d'un  simple  trait,  mais  avec  une  précision 
troublante.  Le  moyen  encore  de  ne  pas  distinguer,  après  «  l'en- 
chanteur »,  ces  (c  mouches  luisantes  »  qui  «  brillent  dans 
l'ombre,  mais  s'éclipsent  lorsqu'elles  passent  sous  les  rayons 
de  la  lune  (^)  »,  ou,  encore,  de  ne  pas  apercevoir,  dans  son 
jardin  de  la  rue  d'Enfer,  «  la  cime  des  arbres  »  qui,  «  éclairée 
par  derrière,  grave  sa  silhouette  noire  et  dentelée  sur  l'horizon 
d'or  (')  »?  Parfois  aussi,  l'indiscutable  sincérité  du  détail  pilto- 
l'esque  sauve  ce  que  la  scène  peut  avoir  d'apprêté  ou  de  théâtral. 
Trop  volontiers,  le  rêveur  prend  place  au  premier  plan,  et 
en  de  trop  nobles  attitudes.  On  soupçonne  que  le  prestigieux 
paysage  évoqué  pourrait  bien  n'être  qu'un  décor  banal,  toile 
de  fond  pour  l'incomparable  spectacle  qu'offrent  à  la  postérité 


{*)  René.  (OEuvuES.  i.  1.  |).  74.) 

(«)  Nalchez.  (OEuvkes.  t  \l,  p.  152.) 

[^)  Voilage  en  Amérique.  (OEuvres,  t.  I,  p.  279.) 

(*)  Mémoires  d'OiiIre-Tomh,;  I.  V,  p.  368. 
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la  hautaine  méditation  et  l'aristocratique  ennui  du  vicomte  de 
Chateaubriand...  Mais  une  «  chose  vue  )>,  détachée  en  contours 
nets,  rassure  aussitôt  et  atteste  la  sincérité  de  la  description:  il 
faut  bien  se  rendre  et  croire  aux  promenades  nocturnes  de 
l'écrivain  dans  la  campagne  romaine  où,  en  écoutant  le  silence, 
il  regardait  «  passer  son  ombre  de  portique  en  portique,  le 
long  des  aqueducs  éclairés  par  la  lune  (^)  ». 

Vision  nette,  mais  aussi  singulièrement  colorée.  On  a  dit  fort 
justement  de  l'auteur  tVAtala    qu'il  a  renouvelé  et  élargi   le 
sentiment  de  la  nature   «    par  la    splendeur  du   coloris  dont 
il    a    revêtu    les   descriptions    encore    «    monochromes    »    de 
Rousseau  {-)  w.  Rien  n'est  plus  vrai,  mais  encore  faut-il  s'en- 
tendre, car  les  couleurs  biillantes  de  sa  riche  palette  n'ont  pas 
toutes  la  même  valeur  esthétique.  Nous  savons  comment,  dès 
le  XVIIP  siècle,  les  descriptifs  se  sont  complus  à   rehausser 
leurs  œuvres  des  teintes  les  plus  vives  et  souvent  les  plus  crues. 
Ils   ont  ((  fait  coloré  »  par  esprit  de  système,  pour  obéir  à  la 
lettre  au  fameux  apophtegme  :  «  Ut  pictura  poesis  »,  non  pour 
introduire  dans    l'interprétation    du    paysage    un   élément  de 
vérité.  Le  Chateaubriand  des  Tableaux  de  la   nature  apparaît 
encore  asservi  à  leurs  procédés.  Quand  il  tente  de  traduire  ses 
impressions,  il  naît,  sous  sa  plume  encore  gauche,  de  ces  méta- 
phores trop  brillantes  que  la  littérature  des  salons  empruntait 
au  métier  du  tapissier  ou  à  l'art  du  joaillier.  11  faut  y  regarder 
de  près  pour  découvrir,  sous  le  toc  de  ces  images  trop  faciles, 
un  sentiment  de  la  nature  infiniment  plus  sincère  que  l'enthou- 
siasme factice  d'un  Saint-Lambert  ou  d'un  Roucher.  Dans  ces 
essais    encore   hésitants,   le   zénith   apparaît  d'azur,   les    mers 
cristallines,  et  il  s'en  élève  —  la  rime  aidant  —  des  vapeurs 
purpurines  (^).  Quand  le  soleil,  à  son  couchant,  teint  l'horizon 


(^)  Mémoires  d'Oi/tre-Tumbe,  t.  IV,  p.  44. 

(2j  F.  Brunetièbe,  Manuel  de  l'Iiistoire  de  la  littérature  française,  p.  390. 

(3)  3«  tableau.  {OËuores,  t.  IV,  p.  216.) 
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de  pourpre  et  (Y 07-  (^),  la  face  anjentée  de  la  lune  surgit  dans 
Vaziir  des  nuits  {-).  Et  il  n'est  pas  de  prés  émaillés  (^)  où  ne 
brille,  comme  bien  on  pense,  le  cristal  pur  d'un  ruisseau  (^). 

Dans  YEssai  sur  les  révolutions,  le  procédé  est  sensible 
encore,  mais  déjà  on  peut  noter  un  effort  vers  la  précision 
et  la  propriété  des  images.  Qu'on  relise  plutôt  cette  brève 
description  : 

«  J'ai  vu  le  soleil  suspendu  aux  portes  du  couchant  dans  des 
draperies  de  pourpre  et  d'or.  La  lune,  à  l'horizon  opposé, 
montait  comme  une  lampe  d'argent  dans  l'orient  d'azur.  Les 
deux  astres  mêlaient  au  zénith  leurs  teintes  de  céruse  et  de 
carmin.  La  mer  multipliait  la  scène  orientale  en  girandoles 
de  diamant  et  roulait  la  pompe  de  l'Occident  en  vagues  de 
roses  ('').   » 

Le  tableau  nous  paraît  sans  doute  un  peu  bien  brillant  et 
d'une  splendeur  plutôt  lourde.  Remarquons  pourtant  combien 
déjà  il  se  précise  :  les  images  prennent  une  valeur  pittoresque, 
ce  ne  sont  plus  les  poncifs  dont  de  fades  versificateurs  pla- 
(|uaient,  connue  au  hasard,  leurs  ennuyeuses  descriptions.  Le 
procédé  d'expression  dont  ils  avaient  mésusé.  Chateaubriand  le 
réhabilite  par  l'emploi  judicieux  qu'il  en  fait.  Ces  images 
désuètes  reprennent  un  lustre  nouveau  au  contact  de  la  réalité, 
encore  qu'elles  restent  solennelles  et  pompeuses. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  débuts  du  paysagiste.  Il  ne  cessera 
dans  la  suite  d'enrichir  et  de  varier  sa  palette.  Le  souci  de 
précision  pittoresque  lui  fera  rechercher  les  moyens  nouveaux 
d'expression.  11  dira  les  algues  «  couleur  d'écaillé  fondue  (*^)  »; 


(»)  8»  tableau.  (OEuvres,  t.  IV,  p.  'H'H.) 

(«)  6»  lableau.  {OEuvres,  t.  IV.  p.  219.) 

(3)  !<■  tableau.  (OEuvres,  t.  IV,  p.  221.) 

(*)  8«  tableau.  {OEuvres,  t.  IV,  p.  222.) 

(»j  Essai  sur  les  révolutions,  livre  II,  chap.  XXXI.  (OEuvres.  t.  XI,  p.  60.) 

(6)  Ibid.,  livre  II,  chap.  XIII.  (OEuvuES,  t.  XI.  p.  13.) 


—  2H   — 

notant  les  oppositions  de  teintes,  il  montrera  les  nuages  «  mi- 
partie  blancs  et  roses  (^)  >>,  ou  fera  ressortir  les  figues  «  pour- 
prées »  en  les  rapprochant  des  feuilles  «  violettes  (^)  ».  il  lui 
arrivera  aussi  de  procéder  par  empâtements,  je  veux  dire  par 
accumulation  de  touches  colorées.  A  l'en  croire,  les  «  plaines 
fluides  et  sans  bornes  »  de  tel  lac  «  s'élèvent  et  se  perdent 
graduellement  dans  l'étendue;  du  vert  d'émeraude  elles  passent 
au  bleu  pâle,  puis  à  l'outremer,  puis  à  l'indigo.  Chaque  teinte 
se  fondant  l'une  dans  l'autre,  la  dernière  se  termine  à  l'horizon, 
où  elle  se  joint  au  ciel  par  une  barre  d'un  sombre  azur  (^)  ». 
Avec  une  rare  virtuosité,  il  fera  chatoyer  les  nuances  les  plus 
riches  aux  yeux  du  lecteur,  jusqu'à  l'éblouir.  «  Dans  les 
cieux,  c'étaient  des  images  de  toutes  couleurs,  les  unes  fixes, 
imitant  de  gros  promontoires  ou  de  vieilles  tours  près  d'un 
torrent;  les  autres  flottant  en  fumée  de  roses  ou  en  flocons  de 
soie  blanche.  Un  moment  suffisait  pour  changer  la  scène 
aérienne  :  on  voyait  alors  des  gueules  de  four  enflammées,  de 
grands  tas  de  braise,  des  lumières  de  lave,  des  paysages  ardents. 
Les  mêmes  teintes  se  répétaient  sans  se  confondre;  le  feu  se 
détachait  du  feu,  le  jaune  pâle  du  jaune  pâle,  le  violet  du  violet; 
tout  était  éclatant,  tout  était  enveloppé,,  pénétré,  saturé  de 
lumière  (^).  » 

Voilà  certes  une  puissance  d'expression  et  un  art  du  coloris 
tout  nouveaux  dans  les  lettres  françaises.  Est-ce  bien  là 
pourtant  le  trait  original  du  talent  descriptif  de  Chateaubriand? 
N'oublions  pas  que  les  tableaux  éclatants  de  1'  «  enchanteur  » 
ont  été  précédés  par  toute  une  série  de  tentatives  de  style  pitto- 
resque. Tentatives  maladroites,  il  est  vrai,   et  même  stériles 


(1)  Essai  sur  les  révolutions,  2e  partie,  chap.  XXIII.  (OEuvres,  t.  XI,  p.  39.) 

(2)  Ibid.,  2e  partie,  chap.  LIV.  (OEuvres,  t.  XI,  p.  95.) 
('")  Voyage  en  Amérique.  (OEuvres,  t.  I,  p.  257.) 

(*J  Ibid.  (OEUVRES,  1. 1,  p.  278.) 
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d'ordinaire,  mais  elles  n'en  attestent  pas  moins  l'intention  de 
rehausser  de  couleiiis  le  dessin  de  la  description,  et  c'est  de 
quoi  la  chronologie  doit  bien  tenir  compte.  Puis  Bernardin  de 
Saint-Pierre  était  venu  qui,  dans  des  œuvres  de  moindre  pro- 
portion, avait  pourtant  singulièrement  enrichi  les  ressources  de 
l'expression  picturale  et  affnié  le  sens  du  coloris.  Si  grand  que 
soit  Chateaubriand,  il  n'est  pas  ici  l'initiateur.  Ce  qui,  à  notre 
avis,  caractérise  bien  mieux  son  œuvre,  c'est  l'importance  qu'y 
prend  la  sensation  auditive.  On  peut  dire  qu'il  a  t'ait  entrer  dans 
la  littérature  le  monde  des  bruits  et  des  sons.  Dans  ses  essais 
d'adolescent  déjà,  cette  prédilection  se  trahit;  son  dessein  est  de 
chanter 

Le  roseau  qui  frémit  au  bord  d'une  onde  pure, 
Le  tremble  au  doux  parler,  dont  le  feuillage  frais 
Hemplit  de  bruits  légers  les  antiques  forêts  (M. 

Des  sourds  mugissements  d'une  mer  lointaine  au  moindre 
susurrement  qui  rompt  le  silence  des  bois,  toutes  ces  impres- 
sions revivent  dans  ses  vers,  saisies  par  une  ouïe  subtile  et 
exprimées  avec  une  sincérité  gauche.  Il  dit  «  la  voix  plaintive  » 
du  vent  du  soir,  le  «  bruit  léger  •>•>  du  zéphyr  ou  encore  le 
(c  bruit  de  la  feuille  »  que  foule  le  pied  du  songeur  niélanco- 
lique  et  solitaire.  Il  s'etïorce  de  définir  l'écho  de  ces  impressions 
dans  son  âme  bercée  par  la  mélodie  des  sons  : 

Si  l'on  savait  le  calme  qu'un  ruisseau 

En  tous  mes  sens  porte  avec  son  murmure  (2)! 

Plus  précisément  encore,  il  tâche  de  peindre  les  molles  révé- 


lai Taikaux  de  la  nature.  1"  tableau.  ^OEuvres,  t.  IV,  j).  515.) 
(«)  !bid,  7e  t;il»leaii.  (Olàvniis,  t.  IV,  p.  -220.1 
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ries  où  le  ravissent  le  grondeiiienl  plaintif  des  marées  ou  le  siftle- 
nient  des  vents  fouettant  les  vagues  : 

Quand  des  écueils  et  des  grèves  antiques 
Sortent  ries  bruits,  des  voix  mélancoliques. 
L'âme  attendrie  en  ses  rêves  se  perd, 
Et,  s'égarant  île  penser  en  pt^iser 
Comme  les  flots  de  murmure  en  murnuire. 
Elle  se  mêle  à  toute  la  nature  ^'^ 

Rousseau  connaissait  de  pareils  plaisirs,  et  il  trouvait  dans 
leur  charme  apaisant  le  remède  à  ses  accès  de  misanthropie 
soupçonneuse.  La  distance  est  grande  pourtant  du  «  promeneur 
solitaire  »  de  l'île  Saint-Pierre  au  jeune  poète  de  Combourg. 
Jamais  ce  dernier,  même  en  ces  moments  de  contemplation,  ne 
s'abîme  dans  une  irréelle  torpeur.  Sa  personnalité  ne  sombre 
pas  comme  dans  un  transport  extatique.  Ses  sens  ne  sont  point 
assoupis,  et  surtout  son  oreille  reste  infiniment  sensible  à  tous 
les  sons,  même  aux  moindres  chuchotements.  Elle  perçoit 
jusqu'au  «  frémissement  des  plantes  qui,  séchant  à  la  biise  du 
soir,  relèvent  de  toutes  parts  leurs  tiges  abattues  (^)  ».  La 
merveille,  c'est  que  l'écrivain  réussit  à  mettre  en  termes  sugges- 
tifs et  nets  les  sensations  les  plus  subtiles.  Une  sorte  d'impres- 
sionnisme plus  instinctif,  semble-t-il,  que  conscient  l'entraîne 
dans  des  voies  nouvelles  et  lui  vaut  des  trouvailles  frappantes. 
Sans  accorder,  comme  plus  tard  Baudelaire,  une  valeur  effective 
a  la  correspondance  des  couleurs  et  des  sons,  il  lui  arrive  pour- 
tant de  transposer,  lui  aussi,  ses  sensations.  Quand  il  parle  du 
«  grand  secret  de  mélancolie  »  que  la  lune  «  aime  à  raconter  aux 
vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers  P)  »,  cette  har- 
diesse, qui  scandalisait  l'abbé  Morellet,  nous  charme,  au  con- 
traire, par  ce  qu'elle  suggère  de  l'indéfinissable  et  du  mystérieux 


(1;  Tableaux  de  ta  nature.  8*  tableau.  (OEuvues,  t.  IV,  p.  222.) 
(-^)  Atala.  (OEUVRES,  t.  1.  p.  38.) 
(5j  Ibid.  (.OEUVRES,  t.  I,  p.  55.) 
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(les  clartés  nocturnes.  Et  Vigny  lui-même  a-t-il  mieux  évoqué 
la  voix  grave  du  cor  qui  naît,  se  propage  et  meurt  dans  l'air 
humide  des  bois,  que  ne  le  fait,  d'un  seul  mot,  celui  qui 
raconte  en  avoir  jadis  écouté  avec  émotion  les  «  sons  ondu- 
leux  (')  ». 

Le  voyage  en  Amérique,  qui  laisse  dans  la  rétine  de  Chateau- 
])riand  d'éblouissantes  visions,  enrichit  aussi  —  et  peut-être 
davantai^e  —  le  trésor  de  ses  sensations  auditives.  Il  connut  le 
cri  du  courlis  et  celui  de  la  barnacle,  les  voix  rauques  des  dindes 
sauvages,  le  doux  sifflement  des  cardinaux  et  les  roucoulements 
de  la  colombe  de  Virginie.  Mais  surtout  il  enregistra,  avec  une 
curiosité  minutieuse,  précise,  les  mille  voix  diverses  qu'il  entendait 
tour  à  tour  retentir  ou  chuchoter  dans  les  lointains  des  vastes 
forêts.  Tout,  ou  presque  tout,  est  en  notations  de  bruits  dans  ces 
extraits  du  Journal  scnis  date  qui  lavissaient  Sainte-Beuve  : 

«...  Un  calme  formidable  pèse  sur  ces  forêts;  on  dirait  que 
des  silences  succèdent  à  des  silences.  Je  cherche  vainement  à 
entendre,  dans  un  tombeau  universel,  quelque  bruit  qui  décèle 
la  vie...  Les  forêts  mugissent;  mille  voix  s'élèvent.  Bientôt  les 
bi'uits  s'affaiblissent;  ils  meurent  dans  des  lointains  presque 
imaginaires  :  le  silence  envahit  de  nouveau  le  désert...  Voici  le 
vent;  il  court  sur  la  cime  des  arbres,  il  les  secoue  en  passant 
sur  ma  tête.  Maintenant,  c'est  comme  le  flot  de  la  mer  qui  se 
brise  tristement  sur  le  rivage. 

»  Les  bruits  ont  réveillé  les  bruits.  La  forêt  est  toute  harmo- 
nie. Est-ce  les  sons  graves  de  l'orgue  <|ue  j'entends,  tandis  que 
des  sons  plus  légers  errent  dans  les  voûtes  de  verdure?  Ln 
court  silence  succède;  la  musique  aérienne  recommence,  par- 
tout de  douces  plaintes,  des  muiintn'cs  (jui  renferment  en  eux- 
mêmes  d'autres  umrmures  ;  chaque  feuille  par  un  difTérent 
langage,  cha<|ue  brin  d'herbe  rend  une  note  particulière...  (^)  » 

Ainsi  le  voyageur  écoute  les  voix  de  la  solitude,  et  son  ouïe 


{*)  Génie  du  Clirislianisme,  l.  V,  p.  7'2. 

{-)  Voyage  67}  Améririne.  OKiîvres,  l.  I,  pp.  261-262.) 
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singulièrement  fine  saura  désormais  analyser  avec  une  rare 
justesse  les  sonorités  multiples  et  confondues  de  la  vaste  poly- 
phonie naturelle.  11  démêlera  adroitement  les  éléments  divers 
(le  ce  toute  cette  musique  qui  s'exhale  de  la  nature  et  qui  fait 
qu'on  s'imagine  entendre  les  germes  sourdre  de  la  terre  et  les 
feuilles  croître  et  se  développer  (^)  ».  Dans  les  murmures 
presque  indistincts  d'une  belle  nuit  d'Amérique,  il  saura  perce- 
voir «  des  coups  de  bec  contre  les  troncs  des  chênes,  des  froisse- 
ments d'animaux  qui  marchent,  broutent  ou  broient  entre  leurs 
dents  les  noyaux  des  fruits;  des  bruissements  d'ondes,  de  faibles 
gémissements,  de  sourds  meuglements,  de  doux  roucoule- 
ments... (^)  ».  Ailleurs,  il  distinguera  le  «  chant  monotone  des 
cailles  »,  le  sifflement  des  perruches  »,  le  «  mugissement  des 
bisons  »  et  le  «  hennissement  des  cavales  siminoles  (^)  ».  Mais 
il  prêtera  surtout  l'oreille  aux  sons  vagues  et  confus  qu'on 
pei'çoit  à  peine,  qui  ne  parviennent  que  comme  les  derniers  et 
frêles  accords  d'une  harmonie  lointaine,  et  ce  sera  un  de  ses 
plaisirs  d'  «  écouter  le  silence...  ». 

((  C'est  dans  les  sons,  au  dire  d'Obermann,  que  la  nature  a 
placé  la  plus  forte  expression  du  caractère  romantique  (^).  » 
11  est  significatif  que  Chateaubriand  ait  été  le  premier  —  ou  peu 
s'en  faut  —  à  retrouver  et  à  mettre  en  relief  leur  puissance 
d'évocation.  11  le  dut  à  sa  précieuse  acuité  d'oreille  qui,  d'autre 
part,  fut  sans  doute  pour  beaucoup  dans  l'inimitable  eurythmie 
de  sa  belle  prose  cadencée  (•').  Grâce  à  lui,  le  paysage  littéraire 


ru  Efisai  sur  les  révolutions,  2e  partie,  chap.  XXXI.  (OEuvres,  t.  XI,  p.  60.) 

[^j  AUda.  (OEUVRES,  t  I,  p.  13.) 

(Sj  Ibid.,  (OEUVRES,  t.  I,  p.  '10.) 

(*)  Obermnnn.  Édit.  de  1804,  t.  I,  p.  262. 

(^)  Il  faut  reconnaître  pourtant  qu'il  a  raésusé  parfois  de  cette  faculté  si  déve- 
loppée chez  lui.  Trop  soucieux  d'ériger  ses  impressions  en  système,  il  lui  est  arrivé 
d'esquisser  sur  le  son  a  une  théorie  extraordinaire  et  qui  eût  étrangement  surpris 
le  maître  de  philosophie  de  M.  Jourdain.  (Voir  Génie  du  Christianisme,  2^  partie, 
livre  III,  chap.  VI;  dans  les  OEuvres,  t.  V,  p.  198,  note  1.) 
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s'enrichit  d'un  élément  puissant  de  sincérité  et  de  vie.  Et  sa 
valeur  esthétique  s'en  trouve  singulièrement  accrue,  s'il  est  vrai 
—  comme  l'assure  un  psychologue  contemporain  —  que  l'ouïe 
soit  de  tous  les  sens  «  le  plus  récent  et  le  plus  exclusif  chez  les 
êtres  supérieurs,  celui  auquel  nous  somuies  redevables  des 
impressions  les  plus  profondes,  les  plus  délicates  et  les  plus 
vraiment  humaines  (')  ». 


Enrichir,  grâce  à  la  fidélité  de  ses  sens  et  à  leur  tinessc,  sa 
vie  imaginative  d'une  multitude  d'iuipressions,  les  conserver 
non  seulement  exemptes  des  brumes  dont  le  temps  cerne  nos 
ordinaires  souvenirs,  mais  toujours  prêtes  à  surgir,  au  premier 
appel,  des  profondeurs  de  la  mémoire,  c'est  beaucoup  sans 
doute;  ce  n'est  pas  assez  pour  faire  un  grand  descriptif.  Car 
l'art  du  paysage  a  sa  technique  en  littérature  aussi.  Si  le  grou- 
pement des  masses  et  la  direction  des  grandes  lignes  importent 
dans  un  tableau,  il  ^convient,  dans  la  description,  que  les 
impressions  particulières  concourent  à  un  ensemble  à  la  fois 
harmonieux  et  vrai.  Le  secret  de  cet  art  si  délicat  de  la  compo- 
sition, Chateaubriand  le  possède  autant  (jue  celui  de  l'expres- 
sion lumineuse  et  saisissante  :  il  excelle  à  la  fois  à  tailler  et  à 
enchâsser  les  pierres  brutes  delà  sensation. 

Ses  moinilres  paysages  sont  ordonnés  avec  un  soin  jaloux,  et, 
à  les  étudier  de  près,  on  y  relève  l'emploi  instinctif  ou  raisonné 
d'un  certain  nombre  de  procédés.  Par  exemple,  c'est  chez 
lui  une  pratique  constante  de  terminer  ses  tableaux  par  une 
impression  auditive  aussi  vague,  aussi  indéterminée  (pi'il  se 
peut.  Procédé  simple,  mais  d'efîet  très  sur.  Ces  sons  qui 
paraissent  s'éteindre  en  même  temps  que  s'achève  la  description 
laissent  comme  un  éclio  dans  l'esprit  du  lecteui'.  On  croit  les 


(1)  hÏMMO  lh\.o,  La  psycliobijie  du  beau  cl  de  l'art,  trod.  Diclricli.  Paris,  Alcan, 
1893,  |).  10. 
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entendre  se  prolonger  presque  indistincts,  en  vibrations  ténues, 
comme  la  voix  mourante  d'une  cloche  lointaine.  Sensation 
subtile,  effet  inexprimable  quasi...  Aussi  bien,  et  la  remarque 
est  de  Senancour,  «  c'esL  surlout  la  mélodie  des  sons  qui, 
réunissant  l'étendue  sans  limites  précises  à  un  mouvement  sen- 
sible mais  vague,  donne  à  l'âme  ce  sentiment  de  l'infini  qu'elle 
croit  posséder  en  durée  et  en  étendue  (^)  ».  Remplaçons  «  l'in- 
fini »  par  (c  l'indéfini  »,  et  la  pin'ase  s'appliquera  fort  bien  à  cet 
heureux  procédé  de  Chateaubriand.  Heureux,  parce  qu'il  donne, 
le  plus  souvent,  un  certain  «  fiou  -»  à  l'ensemble,  corrige,  en 
quelque  sorte,  ce  que  les  contours  pourraient  avoir  de  trop 
arrêté,  les  couleurs  de  trop  brillant,  les  sonorités  de  trop 
accusé. 

Le  charme,  en  tout  cas,  en  est  indéniable.  Qu'on  relise  plutôt 
cette  fameuse  «  Nuit  chez  les  sauvages  de  l'Amérique  ».  Toute 
la  page  est  belle,  sans  doute,  des  plus  belles  qu'on  ait  jamais 
écrites,  mais  combien  saisissants  surtout  ces  «  roulements  solen- 
nels de  la  cataracte  du  Niagara  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se 
prolongeaient  de  désert  en  désert  et  expiraient  à  travers  les 
forêts  solitaires  (^)  »  !  Ou  encore  rappelons-nous  cet  autre  pay- 
sage nocturne  de  V Itinéraire  :  a  An  plus  beau  coucher  du  soleil 

avait  succédé  la   plus  belle  nuit Par  intervalles,  des  brises 

passagères  troublaient  dans  la  mer  l'image  du  ciel,  agitaient  les 
constellations  et  venaient  expirer  parmi  les  colonnes  du  temple, 
avec  un  faible  murmure  Q)  ».  Une  description  de  teuipête,  sou- 
venir probable  d'un  épisode  de  traversée  et  qui  a  passé  des 
Natcliez  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  (^),  finit  encore  par 


(•)  Obermann,  II,  p.  413.  (Lettre  LXI.) 

(2)  Essai  sur  les  révolutions,  2"  partie,  cliap.  LVII  (OEuviiES,  t.  XI,  p.  114),  et 
Génie  du  Ckrislianisine,  If"^  partie,  livres  V  et  XII  (OEuvres,  t.  V,  p.  109.) 

(S)  itinéraire,  l'e  partie.  (OEuvhes,  t.  VII,  p.  170.) 

(*)  Natchez.  l^e  partie,  livre  VII  (OEuvres,  t.  II,  p.  93),  et  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
t.  I,  p.  342.  Voir,  au  sujet  de  ces  redites,  l'intéressante  étude  de  M.  L.  Chevolot  : 
Wie  liât  Chateaubriand  in  seinen  spiïteren  Werken  seine  friïlieren  benutzt.  (Disser- 
tation de  Heidelberg,  1901.) 
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l'indétenniné  d'une  sensation  auditive  :  «...  Au  milieu  de  ce 
fracas,  rien  n'élait  peut-être  plus  alarmant  qu'un  murnnire 
sourd,  pareil  à  celui  d'un  vase  qui  se  remplit  ».  Et  que  d'autres 
exemples  ! 

Riches  en  couleurs  et  en  sons,  les  descriptions  de  Chateau- 
briand ne  négligent  point  les  parfums.  L'indication  en  est  plus 
brève  et  plus  rare,  il  est  vrai,  mais  la  puissance  suggestive  des 
sensations  olfactives  est  parfois  utilisée  avec  beaucoup  d'habileté. 
Le  grand  art  du  novateur  est,  en  effet,  tout  autant  dans  son 
adresse  à  combiner  les  tableaux  et  à  ménager  les  ensembles  que 
dans  la  justesse  et  la  vérité  des  impressions  ressenties.  En  quel- 
ques phrases,  il  anime  et  fait  revivre  tout  un  monde  de  choses. 
Ces  simples  lignes  iVAlala  n'évoquent  elles  point  tout  un  site 
charmant  dans  l'imprécision  voulue  des  contours  :  «  La  nuit 
était  délicieuse.  Le  génie  des  airs  secouait  sa  chevelure  bleue 
embaumée  de  la  senteur  des  pins,  et  l'on  respirait  la  faible  odeur 
d'ambre  qu'exhalaient  les  crocodiles  cachés  sous  les  tamarins 
des  fleuves.  La  lune  brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa 
lumière  gris  de  perle  descendait  sur  la  cime  indéterminée  des 
forêts.  Aucun  hruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle 
harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  l'harmonie  des  bois  :  on 
eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirait  dans  toute  l'étendue  du 
désert  (^)  ». 

Qu'on  remarque  comme  tout  paraît  s'ordonner  spontanément 
sous  la  plume  de  1'  «  enchanteur  ».  Tour  à  tour  l'odorat,  la  vue 
et  l'ouïe  contribuent  à  l'impression  totale,  qui  n'en  reste  pas 
moins  d'une  unité  parfaite.  En  réalité,  il  y  a  là  un  art  très  fin 
de  composition.  Partout  Chateaubriand  révèle  de  même  un 
instinct  singulier  de  la  disposition  des  ensembles.  Son  paysage 
est  tout  en  vastes  étendues  et  en  larges  horizons.  Il  y  a  chez  lui 
une  tendance  sensible  à  agrandir  le  cadre  des  tableaux  jusqu'à  en 
faire  de  vrais   panoramas  littéraires.    Procédé   visible   surtout 


ij  Atala.  (OEUVRES,  i.  1.  pp.  20-21.) 
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dans  les  descriptions  faites  «  de  chic  »  où  des  données  emprun- 
tées à  l'un  ou  l'autre  voyageur  sont  habilement  fondues  soit  avec 
des  souvenirs  personnels,  soit  avec  des  fantaisies  d'une  iuiagi- 
nation  brillante  et  hardie.  iVinsi  en  va-t-il  de  ce  paysage  polaire 
des  Natclicz,  repris  plus  tard  dans  les  Mémoires  d' Outre-Tombe 
sans  presque  aucun  changement,  sinon  cette  préalable  et  prudente 
addition  :  «  Si  nous  en  croyons  les  voyageurs »  : 

(c  II  est  quelquefois  un  charme  à  ces  régions  désolées  ;  rien  ne 
peut  te  donner  une  idée  du  moment  où  le  soleil,  touchant  la 
terre,  semblait  rester  immobile  et  remontait  ensuite  dans  le 
ciel,  au  lieu  de  descendre  sous  l'horizon.  Les  monts  revêtus  de 
neige,  les  vallées  tapissées  de  la  mousse  blanche  que  broutent 
les  rennes,  les  mers  couvertes  de  baleines  et  semées  de  glaces 
flottantes,  toute  cette  scène  éclairée,  comme  à  la  fois,  par  les 
feux  du  couchant  et  la  lumière  de  l'aurore,  brillait  des  plus  ten- 
dres et  des  plus  riches  couleurs;  on  ne  savait  si  on  assistait  à  la 
création  ou  à  la  fin  du  monde.  Un  petit  oiseau,  semblable  à  celui 
qui  chante  la  nuit  dans  les  bois,  faisait  entendre  un  ramage 
plaintif.  L'amour  amenait  alors  le  sauvage  Esquimau  sur  le 
rocher  où  l'attendait  sa  compagne  :  ces  noces  de  l'homme  aux 
dernières  l)ornes  de  la  terre  n'étaient  ni  sans  pompe  ni  sans 
félicité  (^)  ». 

Ce  n'est  même  plus  là  un  paysage,  c'est  plutôt  une  vaste 
fresque  oii  se  synthétisent  les  divers  aspects  de  la  zone  glaciale, 
car  l'œil  du  voyageur  ne  peut  guère  embrasser  d'un  seul  regard 
les  perspectives  de  ces  mers  «  couvertes  de  baleines  et  semées  de 
glaces  flottantes  ».  Là  même  où  des  souvenirs  plus  ou  moins 
précis  ne  laissent  pas  ainsi  libre  carrière  à  sa  fantaisie,  l'écrivain 
n'hésite  pourtant  pas  à  «  composer  ))  son  tableau.  Il  en  recule 
les  bornes,  agrandit  son  champ  de  vision,  choisit  entre  les  traits 
descriptifs,  modifie,  combine,  arrange  au  gré  de  son  goût.  «  Un 


(1)  Nalchez,  l'^  partie,  livre  VIII  (OEuvres,  t.  II,  p.  95),  et  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  t.  I,  p.  262.  —  Cf.  Chevolot,  np.  cit.,  p.  21. 
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petit  bout  du  croissant  de  la  lune  était  dans  le  ciel,  écrit-il  dans 
une  lettre  familière;  tout  justement  pour  m'empèclier  de  mentir, 
car  je  sens  que  si  la  lune  n'avait  pas  été  là  réellement,  je  l'aurais 
toujours  mise  dans  ma  lettre.  C'eût  été  à  vous  à  me  convaincre 
de  fausseté,  l'almanach  à  la  main  (^j.  »  En  badinant,  il  lévélait 
un  des  secrets  de  sa  méthode  descriptive.  Méthode  curieuse  que 
Sainte-Beuve   a    merveilleusement  comprise    et   caractérisée  : 
«  L'auteur,  écrit-il,  n'a    pas  cherché   l'exactitude    pittoresque 
réelle;  après  une  vue  générale  et  rapide...,  il  a  remanié  d'auto- 
rité ses  souvenirs  et  disposé  à  son  gré  les  riches  images  réflé- 
chies moins  encore  dans  sa  mémoire  que  dans  son  imagina- 
tion...; il  ne  s'est  pas  fait  faute  de  transporter  à  un  fleuve  ce 
qui  est  vrai  d'un  autre,  de  dire  du  Meschacebé  ce  qui  serait  plus 
juste  de  1  Oliio,  d'inventer  en  un  mot,  de  combiner,  d'agrandir; 
il  a  fail  acte  de  poète  et  de  créateur  (^)  ».  Ainsi  s'expliquent,  en 
partie,  et  se  justifient  les  amères  critiques  de  Y  American  Qtiar- 
terlij  ilevmr  et  du  soi-disant  René  de  IMersenne  (-).  Ajoutons  aux 
souvenirs  colorés  et  embellis  par  l'imagination  les  données  plus 
positives  fournies  par  les  relations  de  voyages,  et  les  lignes  de 
Sainte-Beuve  rendront  compte  assez  précisément  de  cet  obscur 


(1)  Lettre  à  (Miêncdollé  et  Joubert,  du  dimanche  de  la  Pentecôte  1803.  (P.  de 
Raynal  Les  correspondants  de  Joubert.  Paris,  Calmann-Lévy,  i883,  p.  182.) 

(-)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I,  j).  200. 

(^>  Il  faut  noter  que  la  revue  américaine  et,  a[)rès  elle,  le  collaborateur  de  Vlnm- 
riable  de  Fribourt;  n'ont  pas  été  les  [iremiers  à  dénoncer  le  manque  de  sincérité 
objective  des  paysages  de  Chateaubriand.  Nou-  ne  parlons  pas  des  critiques  qui 
accueillirent  i4/rt/a;  elles  sont  de  nulle  autorité,  puisque  aucun  de  ceux  qui  les 
formulaient  n'avait  pu  voir  les  lieux  décrits.  Mais  nous  trouvons  dans  le  Globe  du 
2  juillet  1827  les  lignes  suivantes  :  «  ...  Ici  [chez  Fenimore  Cooper]  tout  est  neuf, 
scènes  et  caractères;  car  nous  ne  regarderons  pas  comme  ayant  entamé  cette  terre 
vierge  encore  le  roman  d'Atala.  ouvrage  admirable  sans  doute,  mais  dont  les 
descriptions  appartiennent,  en  grande  partie,  à  la  riche  imai^ination  de  l'auteur,  et 
les  |)ersonnages  à  noire  civilisation,  quelque  éloignés  qu'ils  en  paraissent.  Nous 
savons  assez,  par  expérience,  que  prétendre  accomplir  le  pèlerinage  du  désert  sur 
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Iravail  d'élaboration.  De  quelque  façon  qu'il  se  soit  accompli, 
l'existence  en  est  indéniable.  Elle  est  attestée  encore  par  les 
traits  communs  qui  se  relèvent  dans  les  tableaux  les  mieux 
réussis  du  maître  peintre.  Son  art  s'apparente  à  celui  de  deux 
grands  paysagistes  qu'il  aime  fort.  «  Si  le  Poussin,  remarque- 
t-il,  reproduit  la  campagne  de  Rome  lors  même  que  la  scène  de 
ses  paysages  est  placée  ailleurs,  le  Lorrain  reproduit  les  ciels  de 
Rome  lors  même  qu'il  peint  des  vaisseaux  et  un  soleil  couchant 
sur  la  mer  (^).  »  A  lui  aussi,  ces  transpositions  sont  familières. 
C'est  que  son  goiit  —  sinon  son  imagination  —  a  ses  préfé- 
rences. Il  cherche  à  réduire  les  réalités  à  un  paysage-type  dont 
on  peut  tout  au  moins  indiquer  les  grandes  lignes. 

Une  première  remarque,  c'est  que  tous  les  traits  de  force  y 
sont  en  largeur;  la  ligne  horizontale  y  domine  (^).  Et  voici  qui 
nous  aide  à  comprendre  la  froideur  de  Chateaubriand  en  présence 
des  hauts  sommets  et  des  cimes  neigeuses.  1^'énormité  même 
des  masses  montagneuses  et  leur  contraste  avec  les  dimensions 
réduites  des  objets  environnants  blessent  en  lui  le  sentiment 
des  proportions  et  des  harmonies.  «  H  en  est,  note-t-il,  des 
monuments  de  la  nature  comme  de  ceux  de  l'art  :  pour  jouir  de 


les  traces  de  M.  de  Chateaubriand,  c'est  s'exposer  à  recueillir  une  ample  moisson 
de  désappointements.  Il  n'en  est  point  ainsi  de  M.  Cooper.  Nous  avons  parcouru 
une  grande  partie  des  sites  qu'il  a  dépeints,  observé  sur  plus  d'un  point  les  mœurs 
qu'il  a  décrites;  et  nous  pouvons  certifier  avpir  retrouvé  partout  la  plus  scrupu- 
leuse, la  plus  attachante  fidélité.  »  Ce  passage  est  extrait  du  deuxième  d'une  série 
d'articles  intitulés  :  «  Littérature  américaine.  —  Romans  de  M.  Cooper  »  et  signés 
F.  A.  S.  Quel  est  le  voyageur  caché  sous  ces  initiales?  Nous  n'avons  pu  parvenir  à 
l'identifier. 

(.1)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  I,  p.  386. 

[-)  Il  est  au  moins  curieux  que  c'est  précisément  cette  prédominance  de  la  ligne 
-iiorizontale  qui,  en  peinture,  caractérise,  selon  certains,  le  paysage  de  la  Renais- 
sance :  «  In  der  Ueberwindung  der  Vertikalen  durch  die  Horizontale  spricht 
sieh  der  Sieg  der  Renaissance  uber  die  Stile  des  Miltelalters  aus.  »  tF.  Rosen, 
Die  Natur  in  der  Kunst.  Leipzig,  Teubner,  4903,  p.  60.)    • 
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leur  beauté,  il  faut  être  au  véritable  point  de  perspective  (*).  » 
Or,  en  peut-il  aller  ainsi  dans  les  montagnes?  Xon  pas,  et  même 
les  discordances,  qui  ailleurs  s'atténuent  et  se  fondent,  éclatent 
ici  par  un  effet  de  la  disposition  même  des  lieux.  «  Le  plan  des 
montagnes,  étant  vertical,  devient  une  écbelle  toujours  dressée 
où  l'œil  rapporte  et  compare  les  objets  qu'il  embrasse,  et  ces 
objets  accusent  tour  à  tour  leur  petitesse  sur  cette  énorme 
mesure  ("^).  »  Ce  n'est  pas  tout.  Les  montagnes  ont  encore  le 
tort  de  dérober  aux  regards  la  plus  grande  partie  du  ciel.  Défaut 
capital  aux  yeux  de  Cbateaubriand.  11  montre  plaisamment  le 
voyageur  qui,  de  la  vallée  de  Chamouny,  aperçoit  «  comme  du 
fond  d'un  entonnoir,  au-dessus  de  sa  tête,  une  petite  portion 
d'un  ciel  bleu  et  dur,  sans  couchant  et  sans  aurore  (^)  ».  C'est 
que,  pour  lui,  le  ciel  est  loin  d'être  partie  négligeable  dans  le 
tableau.  Au  contraire,  il  retient  longuement  le  peintre  qui  se 
plaît  à  retracer  les  splendeurs  éblouissantes  d'un  coucher  de 
soleil  ou  le  mystère  velouté  des  clairs  de  lune.  «  Le  ciel  est  la 
toile  du  paysage  ;  s'il  manque  au  fond  du  tableau,  tout  est  confus 
et  sans  effet  (^).  »  Les  premiers  plans  seront  donc  dégagés,  et 
laisseront  aux  regards  une  large  «  échappée  de  vue  »  surl'horizon. 
C'est  pourquoi  nous  y  verrons  tour  à  tour  l'étendue  des  vertes 
savanes,  la  surface  ondoyante  et  brillante  des  flots,  ou  encore, 
découvertes  d'une  éminence,  les  forêts  balançant  sous  les  vents 
leurs  cimes  indéterminées.  Le  tableau  ira  ainsi  s'approfondissant 
jusqu'aux  lointains  où  s'étageront  quelques  hauteurs.  Car  «  il 
n'y  a  pas  de  beau  paysage  sans  un  horizon  de  montagnes  (^)  ». 
Elles  doivent  u  former  la  chaîne  dans  les  derniers  plans  d'un 


(*)  Voyage  au  Mont-Blanc.  (OEuVRES.  t.  I,  p.  19o).  —  On  retrouve  les  mêmes 
idées  exprimées  dans  une  lettre  à  M""^  de  Staël,  en  date  du  \"  septembre  1805, 
publiée  par  M.  P.  (iAi  tikk  {Revue  des  Deux-Mondes,  \"  octobre  I903j. 

(2;  Ihid.  (OlùvKEs.  t.  1.  p,  193.) 

(3)  Ibid.  (OEUVRES,  f.  I,  p.  196.) 

(*)  Ihid. 

{•')  Ibid.  (OEUVRES,  t.  I,  |..  194.) 
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tableau.  Leurs  têtes  chenues,  leurs  flancs  décharnés,  leurs  mem- 
bres gigantesques,  hideux  quand  on  les  contemple  de  trop  près, 
sont  admirables  lorsque,  au  tond  d'un  horizon  vaporeux,  ils 
s'arrondissent  et  se  colorent  dans  une  lumière  fluide  et  dorée(^)  », 
C'est  qu'il  importe,  en  eflet,  qu'ils  ne  se  détachent  point  en 
arête  vive  sur  le  ciel.  Chateaubriand  veut  les  lointains  «  indéter- 
minés »  ;  il  faudra  donc  aux  montagnes  des  arrière-plans,  des 
«  contours  suaves  et  fuyants  (-)  »,  et  assez  d'éloignement  pour 
que  leur  sommet,  sous  la  caresse  de  la  lumière,  «  devienne  de 
la  couleur  du  ciel  et  s'évanouisse  (^)  ». 

Ainsi  s'achèvera  le  paysage,  par  une  de  ces  perspectives  impré- 
cises que  l'écrivain,  encore  adolescent,  trouvait  déjà  propices 
aux  molles  voluptés  de  la  rêverie  : 

Dans  les  loinlains  fuyants  et  veloutés, 
En  enfonçant  ma  pensée  et  ma  vue 
J'aime  à  créer  des  mondes  enchantés  (^). 


Le  caractère  propre  de  l'amour  de  Chateaubriand  pour  la 
nature  est  d'être  une  passion  aussi  désintéressée  que  sincère. 
C'est  pour  elle-même,  en  effet,  qu'il  l'a  aimée,  pour  les  impres- 
sions que  versaient  à  sa  sensibilité  aiguë  et  vibrante  ses  lignes, 
ses  couleurs  et  ses  bruits.  Trop  fidèle  à  la  tradition  classique 
pour  transcrire  ses  sensations  comme  elles  lui  venaient,  sans 
ordre  logique,  à  la  manière  impressionniste,  il  a  le  plus  sou- 
vent composé  de  traits  réels  un  ensemble  irréel,  en  l'ordonnant 
selon  les  grandes  lignes  d'un  paysage  intérieur. 


(1)  Voyage  au  Mont-Blanc.  (OKuvres.  1. 1,  p.  201.) 

[■^)  Voyage  en  Italie.  Lettre  à  M.  tle  Fontanes,  10  janvier  1804.  (GEl  vues,  t.  I, 
p.  164.) 

(3)  Voyage  en  Amérique.  (OEivres,  t.  I,  p.  270.) 

V*)  Tableaux  de  la  nature.  8e  tableau.  (OEuvres,  t.  IV,  p.  222.) 
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Pourtant,  comme  ces  tableaux  faits  de  pièces  rapportées 
restent,  dans  l'ensemble,  liiii)ineux  et  nets!  Pour  en  apprécier 
toute  la  clarté,  il  laut  les  comparer,  par  exemple,  aux  paysages 
de  Lamartine,  dans  sa  première  manière,  si  imprécis,  vaporeux 
et  «  flous  »,  C'est  qu'il  est  entre  les  deux  écrivains,  et  surtout 
entre  leurs  conceptions  de  la  nature,  des  dissemblances  capitales. 
Esprit  essentiellement  religieux,  doué  au  plus  baut  degré  du 
sens  du  divin,  Lamartine,  d'un  puissant  envol,  s'élance  aux 
domaines  célestes  et  aux  splendeurs  de  l'infini,  (^bateaubriand 
embrasse  d'un  vaste  regard  tout  le  tableau  déroulé  à  ses  yeux, 
porte  une  attention  perspicace  jusqu'aux  confins  de  l'borizon, 
relève  les  teintes  les  plus  diverses,  note  les  bruits  sourds  et  les 
rumeurs  indistinctes,  mais  jamais  ne  quitte  la  terre.  Sa  contem- 
plation de  la  nature  est,  dans  le  principe,  dénuée  de  toute  pré- 
occupation religieuse.  On  serait  tenté  de  dire  qu'elle  est  d'un 
sensualiste.  d'un  sensualiste  artiste  et  délicat,  bien  plutôt  que 
d'un  spiritualiste.  ?sous  savons  tout  ce  qu'on  peut  répondre  à 
cela,  et  combien  ce  jugement  peut  paraître  basardé  —  et  même 
cavalier  —  quand  il  s'agit  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme. 
Car,  enfin,  sa  métbode  apologétique  ne  se  fonde-t-elle  pas  en 
grande  partie  sur  la  révélation  du  Créateur  par  les  beautés  de  la 
création?  «  ^. .  J'ai  vu  une  belle  nuit  en  Amérique.  Donc  Dieu 
existe.  Un  beau  coucher  de  soleil  en  mer  DoncDieu  existe,,,  (^),  » 
C'est  à  ce  raisonnement  que  M.  I^anson  réduit  la  trame  logique 
de  l'ouvrage,  et  ce  raccourci  est  caractéristique  de  la  manière 
démonstrative  de  Cbateaubriand, 

Mais  regardons-y  de  plus  près.  Et  d'abord  une  question  doit 
être  écartée  du  débat  :  celle  de  la  sincérité  religieuse  de  l'écri- 
vain. On  a,  depuis  Sainte-Beuve,  assez  discuté  sur  ce  thème 
irritant  (^),  De  fait,  il  faut  reconnaître  que  les  témoignages  et 


(')  (i.  I,ANS0N,  Ilisloire  de  la  litléralitre  [rançaise,  7"  édit.,  p.  884. 
(-)  Voir  S.\inte-IU:lve,  op.  cit.  passim,  et  contra  :  (i.  Beutiun,  I.a  sincérité  rcli- 
{lieuse  <lc  l'Jiateaubriund.  Paris.  Locoflre,  1899. 
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les  textes  permettent  la  controverse.  Faiil-il  voir  en  lui  un 
sceptique  jouant  la  loi  ou  un  croyant  parfois  fanfaron  de  l'incré- 
dulité ?  ?Sous  n'en  déciderons  point.  Aussi  bien  la  question  est 
accessoire  à  notre  point  de  vue.  Car  la  nature  n'est,  après  tout, 
qu'une  des  voies  nombreuses  qui  conduisent  à  un  idéal  suprême, 
et,  avec  une  foi  solide,  on  peut  fort  bien  ne  pas  retrouver  la 
main  de  Dieu  dans  le  plus  beau  des  paysages.  Bossuet,  dont  les 
convictions  ne  passent  pas  pour  chancelantes,  n'eut  que  rarement 
et  comme  par  surprise  cette  révélation  de  l'infini  par  le  fini  (^). 
Sa  vigueur  de  logicien  n'en  démêlait  pas  moins  d'autres  raisons 
de  croire. 

Cette  réserve  faite,  il  nous  paraît  que  Chateaubriand  ne 
retrouve  pas,  du  premier  coup,  l'empreinte  divine  dans  le  monde 
terrestre.  La  nature  ne  s'impose  [)oint  à  son  esprit  comme  révé- 
latrice de  la  Divinité.  Ce  n'est  pas  chez  lui  un  cri  spontané 
d'adoration,  comme  il  en  échappe  à  la  religiosité  enthousiaste 
<run  Rousseau.  A  vrai  dire,  l'auteur  de  YEsacii  sur  les  révolu- 
tions s'essaie  à  suivre  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  11  lui  emprunte  ses  thèmes  favoris,  et  celui-là  notam- 
ment reparaît  en  des  redites  qui  ont  leur  beauté  et  leur  gran- 
deur :  «  Il  est  un  Dieu;  les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  du 
Liban  le  bénissent,  l'insecte  bruit  ses  louanges  et  l'éléphant  le 
salue  au  lever  du  soleil;  les  oiseaux  le  chantent  dans  le  feuillage, 
le  vent  le  murmure  dans  les  forêts,  la  foudre  tonne  sa  puissance 
et  l'océan  déclare  son  immensité  (-)  ».  Transportées  dans  le 
Génie  du  Christianisme  {^),  ces  lignes  devaient,  plus  tard, 
exciter  l'admiration  émue  de  Lamartine  encore  sur  les  bancs  de 


(*)  Voir  plus  haut,  page  53. 

(2)  Essai  sur  les  révolutions,  2^  pailie.  chap.  111.  (OEuvkes,  l.  XI,  pp.  59-60.) 
(5)  «  Il  est  un  Dieu;  les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  de  la  montagne  le 
bénissent,  l'insecte  bourdonne  ses  louanges,  l'éléphant  le  salue  au  lever  du  jour, 
l'oiseau  le  chante  dans  le  feuillage,  la  foudre  fait  éclater  sa  puissance  et  l'océan 
déclare  son  immensité.  »  {Génie  du  Christianisme,  l>e  partie,  livre  V,  chap.  II. 
(OEUVRES,  t.  V,  p.  81. j 
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Belley  (^).  Qu'eût  dit  le  futur  poète  s'il  avait  pu  voir,  à  la 
même  page,  l'existence  de  la  divinité  mise  en  doute,  et  l'exalta- 
tion du  chrétien  s'évanouir  pour  faire  place  soudain  au  ricane- 
ment du  philosophe?  C'est  que  Chateaubriand  s'essayait  dans 
ces  manières  d'élévations  pieuses  à  redire  les  leçons  du  maître 
qu'il  s'était  choisi.  Il  y  mettait  plus  de  pompe  et  d'apprêt,  mais 
aussi  moins  de  chaleur,  d'effusion  nerveuse  et  prenante.  C'était 
une  belle  imitation  littéraire,  non  l'exacte  transcription  d'une 
impression  personnelle. 

Ces  passages  «  rousseauistes  »  de  ï Essai  reparaissent  dans  le 
Génie,  développés  parfois,  corrigés  toujours,  et  avec  une  admi- 
rable conscience  des  nécessités  du  style.  Mais  l'écrivain  ne 
se  borne  pas  à  utiliser  les  matériaux  épars  dans  ce  livre 
de  jeunesse  incohérent  et  parfois  bizarre,  mais  si  riche  de 
sensations  et  d'images.  11  en  reprend  les  descriptions  en  les 
accommodant  à  son  dessein  présent.  C'est  pourquoi  il  y  ajoute 
parfois  l'un  ou  l'autre  trait  qui  donne  à  l'ensendile  une  valeur 
apologétique  absente  du  premier  jet.  L'exemple  le  plus  curieux 
du  procédé  est  peut-être  cette  belle  page  devenue  classique  et 
intitulée  :  Une  nuit  chez  les  sauvages  de  l'Amérique.  On  se 
souvient  de  la  phrase  finale  dans  la  version  ordinaire  :  ... 
«  Dans  ces  régions  sauvages,  l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer  dans  un 
océan  de  forêts,  à  planer  sur  le  gouffre  des  cataractes,  à  médi- 
ter sur  le  bord  des  lacs  et  des  fleuves,  et,  pour  ainsi  dire,  à  se 
trouver  seule  devant  Dieu(')  ».  Voilà  bien  affirmée,  semble-l-il, 
la  présence  du  Créateur  dans  son  œuvre.  Mais  reportons-nous  à 
Y  Essai  et  à  la  version  première  du  paysage,  et  nous  trouverons 


(')  Voir  une  page  cliarmante  des  Confidences. 

»*;  Ce  texte  aujourd'liui  courant  est  celui  de  l'édition  déliniiive  (1809).  Nous 
n'indiquons  pas  les  corrections  accessoires.  On  les  trouvera  minutieusement 
relevées  dans  une  élude  fort  avertie  de  M.  V.  Giraud,  où  sont  comparées  les  quatre 
versions  diti'érentes  de  celle  pai(C  célèbre  :  Chatcaiibrinnd,  h^tudcs  littéraires. 
Paris,  Hacliclte,  1904,  p.  181  sqq. 
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un  texte  notablement  difïerent.  Ici,  l'àme  du  voyageur  ne  se 
complaît  plus  à  découvrir  Dieu  dans  la  solitude  du  désert,  mais 
simplement  «  à  se  mêler,  à  se  fondre  avec  une  nature  sauvage 
et  sublime  ».  La  nuance  est  sensible. 

Ainsi  Chateaubriand  approprie  à  son  but  apologétique  ses 
premières  descriptions.  Même  dans  les  tableaux  nouveaux  insérés 
dans  le  Génie,  on  sent  combien  la  conclusion  édifiante  est  voulue 
et,  si  l'on  peut  dire,  postiche.  Qu'on  relise  plutôt  la  demi-page, 
d'ailleurs  ravissante  de  fraîcheur  et  de  grâce,  où  il  peint  un  nid 
de  bouvreuil.  Ce  délicieux  pastel  littéraire  se  termine  par  une 
phrase  qui  tire  la  conclusion  morale  avec  une  raideur  toute 
catéchétique  :  «  Dieu  nous  donna,  dans  ce  petit  tableau,  une 
idée  des  grâces  dont  il  a  paré  la  nature  (^)  ». 

Ces  faits  significatifs  nous  portent  à  croire  que  Chateaubriand 
n'a  cherché  d'instinct,  dans  la  contemplation  du  monde  visible  et 
de  ses  beautés,  ni  ra|)aisenient  d'inquiétudes  métaphysiques,  ni 
la  révélation  d'une  toute-puissance  créatrice.  Si  on  ne  l'avait  su 
par  ses  propres  aveux,  on  aurait  pu  gager  que  les  paysages 
éblouissants  du  Nouveau  Monde  n'avaient  été  pour  rien  dans  sa 
conversion.  Sa  psychologie  transparaît  assez  dans  son  œuvre 
pour  qu'on  sache  qu'il  n'est  point  de  ceux  qu'un  spectacle, 
même  sublime,  entraîne  à  rêver  le  surnaturel.  Bien  plus  qu'un 
sentimental,  c'est  un  sensitif;  bien  plus  qu'un  lyrique,  un 
réaliste.  Une  seule  fois,  un  coin  de  nature  paraît  lui  révéler 
l'infini  :  «  Bientôt,  raconte-t-il  en  quelque  endroit  de  son 
Voyage  en  Amérique,  bientôt  la  forêt  redevient  plus  sombre; 
l'œil  n'aperçoit  que  des  troncs  de  chênes  et  de  noyers  qui 
se  succèdent  les  uns  aux  autres  et  qui  semblent  se  serrer 
en  s'éloignant  :  l'idée  de  l'infini  se  présente  à  moi...  (^)  ».  Il  est 
au  moins  frappant  que  cette  idée  ne  lui  vienne  qu'à  la  faveur 
d'une  impression,  purement  physique,  d'éblouissement  ! 


(')  Génie  du  Christianisme,  l''^  partie,  livre  V,  cliap.  VI.  (OEivres,  t.  V.  p.  91.) 
(,2)  Voyage  en  Amérique.  (OEivuES,  l.  I,  p.  360.) 
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Le  peintre  des  horizons  bretons  et  des  solitudes  améiieaines 
ne  reste  point  semblable  à  lui-nième  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
carrière.  Encore  qu'il  ait  cherché  à  mettre  dans  sa  vie  une 
majestueuse  unité  de  convictions,  de  pensées  et  d'aspirations,  il 
reste  visible  que  son  goût  pour  les  scènes  de  la  nature  a  été 
soumis  à  de  notables  variations.  D'Atala  aux  Martyrs,  on  peut 
suivre  dans  sa  psychologie  la  courbe  d'une  évolution  très  sen- 
sil)le.  Son  imagination  colorée  et  chaude,  son  impressionnabilité 
si  vive  semblent  peu  à  peu  s'atténuer,  se  refroidir,  se  glacer.' 
Simple  illusion,  par  bonheur,  mais  qui  trouve  son  explication 
dans  un  travail  obscur,  s'effectuant  dans  les  tréfonds  de  la 
personnalité  de  l'écrivain.  De  plus  en  plus  il  se  détache  du 
présent,  et  ses  regards  plongent  maintenant  dans  les  lointains 
du  passé.  La  splendeur  des  spectacles  naturels  ne  lui  suffit  plus  : 
il  lui  faut  désormais  des  évocations  historiques.  Même,  il 
répudie  les  délicieuses  rêveries  de  sa  jeunesse  :  son  esprit, 
constate-t-il,  «  revient  à  des  goûts  plus  solides  ;  il  veut  surtout 
se  nourrir  des  souvenirs  et  des  exemples  de  l'histoire  ».  11  ne 
subit  plus  l'attirance  des  solitudes  encore  neuves  !  «  Il  me  faut 
à  présent  de  vieux  déserts  qui  me  rendent  à  volonté  les  murs  de 
Habylone  ou  les  légions  de  Pharsale(^).  » 

Le  Voyage  en  Italie  atteste  bien  cette  orientation  nouvelle. 
L'écrivain  traverse,  rapide  et  distrait,  tout  le  nord  de  la  pénin- 
sule, la  partie  qui  précisément  ne  réveille  guère  en  lui  de 
réminiscences  classiques.  11  reste  fioid  et  en  convient,  ^i  les 
couleurs  plus  vives,  ni  la  lumière  plus  pure  ne  parviennent  à 
soulever  son  enthousiasme.  Si  même  il  rend  justice  à  la  Lom- 


l')  Ilinéraire,  !'«  partie.  (OEiviiES,  t.  VU,  p.  IIG.)—  Flaubert  ne  parlera  pas 
iuitreinent  :  «  Je  ne  suis  pas  l'homme  de  la  nature,  écrit-il  à  George  Sand,  et  je  ne 
(;oni|)reri(ls  rien  aux  pays  qui  n'ont  pas  d'histoire.  Je  donnerais  tous  les  glaciers  de 
la  Suisse  poui'  le  musée  du  Vatican.  »  [Correspondance,  t.  III,  p.  389.) 
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hardie,  c'est  en  avouant  (jue  «  l'eftet  ne  se  produit  pourtant... 
qu'à  la  longue  (*).  »  «  Le  voyageur,  note  finement  Sainte-Beuve, 
est  devenu  plus  réfléchi,  plus  rassis;  maître  désormais  de  ses 
émotions,  il  ne  les  prodigue  plus(^).  »  Que  t'audra-t-il  pour 
que  son  admiration  éclate  et  s'épande  ?  Rien  moins  que  Rome 
et  la  campagne  romaine.  Dès  son  arrivée,  il  écrit  à  Jouhert  une 
letlre  qui  est  un  pur  cri  d'émerveillement  :  «  M'y  voilà  enfin  ! 
toute  ma  froideur  s'est  évanouie.  Je  suis  accahlé,  persécuté  par 
ce  que  j'ai  vu;  j'ai  vu,  je  crois,  ce  que  personne  n'a  vu,  ce 
qu'aucun  voyageur  n'a  peint  :  les  sots  !  les  âmes  glacées  !  les 
barhaies  !  Quand  ils  viennent  ici,  n'ont-ils  pas  traversé  la  Tos- 
cane, jardin  anglais  au  milieu  duquel  il  y  a  un  temple,  c'est- 
à-dire  Florence  ?  N'ont-ils  pas  passé  en  caravane,  avec  les  aigles 
et  les  sangliers,  les  solitudes  de  cette  seconde  Italie  appelée 
VÉtat  romain?  Pourquoi  ces  créatures  voyagent-elles  ?  Arrivé 
comme  le  soleil  se  couchait,  j'ai  trouvé  toute  la  population 
allant  se  promener  dans  l'Arabie  déserte,  à  la  porte  de  Rome; 
quelle  ville,  quels  souvenirs  (^)  !  » 

Retenons  ces  derniers  mots.  C'est  la  Rome  ancienne,  en 
effet,  qui  le  charmera,  et  il  la  verra  non  dans  son  état  présent, 
mais  transfigurée  par  la  magie  des  souvenirs  classiques.  A 
chaque  pas,  les  réminiscences  jailliront  :  son  Tivoli  sera  celui 
d'Horace,  et  sa  prédilection  pour  VUrbs  s'exprimera  en  une 
phrase  de  Cicéron.  Aussi  ses  contemplations  seront-elles  bien 
plutôt  des  méditations,  et  le  bruit  des  eaux  qui  charmait  autre- 
fois le  jeune  rêveur  importunera  le  voyageur  tout  entier  à  ses 
évocations.  Frappé  de  se  sentir  si  différent  de  lui-même,  il  s'en 
explique  à  Fontanes  :  il  n'est  plus,  dit-il,  à  l'époque  où  il  tres- 
saillait aux  moindres  murmures  perçus  dans  la  profondeur  des 
bois.  c(  Aujourd'hui,  je  m'aperçois  que  je  suis  beaucoup  moins 


(1)  Voyage  en  Italie.  Deuxième  lettre  à  Joubert.  (OEuvues,  t.  l,  p.  130.) 

(2)  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  I,  p.  394. 

(,3)  Voyage  en  Italie.  (OKuvres,  t.  I,  p.  13''2.) 
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sensible  à  ces  charmes  de  la  nature;  je  doute  que  la  cataracte 
du  Magara  me  causât  la  même  admiration  qu'autrefois.  Quand 
on  est  très  jeune,  la  nature  muette  parle  beaucoup;  il  y  a 
surabondance  dans  l'homme;  tout  son  avenir  est  devant  lui...; 
il  espère  communiquer  ses  sensations  au  monde  et  il  se  nourrit 
de  mille  chimères.  Mais  dans  son  âge  avancé,  lorsque  la  per- 
spective que  nous  avions  devant  nous  passe  derrière,  que  nous 
sommes  détrompés  sur  une  foule  d'illusions,  alors  la  nature 
seule  devient  plus  froide  et  moins  parlante...  Pour  que  cette 
nature  nous  intéresse  encore,  il  l'aut  qu'il  s'y  attache  des  sou- 
venirs de  la  société  ;  nous  nous  sutïisons  uioins  à  nous-mêmes  : 
la  solitude  absolue  nous  pèse...  (^-)  » 

Pareille  disposition  d'esprit  nous  explique  les  pages  superbes 
consacrées  à  la  campagne  romaine  à  côté  des  maigres  mentions 
que  les  autres  parties  du  pays  obtiennent  de  sa  plume.  C'est  à 
peine  s'il  est  tout  d'abord  arrêté  davantage  par  le  golfe  fameux 
où  le  Vésuve  dessine  à  l'horizon  son  cône  sombre  et  ses  inquié- 
tantes fumées,  k  Je  n'ai  point  été  frappé  de  ÎXaples  en  arrivant  », 
avoue-t-il  (^).  Ainsi  en  va-t-il  —  Rome  exceptée  -  de  l'Italie 
entière,  la  «  belle  Ausonie  y>  comme  il  l'appelle,  d'un  nom  qui 
trahit  ses  préférences  antiques.  Mais  peut-être  les  paysages  de 
Grèce,  tels  que  nous  les  trouvons  dans  Y  Itinéraire,  sont-ils  plus 
caractéristiques  encore.  Le  voyageur  dit  sans  doute  l'étonnante 
pureté  de  l'atmosphère,  la  beauté  des  marbies  antiques  vus  au 
soleil  d'Orient  et  jusqu'aux  corneilles  de  l'Acropole  aux  «  ailes 
noires  et  lustrées  »,  «  teintées  de  rose  par  les  premiers  rayons 
du  jour  ».  Mais  l'enthousiasme  ne  le  saisit  plus  comuie  jadis  en 
face  des  horizons  claiis  et  des  perspectives  grandioses.  Une  idée 
l'obsède,  qui  fait  de  lui  le  premier  en  date  des  «  philhellènes  »  : 
celle  de  la  sujétion  |)résente  d'un  tel  pays.  Le  souvenir  le  hante 
d'un  passé  plus  glorieux,  et  l'historien,  avec  le  politique  qui 


(')  Voyage  en  Italie.  (OKuvnES,  t.  1,  p.  170.) 
(2)  ihiiL  (OEivues,  t.  I,  p.  I.'il.) 
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apparaît  derrière  lui,  gâte  le  plaisir  désintéressé  de  l'artiste.  En 
vain  il  voudrait  chasser  ces  préoccupations  :  elles  le  poursuivent 
et  ne  lui  permettent  plus  de  se  laisser  aller  à  ce  qu'il  appelle 
maintenant  des  «  idées  romanesques  ».  Si  prestigieux  que  soit 
le  paysage  vu  de  la  Corne  d'or,  il  n'en  a  pas  moins  hâte  de 
quitter  la  capitale  des  Turcs.  «  J'étais...,  dit-il,  bien  aise  de 
sortir  de  Constantinople.  Les  sentiments  qu'on  éprouve  malgré 
soi  dans  cette  ville  gâtent  sa  beauté.  »  Et  il  ajoute  :  «  Je  n'aime 
à  visiter  que  les  lieux  embellis  par  les  vertus  ou  par  les  arts,  et 
je  ne  trouvais  dans  cette  patrie  des  Phocas  et  des  Bajazet  ni  les 
unes  ni  les  autres  (')  ».  Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  des  temps 
où  le  voyageur  se  plaignait  de  ce  que,  «  dans  les  champs  culti- 
vés »,  l'imagination,  clierchant  à  s'étendre,  rencontrât  «  de  toutes 
parts  les  habitations  des  hommes  ».  Désormais  le  paysage  n'a  de 
charme  à  ses  yeux  que  lorsqu'il  y  retrouve  «  le  sang,  les  larmes 
et  les  sueurs  de  l'homme  {~)  »,  et  l'impression  qu'il  en  emporte 
est  déterminée  moins  par  l'harmonie  des  lignes  et  l'éclat  des 
couleurs  que  par  l'essaim  des  souvenirs  historiques  éveillés  en 
lui. 

C'est  ainsi  que  l'imagination  de  Chateaubriand  s'engage  peu 
à  peu  dans  une  direction  nouvelle.  Elle  s'attache  de  plus  en  plus 
à  un  labeur  d'historien-poète  :  la  reconstitution  des  paysages 
célèbres  dans  le  passé  à  l'un  ou  l'autre  titre.  Et  les  Martijrs  ne 
sont,  à  tout  prendre,  qu'une  manière  de  vaste  panorama  histo- 
rique. Encore  faut-il  noter  combien  celte  nouvelle  tournure 
d'esprit  modifie  les  procédés  de  composition  dont  nous  avons 
parlé.  Dorénavant  les  paysages  seront  une  habile  mise  en  œuvre 
de  souvenirs  personnels  et  de  documents  historiques.  Sainte- 
Beuve  remarquait  déjà  que  les  impressions  d'Eudore  à  l'armée 
du  Rhin  «  sont  presque  exactement  celles  qu'avait  éprouvées 
M.  de  Chateaubriand  parcourant  les  mêmes  lieux  (■^)  »,  Il  est 


(M  Itincnure,  !2«  partie.  (OElvkes,  t.  VII,  p.  203.) 
(2)  Ibid.,  l'-e  partie.   OKuvres,  t.  Vil,  p   116.) 
(■^)  Op.  cit.,  II,  p.  19. 
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vrai.  Mais  à  d'antres  places,  il  v  a  fusion  intime  de  détails  ori- 
ginaux et  de  renseignements  compilés  avec  diligence.  Il  y  parail 
quelquefois,  et  tout  le  soin  de  l'écrivain  n'enipèche  pas,  çà  et  là, 
de  menues  contradictions.  A  tel  endroit,  on  ne  sait  plus  très 
bien  s'il  a  voulu  peindre  un  paysage  moderne  ou  un  paysage 
antique.  Ouvrons  les  Martyrs  à  cet  admirable  onzième  livre. 
Est-ce  l'Egypte  de  1800  qu'il  y  décrit,  ou  l'Egypte  des  premiers 
siècles  chrétiens?  Si  on  lit  les  notes  jointes  au  récit,  on  reste 
étrangement  perplexe.  Pressé  de  repousser  les  assauts  de  la  cri- 
tique, l'écrivain  ne  s'est  pas  toujours  avisé  qu'il  se  contredisait.  Il 
avoue  de  bonne  grâce  que,  à  faire  croître  des  nopals  dans  le  désert 
Ivbique  à  l'époque  de  Dioclétien,  il  y  a  «  anachronisme  en  his- 
toire naturelle  »,  puisque  cette  plante  est  d'origine  américaine. 
Mais  il  ajoute  :  «  J'ai  peint  et  j'ai  dû  peindre  ce  que  je  voyais  en 
Orient  (^)  ».  Nous  voilà  donc  avertis  :  nous  aurons  dans  ce 
chapitre  les  impressions  du  voyageur.  Mais  tournons  quelques 
pages,  et  voici  un  autre  débat.  Y  a-t-il  des  lions  dans  les  soli- 
tudes de  laBasse-Thébaïde?  «  Non  »,  disent  les  lelations.  «  Cela 
peut  être,  réplique  Chateaubriand;  mais  il  y  a  eu  jadis  des  lions 
en  Europe;  pourquoi  n'en  aurait-il  pas  existé  en  Egypte, comme 
nous  l'apprend  V Histoire  des  Pères  du  désert  (^)?  »  Nous  voici 
donc  en  pleine  Egypte  ancienne!  Que  conclure,  sinon  que,  chez 
Chateaubriand,  le  paysage  historique,  comme  le  paysage  exotique, 
est  toujours  d'ordre  composite? 

Peut-être  cependant  l'est-il  autrement  dans  les  Martijrs  que 
dans  Atala.  Il  y  avait  déjà  du  «  document  »  dans  cet(e  dernière 
œuvre,  et  on  ne  nous  l'a  pas  laissé  ignorer.  Mais  combien  il  en 
est  davantage  dans  le  vaste  roman  de  1809!  Le  voyageur  s'est 
doublé  d'un  historien  dont  les  notes  précises  renvoient  aux 
sources.  L'ouvrage  tout  entier  est  bâti  sur  un  fondement 
d'érudition  réelle,  somme  toute,  bien  (pi'étalée  avec  une  abon- 


(M  Lp.s  Martyrs,  livre  H,  remar(^ue  41.  (OKuvres,  t.  IV,  p.  118. 
|2)  Ibid.,  remarque  49.  (OEuvues,  l.  IV,  p.  114.) 
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dance  un  peu  factice.  A  cette  documentation  sèclie,  l'imagination 
de  l'artiste,  autant  que  ses  souvenirs,  donne  la  couleur  et  la  vie. 
«  J'allais  chercher  des  images  ",  dit-il  à  propos  de  son  vovaiçe 
en  Orient.  Sans  doute,  mais  il  ne  révèle  point  (juel  délicat 
travail  de  composition  il  a  fallu  pour  leur  faire  place  dans  son 
œuvre,  et  pour  agencer  dans  un  cadre  unique  des  matériaux  si 
divers  (^).  A  plus  d'un  endroit,  l'histoire  est  sacrifiée,  ou  les 
couleurs  vraies  font  place  à  des  couleurs  sim])lement  vraisem- 
blables. La  cohésion  de  l'ensemble  n'en  reste  pas  moins  merveil- 
leuse, quand  on  connaît  les  sources  hétérogènes  de  l'œuvre.  C'est 
ce  qui  apparaît  plus  clairement  encore  à  la  lecture  de  V lliné- 
raire,  où  l'on  retrouve,  à  demi  dégrossis,  les  matériaux  de  l'édi- 
fice; on  en  pourrait  faire  aisément,  les  ciseaux  à  la  main,  deux 
livres  fort  distincts,  l'mi  tout  d'érudition  pillée  de  droite  et  de 
gauche  livre  médiocre  —  l'autre  tout  d'impressions,  de  notes 
et  de  souvenirs  —  livre  exquis. 


Est-ce  par  le  seul  goût  du  pittoresque,  du  détail  réel  finement 
saisi  et  adroitement  placé  dans  un  ensemble  d'une  belle  ordon- 
nance, qu'il  convient  d'expliquer  l'importance  du  paysage  dans 
l'œuvre  de  Chateaubriand?  Le  croire  serait  se  méprendre,  et  la 
description  sert  ici  à  d'autres  fins  qu'à  la  reconstitution  exacte 
ou  prestigieuse  du  décor.  Elle  a  une  valeur  psychologique;  je 
me  trompe  :  elle  supplée  à  l'insutïisance  psychologique  de  l'écri- 
vain. L'analyse  délicate  des  sentiments  et  l'anatomie  minutieuse 
des  passions  ne  sont  pas  son  tait,  et  les  critiques  s'accordent  à 
lui  en  refuser  le  don.  «  Il  est  incapable,  note  M.  i^anson,  de 


(')  Du  moins  ne  nous  doiine-t-il  guère  là-dessus  que  des  indications  toutes  £;éné- 
rales  et  vagues.  Notre  curiosité  trouve  mieux  à  se  satisfaire,  en  ce  qui  concerne 
l'Itinéraire,  dans  le  récit  de  son  valet  de  chambre.  (Voir  Vltinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem,  par  Julien^  domestique  de  M.  de  Ckateai/briand,  publié  par  Éd.  Ciiam- 
pion.  Paris,  H-.  Champion,  1904.) 
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créer  une  âme  qui  ne  soit  pas  la  sienne  (^).  »  «  Il  ne  sait  que 
son  ànie,  dit  M.  Faguet;  il  la  sait  bien  à  la  vérité,  et  assez  pour 
la  mettre  dans  tous  ses  personnages,  Cliactas,  René,  Eudore, 
avec  une  suffisante  variété.  Mais  cela  ne  fait  jamais  qu'un  héros 
par  roman.  Passé  ce  personnage,  peint  souvent  avec  un  éton- 
nant relief  et  révélé  avec  une  singulière  profondeur,  il  est  clair 
([ue  l'auteur  hésite  et  qu'une  partie  précisément  de  son  adresse 
et  de  ses  prestiges  infmis  d'artiste  s'emploie  à  dissimuler  son 
embarras  (^).  «  Remarque  fort  juste  et  qui  explique  l'importance 
du  paysage  dans  l'économie  de  son  œuvre.  Chateaubriand  est 
impuissant  à  retracer  l'obscure  genèse  d'un  sentiment,  à  mon- 
trer comment  il  édôt  sous  l'action  de  causes  multiples  et  peu 
saisissables,  gagne  en  profondeur  et  en  force,  se  développe  pro- 
gressivement jusqu'à  devenir  le  maître  exclusif  et  jaloux  de  tout 
une  vie  morale.  Ses  personnages  se  meuvent  par  brusques  à- 
coups;  leurs  sentiments  n'évoluent  point;  comme  les  héros  de  la 
vieille  épopée,  ils  ont  des  déterminations  parfois  étonnantes,  à 
force  d'être  soudaines,  et  on  dirait  que  leui' volonté  procède  par 
saccades.  Nous  voyons  les  gestes  des  personnages,  nous  ne 
comprenons  pas  toujours  les  raisons  intimes  de  leurs  actions,  et, 
en  tout  cas,  rien  ne  nous  aide  à  les  comprendre  :  ils  sont  vus 
par  le  dehors. 

Comment  donc  les  péripéties  n'apparaissent-elles  point,  à 
première  vue,  incompréhensibles  et  bizarres?  C'est  que  l'écri- 
vain déploie  un  art  merveilleux  pour  les  préparer.  Il  a  grand  soin 
de  peindre  à  l'avance  le  |)aysage  oii  va  se  dérouler  l'action,  et  il 
montre  une  adresse  singulière  à  le  mettre  en  accord  avec  les  sen- 
timents du  protagoniste.  Une  harmonie  délicate  s'établit  entre 
le  milieu  et  l'action.  Veut-il  rendre  sensible  à  ses  lecteurs  l'éveil 
de  l'amour  dans  le  cœur  de  Cymodocée,  il  commence  par 
décrire  la  plus  belle  des  nuits  de  Grèce,  harmonieuse  et  limpide. 


Ci  Op.  cit.,  p.  888. 

(2)  XIX^. siècle,  A^  éd.,  Paris,  Kcoc'^ne,  1887.  p.  S9. 
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pleine  de  pâles  clartés,  de  murmures  de  sources  et  de  chants 
d'oiseaux  : 

«  Suspendue  au  milieu  du  ciel  de  l'Arcadie,  la  lune  était 
presque,  conmie  le  soleil,  un  astre  solitaire  :  l'éclat  de  ses 
rayons  avait  (ait  disparaître  les  constellations  autour  d'elle; 
quelques-unes  se  montraient  ça  et  là  dans  l'immensité  :  le  fir- 
mament, d'un  bleu  tendre,  aussi  parsemé  de  quelques  étoiles, 
jessemblait  à  un  lit  d'azur  chargé  des  perles  de  la  rosée.  Les 
hauts  sommets  du  Cyllène,  les  croupes  du  Pholoé  et  du  ïel- 
phusse,  les  forêts  d'Anémose  et  de  Phalande  formaient  de 
toutes  parts  un  horizon  confus  et  vaporeux.  On  entendait  le 
concert  lointain  des  torrents  et  des  sources  qui  descendaient  des 
monts  de  l'Arcadie.  Dans  le  vallon  où  l'on  voyait  briller  ses 
eaux,  Alphée  semblait  suivre  encore  les  pas  d'Aréthuse. 
Zéphyje  soupirait  dans  les  roseaux  de  Syrinx  et  Philomèle 
chantait  dans  les  lauriers  de  Daphné,  au  bord  du  Ladon  (^).   » 

Les  complicités  latentes  d'une  nature  propice  aux  rêves 
amoureux  nous  préparent  ainsi  à  voir  s'allumer  chez  l'héroïne 
les  premiers  feux  de  la  passion.  Si  intime  est  l'harmonie  entre 
le  décor  et  l'action  que  la  pauvreté  du  détail  psychologique  en 
est,  à  première  lecture,  comme  palliée  ou  du  moins  dissimulée. 
Elles  sont  cependant  bien  sommaires  et  embarrassées  ces  lignes 
qui  prétendent  nous  retracer  les  émois  qui  étreignent  le  cœur 
de  la  jeune  païenne  ! 

«  Cette  belle  nuit  rappelle  à  la  mémoire  de  Cymodocée  cette 
autre  nuit  qui  la  conduisait  auprès  du  jeune  homme  semblable 
au  chasseur  Endyinion.  A  ce  souvenir,  le  cœur  de  la  tille 
d'Homère  palpite  avec  plus  de  vitesse.  Elle  se  retrace  vivement 
la  beauté,  le  courage,  la  noblesse  du  fils  de  Lasthénès  ;  elle  se 
souvient  que  Démodocus  a  prononcé  (pielquefois  le  nom  d'époux 
en  parlant  d'Eudore.  Quoi!  pour  échapper  à  Hiéroclès,  se  pri 
ver  des  douceurs  de  l'byménée,  ceindre  pour  toujours  les  ban- 


(1)  Les  Martyn,  livre  XII.  (OEuvres,  t.  III,  p.  461.) 


delettes  glacées  de  la  veslale!  Aucun  mortel,  il  est  vrai,  n'avait 
été  jusqu'alors  assez  puissant  pour  oser  unir  son  sort  au  sort 
d'une  vierge  désirée  d'un  gouverneur  impie;  mais  Eudore 
triomphateur  et  revêtu  des  dignités  de  l'empire,  Eudore  estimé 
de  Dioclétien,  adoré  des  soldats,  chéri  du  prince  héritier  de  la 
pourpre,  n'est-il  pas  le  glorieux  époux  qui  peut  défendre  et 
protéger  Cymodocée?  Ah  !  c'est  Jupiter,  c'est  Vénus,  c'est 
l'amour  qui  ont  conduit  eux-uiêmes  le  jeune  héros  aux  rivages 
de  la  Messénie  (^).  « 

Ne  semble-t-il  pas  que  l'écrivain  coupe  court  à  un  développe- 
ment qui  l'embarrasse  singulièrement  ?  Rien  de  plus  faible,  et 
d'une  psychologie  plus  fausse,  que  ce  semblant  d'analyse  senti- 
mentale. Quelques  froids  raisonnements,  et  il  n'en  faut  pas 
davantage,  la  décision  de  la  jeune  fille  est  prise.  C'est  ainsi  que 
René  déchiffre  l'énigme  d'un  cœur.  Tout  cela,  il  faut  l'avouer, 
est  bien  maladroit,  et  même  bien  puéril. 

Combien  cependant  il  y  paraîtrait  davantage  si  le  descriptif 
ne  s'ingéniait,  avec  un  rare  instinct,  à  voiler  les  faiblesses  du 
psychologue  !  Par  une  admirable  entente  de  la  signification 
morale  des  sites,  il  apparie  de  même  ses  paysages  de  Gaule  à  la 
figure  sauvage  de  Velléda.  Plus  de  teintes  irisées  de  pastel, 
baignées  par  la  pure  lumière  de  Grèce,  mais  la  sombre 
perspective  des  landes  où  les  masses  granitiques  des  dolmens 
ressortent  sur  le  vert  foncé  de  la  bruyère,  le  lac  agité  par 
l'ouragan  furieux  et  les  éléments  déchaînés,  comme  les  passions 
dans  le  cœur  de  la  druidesse. 

Ainsi  s'allient  description  et  analyse  morale.  Mais  le  psycho- 
logue reste  embryonnaire  et  toujours  subordonné  au  paysagiste. 
Nous  avons  vu  quel  abus  l'écrivain  fait  dans  ses  premières 
œuvres  de  la  comparaison  homérique.  Il  s'approprie,  dans  la 
suite,  le  procédé  en  le  modifiant  :  d'une  impression  physicpie, 
d'un  trait  descriptif,  il  rapproche  une  idée  morale.  Il  s'efïorce  à 


(«)  Les  Martyrs,  livre  XII.  (OKuvuES,  t.  111.  |.p.  161-162.) 
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trouver  dans  la  nature  un  parallélisme  avec  la  vie  intérieure, 
«  Un  caractère  moral  s'attache,  écrit-il,  aux  scènes  de  l'automne; 
ces  feuilles  qui  tombent  comme  nos  ans,  ces  fleurs  qui  se  fanent 
comme  nos  heures,  ces  nuages  qui  fuient  comme  nos  illusions, 
ce  soleil  qui  se  refroidit  comme  nos  amours,  ces  fleuves  qui  se 
i^lacent  comme  notre  vie,  ont  des  rapports  secrets  avec  notre 
destinée,/).  »  Voilà,  à  coup  sûr,  un  symbolisme  peu  subtil, 
crest  que  de  pareilles  corrélations,  pour  être  établies  avec  une 
vraisemblance  frappante,  réclament  un  psychologue  autrement 
avisé,  sinon  pénétrant.  Nous  savons,  au  surplus,  par  quel 
processus  il  en  venait  à  établir  ces  faciles  parallèles.  Partant 
pour  l'Orient,  il  éciivit  de  Lyon  à  Joubert  pour  lui  raconter  sa 
première  étape,  et  on  peut  lire  dans  sa  lettre  ces  lignes 
curieuses  :  «  J'ai  vu  un  singulier  effet  de  bois  :  dans  un  taillis  de 
trois  ou  quatre  ans,  tout  le  fond  des  branches,  à  partir  du 
tronc,  était  couvert  de  feuilles  séchées  et  rougies  de  l'autre 
année,  et  la  cime  des  branches  portait  des  feuilles  nouvelles, 
«l'un  vert  tendre;  j'ai  comparé  cela  dans  ma  tête  à  un  cœur  qui 
aurait  eu  beaucoup  de  chagrin  autrefois  et  qui  commencerait  à 
pousser  de  jeunes  espérances.  Une  autre  comparaison,  bien 
différente,  m'est  venue  en  voyant  la  Seine  limoneuse  quoiqu'il 
fit  un  temps  serein.  C'est  que,  quand  il  y  a  eu  des  orages  aux 
fontaines  de  la  vie,  c'est  en  vain  que  le  reste  coule  sous  un  ciel 
pur,  le  fleuve  reste  teint  des  eaux  de  la  pluie,  et,  à  soixante 
lieues  comme  à  soixante  ans  de  l'orage,  on  peut  dire  :  les 
flots  ou  les  jours  ont  été  troublés  à  leurs  sources  (^)  ».  On 
saisit  sur  le  vif  le  procédé.  D'abord  un  détail  physique,  qui 
frappe  l'œil  exercé  du  voyageur,  puis  l'application  morale, 
ingénieuse  ou  laborieuse,  selon  les  cas,  mais  toujours  posté- 
rieure, adventice  pourrait-on  dire.  D'autres  s'efforcent  de  défi- 
nir un  état  d'âme  par  un  paysage.  Ici,  la  marche  est  inverse  : 


(1)  Mémoires  d' Outre-Tombe,  t.  1,  p.  118. 

(2)  Lettre  citée  à  Chênedollé  el  Jouberi. 
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l'écrivain  s'inquiète  avant  tout  du  trait  pittoresque;  la  compa- 
raison morale  ne  vient  qu'après  comme  pour  y  ajouter  un  peu 
de  «  vaporeux  »  et  d'  «  idéal  »,  et  la  «  douteuse  obscurité  »  d'une 
forêt  se  trouve  rapprochée  de  «  celle  d'une  àme  qui  s'en tr' ouvre 
pour  la  première  fois  aux  tendres  passions  de  la  vie  (^)  )i.  C'est 
qu'on  ne  refait  point  son  caractère,  et  que,  chez  Chateaubriand, 
l'observateur  l'emporte  de  beaucoup  sur  le  psychologue  dont  il 
s'efforce  de  se  doubler. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples,  et  toujours  apparaîtrait 
la  même  <c  utilisation  »  du  paysage.  La  partie  descriptive  prend 
ici,  en  raison  de  ce  fait,  une  importance  toute  nouvelle  dans 
l'histoire  littéraire.  On  a  avancé  que  les  paysages  des  Martyrs 
«  pourraient  manquer  ou  du  moins  être  fort  abrégés  »  sans  que 
l'ensemble  en  souffrit  (*).  INous  pensons  exactement  le  contraire. 
Retrancher  du  roman  ces  admirables  tableaux  de  nature,  —  ou 
les  mutiler,  —  ce  serait  enlever  au  livre  non  seulement  les  plus 
belles  pages,  mais  celles  qui  précisent  la  portée  des  autres  et 
leur  donnent  toute  leur  valeur.  C'est  que,  chez  Chateaubriand, 


(»)  />c.y  Natche^i,  partie  II.  (OEuvres,  l.  II,  p.  217.;  —  Artaud  conslataitle  procédé, 
en  1824,  et  cherchait  à  l'expliquer  :  «  Les  images  naturelles...  se  renouvellent  par 
un  singulier  artifice.  Il  est  tout  simple  d'empi'unter  nos  comparaisons  à  ce  qui 
nous  est  le  plus  familier.  Or,  nous  autres,  modernes,  ce  que  nous  connaissons  le 
mieux,  c'est  nous-mêmes,  c'est-à-dire  nos  sentiments,  nos  passions,  nos  idées  : 
nous  allons  de  nous  à  la  nature.  De  là,  les  poètes  modernes,  pour  rajeunir  des 
similitudes  d'idées,  en  renversent  les  termes  et  comparent  les  piiénomènes  du 
monde  physique  aux  sentiments  de  l'âme.  »  (Article  sur  le  Génie  poétique  au 
XIX«  siècle,  rcpvodnû  dans  ses  Études  .sur  ta  Htlératurc.  Paiis,  Pion.  1863,  in-8\ 
p.  31i.) 

(-)  «  ...  IHe  Landsciiaflsschilderungen  (1er  «  Martyrs  ■'  und  des  «  Dernier  Aben- 
cérage  »  kônnien  also  fehlen,  oder  doch  wenigstens  sehr  heschrânkt  werden,  ohne 
dass  die  in  Frage  slehenden  Dichtungen  darunter  leiden  uoiden,  ja.  im  Gegenteil, 
wiirde  (las  Fehlen  der  breit  ausgefiihrten  Landschaftsbilder  nur  von  Vorteil  fiir  die 
Kinlieitlichkeil  und  Geschlossenheit  der  Ltichlungen  sein.  »  (F.  Muli>eu,  Die  Land- 
Rchaftsschilderungen  in  den  crzu/denden  Dichtungen  Chateaubriands.  Kiel,  1905. 
P   102.) 
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«  le  cadre  ne  fait  pas  seulement  valoir  le  tableau,  il  est  ..,  et  à 
lui  seul,  le  tableau  lui-même  et  tout  entier  (^)  )). 


A  quel  point  l'auteur  d'Atala  et  des  Martyrs  a-t-il  contribué 
à  répandre  le  sentiment  des  beautés  naturelles  dans  la  littéra- 
ture? A  cette  question,  nous  essaierons  de  répondre  plus  loin 
en  uiontrant  combien  poètes  et  romanciers  suivent,  trop  servi- 
lement parfois,  les  voies  ouvertes  par  le  grand  écrivain.  Sans 
anticiper  sur  cet  exposé,  il  convient  de  préciser  rapidement  ici 
la  position  qu'il  occupe  dans  l'évolution  des  écoles  littéraires. 
Position  singulière  et  peut-être  sans  analogue.  Plus  que  tout 
autre,  il  fut,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  homme  de 
mouvement  et  d'influence  (-)  ».  Cependant  on  ne  trouve  pas 
immédiatement  après  lui  ce  cortège  de  disciples  qui  signalent 
le  maître  et  qui  le  font  revivre  dans  des  œuvres  fécondées 
par  son  génie.  Son  petit  «  groupe  littéraire  »  est  formé 
surtout  d'amis  et  d'admirateurs,  et  il  faudra  du  temps  avant 
que  ses  leçons  de  réalisme  pittoresque  portent  tous  leurs 
fruits.  La  faute  en  est  sans  doute,  pour  une  grande  part, 
à  la  qualité  même  de  ses  dons  naturels  et  de  sa  virtuosité 
littéraire.  La  puissance  de  son  génie  et  surtout,  à  notre  point 
de  vue,  son  extrême  impressionnabilité  obligeaient  ses  disciples 
moins  heureusement  doués  à  reprendre  docilement  les  moindres 
détours  des  sentiers  frayés  par  lui.  L'influence  du  maître  était 
tyrannique  à  leur  faible  originalité,  et  trop  souvent  ils  ne 
s'inspirent  de  lui  que  pour  de  froids  pastiches.  D'autre  part, 
ce  qu'il  restait  de  classique  dans  les  goûts  et  surtout  dans  les 
vues   théoriques  de  l'auteur  des   Martyrs    n'était  point   sans 


(1)  L.  Maiguon,  Le  roman  kistorique  à  V époque  romantique.   Paris,   Hachetle, 
1897,  p.  61. 

(2)  Op.  cit.,  1.  I,  p.  45. 
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gêner  un  peu  la  jeune  école  de  1830,  et  la  portail  à  le  considérer 
plutôt  comme  un  ancêtre  que  comme  un  véritable  allié.  De  là, 
une  manière  de  splendide  isolement  dont  s'accommodait  fort 
bien  l'orgueil  <le  Chateauhiiand,  Ne  lui  permettait-il  point  de 
se  poser,  par  un  grossissement  familier  à  sa  fatuité  un  peu 
naïve,  en  |)remier  consul  des  lettres  françaises?  Il  acceptait  bien, 
sans  protester,  les  éloges  magnifi<jues  que  les  romantiques  lui 
dispensaient  sans  compter.  Il  ne  se  récriait  point  qu;»nd  le 
Conservateur  littéraire  saluait  en  lui  «  le  plus  noble  citoyen  de 
France,  le  premier  écrivain  de  l'Europe,  la  gloire  la  plus  écla- 
tante et  la  mieux  méritée  de  ce  siècle  (^)  »,  ou  quand  Emile 
Descbamps,  liuit  ans  plus  tard,  le  proclamait  «  la  plus  grande 
figure  littéraire  de  notre  temps  (^)  ».  Mais  les  romantiques  du 
Cénacle  ne  trouvaient  en  lui  qu'un  aïeul  peu  enclin  à  l'indul- 
gence. Tout  en  acceptant  leur  encens,  il  savait  les  traiter  de 
baut,  et  il  maugréait  volontiers  contre  les  bardiesses  dont  il 
n'avait  pas  donné  l'exemple.  Pourtant  les  classiques  ne  s'y 
trompaient  guère.  Ils  avaient  l'impression  que  l'auteur  de  René 
et  d'Atala  était  bien  le  premier,  et  non  le  moins  redoutable, 
des  novateurs.  Seulement,  ils  auraient  été  embarrassés  de  marquer 
avec  exactitude  sa  place  véritable  dans  l'histoire  littéraire  des 
vingt  dernières  années.  D'ordinaire,  ils  se  bornaient  à  en  faire 
un  Delille  prosateur,  ce  qui  n'était  pas  à  l'éloge  de  leur  goût. 
Voici  en  quels  teruies  Viennet  prétendait  éclaircir,  en  1820,  ce 
point  obscur  des  origines  romantiques  : 

(c  ...  La  descriplomanie  ne  s'en  tint  pas  aux  poètes,  elle 
s'empara  des  prosateurs,  et  cette  bizanerie  fit  la  fortune  d'un 
écrivain  dont  la  résurrection  politique,  récemment  annoncée 
par  les  journaux,  permet  aujourd'bui  d'examiner  les  titres  litté- 
raires, sans  que  la  critique  prenne,  aux  yeux  d'un  parti,  un 
certain  vernis  de  lâcbeté.  Ce   mélange  de  poésie  et  de  prose, 


(')  Dix-neuvième  livraison  (1820). 

(■■'j  Préface  des  Etudes  françaises  et  ctnvujères  (1828). 
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(jni  n'était  précisément  ni  l'une  ni  l'autre,  fit  pousser  des  cris 
d'admiration;  et  vous  trouvez  encore  des  gens  de  i)onne  foi 
qui  ne  désii;nent  cet  écrivain  que  sous  le  titre  du  plus  illustre 
de  tous.  Je  souhaite  que  la  postérité  confirme  ce  jugement,  mais 
je  crains  bien  que  les  hardiesses  qu'on  a  tant  admirées  dans  son 
style  ne  soient  bientôt  que  de  pompeuses  irrégularités  et  qu'il 
ne  reste  dans  le  creuset  du  temps,  pour  parler  le  jargon  de  ces 
messieurs,  qu'une  centaine  de  pages  véritablement  sublimes 
parce  qu'elles  sont  naturelles  et  dans  le  goût  des  écrivains  de 
l'ancienne  école  (^).  «  Ces  lignes  témoignent  fort  bien  de  la 
tendance,  générale  dans  la  critique  classique,  à  replacer  Cha- 
teaubriand dans  des  cadres  infiniment  trop  étroits  pour  son 
originalité  couiplexe.  De  là  une  erreur  que  certaines  citations 
élogieuses  de  Delille  et  d'Esménard,  éparses  dans  les  notes 
des  Marti/rs  et  dans  Y  Itinéraire,  peuvent  expliquer,  sans  toute- 
fois l'excuser  (^). 

Les  classiques  voyaient  beaucoup  plus  juste  quand  ils  dataient 
des  |)remières  pages  du  «  vieux  Sachem  »  le  mouvement  roman- 
tique. On  ne  doute  plus  aujourd'hui  qu'il  ait  été  le  véritable 
précurseiir  de  l'école  nouvelle,  mais  on   ne  se   rend   pas   un 


(1,  Minerve  littcrairc,  t.  I  (1820),  p.  295,  arliole  sur  un  «  Choix  de  poésies  de 
Byron,  Walter  ScoU  et  Moore  ».  —  Sur  Viennet.  voir  une  noie  de  Sainte-Beuve 
dans  ses  Portraits  contemporains,  éd.  de  1889,  t.  I,  p.  94. 

(2;  S'il  arrive,  en  effet,  à  Chateaubriand  de  rapporter,  en  le  couvrant  de  fleurs, 
certains  passages  du  laborieux  abbé,  c'est  que  citer  Delilh>  était,  sous  l'Empire, 
une  tnclique  de  ropposition  discrète  des  lettrés  et  de  la  presse.  Le  silence  du  versi- 
ficateur en  lenom  à  l'égard  du  régime  existant  paraissait  un  blâme  tacite,  et  ce 
n'était  pas  sans  intention  maligne  que  le  discours  de  réception,  non  prononcé 
comme  on  sait,  de  Chateaubriand  à  l'Académie  renfermait,  à  côté  d'un  compliment  à 
Ducis,  autre  ennemi  de  l'Empire,  une  allusion  élogieuse  à  l'auteur  des  Trois  règnes. 
(Voir  à  ce  propos  ce  que  dit  Vili.emain  du  Journal  des  Débals  dans  ses  Souvenirs 
contemporains,  t.  I,  |).  446.)  Quant  au  froid  Esménard,  il  est  fort  probable  qu'un  long 
fragment  de  sa  Navigation  n'eût  pas  passé  dans  Vltinéraire  s'il  n'avait  pas  été, 
en  1811,  censeur  impérial. 

16 
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compte  toujours  exact  de  la  mesure  où  il  le  fut.  Il  ne  suffît  pas 
de  dénombrer  les  imitateurs  qui  s'abattirent  sur  son  œuvre,  ou 
les  poètes  qui  s'ingénièrent  à  rogner  les  bouts  de  ses  périodes 
cadencées  pour  en  façonner  de  pâles  alexandrins.  Son  influence 
fut  plus  générale  et,  par  suite,  moins  directement  saisissable. 
Elle  n'en  fut  pas  moins  profondç.  En  élargissant  le  sentiment 
de  la  nature,  en  accordant  aux  aspects  du  monde  extérieur  une 
importance  que  les  œuvres  littéraires  n'avaient  point  coutume 
de  leur  donner,  elle  a  contribué  puissamment  à  déterminer  un 
des  caractères  les  plus  profonds  (bi  romantisme.  Quand  le  jeune 
Victor  Hugo  revendiquait,  en  1826,  les  droits  de  la  poésie  ori- 
ginale contre  les  œuvres  artificielles  conçues  selon  toutes  les 
règles  de  la  rhétorique  classique,  il  s'empressait  d'opposer  le 
jardin  de  Versailles  à  une  «  forêt  primitive  du  Nouveau 
Monde  (*)  ».  Mais  cette  forêt,  c'est  à  travers  les  descriptions 
à'Atala  qu'il  l'apercevait  et  au  moyen  des  couleurs  mêmes  du 
maître  descriptif  qu'il  en  évoquait  le  pittoresque  sauvage.  Et  ce 
fait  n'est-il  pas  caractéristique? 

Mais  il  suflît  d'avoir  indiqué  ici  l'importance  de  l'évolution 
que  subit,  avec  Chateaubriand,  le  sentiment  de  la  nature,  d'avoir 
dit  combien  il  se  précise  et  s'élargit,  devient  à  la  fois  plus  poé- 
tique et  plus  réaliste.  N'eùt-il  pas  fait  davantage,  —  et  l'on  sait 
s'il  fut  novateur  à  bien  d'autres  égards!  —  l'auteur  d'Atala 
n'en  mériterait  pas  moins  de  passer  pour  un  des  plus  grands, 
voire  pour  «  le  plus  grand  nom  de  l'histoire  littéraire  de  la 
France  depuis  la  Pléiade  »  (Faguet). 


(»)  Odes  et  HalliuU's.  Préface  de  182G. 
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CHAPITRE  VI. 

Le  sentiment  de  la  nature  chez  les  solitaires. 

I.  L'interprétation  psychologique  de  la  nature.  Le  peintre  de  Saltzbourg  de  Nodier. 
II.  Obermunn.  —  III.  Les  destinées  du  «  paysage  d'âme  ». 

Sympathie  plus  sincère  et  plus  vive  pour  la  nature,  observa- 
tion plus  aiguë  et  notation  plus  exacte  de  ses  aspects  particuliers 
et  de  ses  détails  pittoresques,  voilà  bien,  ce  nous  semble,  les 
traits  caractéristiques  que  l'on  peut  distinguer  dans  la  littérature 
qui  va  bientôt  aboutir  aux  œuvres-types  du  romantisme.  Et  il  y 
a  sans  doute  là  un  premier  «  courant  «  qui,  gagnant  progressi- 
vement en  ampleur  et  en  force,  déploiera  toute  sa  puissance  à 
l'époque  du  réalisme.  Mais  un  autre  se  révèle,  souvent  parallèle 
à  celui-là,  parfois  aussi  se  confondant  avec  lui.  Il  importe  d'en 
suivre  maintenant  la  marche  et  d'en  indiquer  la  direction. 

Il  se  fait,  en  effet,  que  l'évocation  des  beautés  naturelles  sera 
longtemps  avant  de  s'accompagner  de  cette  impassibilité,  au 
moins  apparente,  qu'on  élèvera  plus  tard  à  la  hauteur  d'un 
dogme.  Loin  de  là  :  la  nature  et  le  moi  seront,  pendant  tout  le 
règne  du  romantisme,  comme  deux  pôles  entre  lesquels  s'établira 
un  incessant  va-et-vient  d'intimes  réactions.  Non  seulement  la 
vision  des  écrivains  sera  toujours  conditionnée  par  les  disposi- 
tions présentes  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur,  mais  ils  décou- 
vriront des  harmonies  saisissantes  entre  les  aspects  du  monde 
matériel  et  les  états  de  leur  sensibilité.  Les  uns  leur  serviront  à 
exprimer  les  autres,  et  on  nous  décrira  des  «  paysages  d'âme  ». 

Pareil  jeu  d'analogies  ne  s'imposera  d'ordinaire  qu'à  la  faveur 
d'un  contact  prolongé  avec  la  nature,  dans  un  isolement  propice 
à  la  méditation.  C'est  pourquoi  ces  interprétations  des  sites 
contemplés  seront  surtout  le  fait  des  «  solitaires  ».  Saint-Preux 
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déjà,  réfugié  dans  1'  «  horrible  »  séjour  de  Meillerie,  avait 
trouvé,  au  milieu  des  rocs  sauvages  et  des  noirs  sapins,  des  échos 
(jui  répétaient  ses  cris  de  doideur  avec  une  fidélité  singulière. 
Werther,  après  lui^  déchiré  par  d'analogues  douleurs,  avait 
penché  de  même  un  Front  pâli  sur  le  miroir  complaisant  de  la 
nature.  De  ces  deux  grands  désespérés  procéderont,  à  des  degrés 
diverSj  les  «  solitaires  »  qui,  après  1800,  chercheront  dans  les 
aspects  des  monts  et  des  bois  de  symboliques  correspondances. 
Charles  Nodier,  qui,  le  premier,  se  présente  à  nous  dans  cette 
revue,  était  visiblement  un  disciple  de  Rousseau  et  de  Goethe, 
et  leurs  influences  coDJiiguées  se  décèlent  à  la  première  lecture 
du  Peintre  de  SaUzhourfj  (1808).  Qui  pourrait  dire  cependant  à 
quel  point  ces  imitations  littéraires  se  trouvent  revêtir  une 
inspiration  personnelle  dans  l'œuvre  de  celui  qu'on  a  pu  juste- 
ment appeler  un  «  ^Yerthérien  de  naissance  ?  (*)  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  petit  roman  est,  à  notre  point  de  vue. 
un  document  précieux.  Des  traits  de  description  exacle  et  colorée 
y  voisinent  avec  des  essais  d'interprétation  psychologi(jue  des 
sites  évoqués.  Par  là,  il  se  place  comme  à  un  des  points  de 
divergence  des  deux  courants  que  nous  essayions  de  distinguer 
tout  à  l'heure.  En  peintre  qu'il  est,  le  héros  de  Nodier  trempe 
plus  d'une  fois  sa  plume  à  ses  godets.  11  dit  fort  bien  la  beauté 
de  tel  village  découpé  au  revers  de  la  montagne,  à  l'heure  où 
«  un  l)rouilIard  huujide  et  blanchard  nage  sur  le  vallon  et  que 
les  premiers  feux  du  soleil  commencent  à  dorer  les  plombs  du 
clocher  (-)  »,  ou  encore  il  suggère  la  frappante  image  de  tel 
point  se  détachant  de  loin  sur  le  fond  bleuâtre  du  ciel  comme 
(c  un  petit  croissant  noir  appliqué  sur  un  champ  d'azur  (^)  ».  Il 
saisit  même  les  nuances  les  plus  délicates,  et  il  ne  lui  échappe 


(!)  Voir  Michel  Salo.mon,  Charles  Nodier  et  le  yroiipe  romantique,  d'après  des 
documents  inédits.  Paris,  Perrin,  1908,  p.  258. 

(«)  CiiAui.KS  Nodier,  OEuvres.  Bruxelles.  Méline^  ISy.',  t.  II,  p.  31. 
(•^)  Urid.,  |).  50. 
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rien  des  incessantes  variations  du  paysage  sous  les  yeux  intini- 
meut  mobiles  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  11  se  plaît  à  suivre 
d'un  œil  exercé  les  graduelles  métamorpboses  auxquelles  les 
sites  sont  soumis  par  la  magie  de  l'heure  Dans  le  jour  encore 
indistinct  de  l'aube,  tout  reste  gris,  douteux  et  vague  :  «  Le 
paysage  à  peine  ébauché  n'offre  que  des  couleurs  incertaines, 
des  traits  confus  et  des  formes  capricieuses.  A  mesure  que  le 
jour  s'élève,  les  montagnes  naissent,  les  perspectives  se  reculent, 

les  plans  se  détachent  et  se  caractérisent Chaque  heure  qui 

approche  amène  d'autres  scènes.  Quelquefois  un  seul  coup  de 
vent  suffît  pour  tout  changer.  Toutes  les  forêts  s'inclinent,  tous 
les  saules  blanchissent,  tous  les  ruisseaux  se  rident  et  tous  les 
échos  soupirent.  Le  soleil  descend-il,  au  contraire,  vers  l'Occi- 
dent, le  vallon  s'obscurcit,  les  oud^res  s'étendent.  Quelques 
points  plus  élevés  se  font  encore  remarquer  avec  leurs  reflets 
d'or  parmi  les  nuages  de  pourpre,  mais  ces  lueurs  mourantes 
ne  brûlent  nulle  part  avec  plus  d'éclat  que  sur  la  surface  de  la 
rivière  qui  se  précipite  étincelante  et  enveloppe  tout  le  couchant 
d'une  vaste  écharpe  de  feu  (^)  ». 

Mais  un  solitaire  ne  peut  contempler  ces  merveilles  avec  l'ob- 
jectivité parfaite  d'un  observateur  simplement  épris  de  pitto- 
resque. Il  ressent  trop  l'influence  profonde  que  le  uionde  exté- 
rieur exerce  sur  une  àme  en  proie  aux  passions.  Averti  de  bien 
des  consonances  qui  échappent  au  vulgaire,  il  éprouve  «  le 
besoin  de  choisir,  parmi  les  harmonies  de  la  terre,  celles  qui 
ont  une  affinité  plus  particulière  »  avec  sa  misérable  condition. 
Mais  aussi  il  sait  que,  par  un  juste  retour,  sa  sensibilité  réagit 
sur  sa  vision,  et  au  nombre  des  causes  qui  modifient  l'aspect 
d'un  seul  point  de  l'horizon,  il  ne  compte  pas  seulement  «  toutes 
les  influences  des  saisons  »  et  «  tous  les  accidents  de  la  lumière  », 
mais  aussi  «  toutes  les  émotions  de  son  propre  cœur  (')  ». 


(1)  OEnvres,  t.  [I,  pp.  50  et  51. 

(2)  Ibid.,  p.  49. 
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Ainsi  se  dénonce  la  dualité  sigulière  que  présente  le  sentiment 
de  la  nature  chez  le  héros  de  Nodier.  Amoureux  des  lignes  et  des 
couleurs,  ce  peintre  l'est  à  coup  sûr  plus  que  hien  d'autres  à  son 
époque.  11  admire  avec  ferveur  la  somptuosité  des  décors  natu- 
rels, jusqu'à  s'irriter  contre  les  myopes  qui  n'en  savent  percevoir 
les  beautés.  «  Comhien  de  gens,  s'écrie-t-il,  qui  se  plaignent  de 
la  monotonie  de  la  nature,  qui  n'y  voient  que  des  travaux  sté- 
riles et  fastidieux,  qui  pensent  d'un  coup  d'œil  tout  apercevoir 
et  tout  embrasser,  et  qui  ne  devraient  s'en  prendre  de  l'imper- 
fection de  leurs  jouissances  qu'à  la  pauvreté  de  leur  imagination 
et  de  leurs  organes  (^)  !  »  Son  œil  d'artiste  sait  voir,  et  son  ima- 
gination est  assez  riche  pour  évoquer  sans  peine  k  ces  climats 
favoris,  ces  ciels  purs  et  ce  soleil  sans  tache  du  magnifique 
Orient...  ».  Cependant  la  nostalgie  des  paysages  exotiques  ne 
le  liante  point.  Si  chétive  et  disgraciée  qu'elle  puisse  paraître, 
la  nature  occidentale  s'harmonise  mieux  avec  le  malheur  qui 
accable  l'homme  supérieur  dans  nos  sociétés,  avec  l'esclavage 
auquel  s'y  trouvent  contraintes  les  âmes  généreuses.  C'est  pour- 
quoi il  ne  pourrait  «  supporter  longtemps  l'éclat  de  cette  nature 
exubérante  ».  C'est  pourquoi  aussi  il  préfère  «  à  la  pompe 
radi<'use  du  soleil,  les  douteuses  clartés  de  la  lune  et  les  mystères 
de  la  nuit;  à  l'appareil  des  étés,  aux  grâces  du  printemps,  aux 
opulentes  faveurs  de  l'automne,  la  triste  nudité  de  l'hiver,  les 
bises  froides  et  les  noirs  frimas  (^)  ». 

Un  besoin  de  communion  plus  intime  avec  la  nature  pousse 
donc  le  solitaire  à  rechercher  les  aspects  dont  les  teintes 
s'apparient  à  celles  de  son  esprit.  Une  harmonie  s'établit  entre 
le  monde  des  choses  et  le  monde  de  ses  pensées,  et  il  en  sent 
toute  la  consolante  douceur.  «  Dans  ces  bouleversements  qui 
désolent  la  création,  il  y  a,  reinai'(iue-t-il,  un  baume  pour  les 
plaies  du  cœur,  parce  que  nos  afflictions  sont  ahsorbées  par  des 


(1)  OEuvres,  l.  II,  p.  4!). 

(2)  //;/•'/.,  p.  07. 
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aflliclions  si  augustes,  et  que  noire  compassion  est  obligée  à  se 
répartir  sur  un  monde  (').  »  Et  sans  doute  ces  accords  du  monde 
matériel  et  du  moi  gardent  quelque  chose  de  vague.  Mais  parfois 
aussi  tel  aspect  du  paysage  lui  impose  une  interprétation  psy- 
chologique établie  avec  une  rigueur  qui  en  rend  quelque  peu 
grossier  le  symbolisme.  «  La  journée  a  été  calme,  écrit-il,  le 
ciel  pur  et  pacifique;  mais  à  l'instant  où  le  soleil  descend  dans 
sa  pompe  occidentale,  l'horizon  s'est  tout  à  coup  enveloppé  de 
nuages  comme  d'une  ceinture,  et  peu  à  peu  de  grandes  ténèbres 
ont  dévoré  la  lumière  du  crépuscule.  Ainsi,  ai-je  dit,  j'ai  com- 
mencé dans  une  aurore  douce  et  brillante,  et  je  vais  finir,  comme 
cette  journée,  dans  le  trouble  d'un  soir  nébuleux  (^).  » 

Obermann  saisira  sans  doute  des  analogies  plus  subtiles  !  Il 
n'était  pourtant  pas  inutile  de  noter,  chez  le  héros  de  Nodier, 
l'ébauche  encoie  imparfaite  d'une  interprétation  de  la  nature 
qu'approfondira  singulièrement  l'analyse  aiguë,  obstinée  et 
chagrine  de  Senancour. 


Une  intelligence  douloureusement  convaincue  de  son  impuis- 
sance, et  qui  cependant  ne  cesse  d'aller  heurter  de  ses  ailes 
chétives  le  mur  d'airain  de  l'inconnaissable;  un  matérialiste 
amer  et  railleur  et  une  âme  tendre  que  le  mystère  de  l'au-delà 
étreint  d'une  indicible  angoisse;  un  analyste  impitoyablement 
lucide  des  états  de  conscience  et  un  élégiaque  fait  pour  les 
joies  pures,  les  sentiments  calmes  et  que  désespère  la  certitude 
de  ne  pouvoir  jamais  se  refaire  un  cœur  simple  :  c'est  ainsi  que 
tous  les  contraires  s'amalgament  chez  Senancour  et  en  font  une 
physionomie  littéraire  curieuse  à  la  fois  et  décevante  par  sa 
complexité  même,  il  ne  peut  être  question  ici  que  d'examiner 


(1)  OEnvres,  t.  II,  p.  15. 

(2)  Ibid.,  p.  14. 


—  -248  — 

ce  qu'il  a  éprouvé  en  présence  du  monde  matériel  et  comment 
il  en  a  interprété  les  aspects. 

«  La  seule  exaltation  qu'Obermann  conserve  dans  toute  sa 
fraîcheur,  c'est  la  reconnaissance  et  l'amour  pour  les  dons  et  les 
grâces  de  la  nature (0-  »  Ainsi  parlait  George  Sand,  qui  lui  a 
consacré  quelques  pages  d'une  critique  fort  compréliensive.  Et 
rien  n'est  plus  vrai.  Mais  il  ne  faudrait  pas  se  tromper  sur  la 
nature  de  ce  goût  et  faire  du  héros  de  ce  roman  d'autobiogra- 
phie morale  un  paisible  amant  des  beautés  champêtres.  Avant 
tout,  la  nature  est  pour  lui  la  solitude,  et  il  l'aime  à  la  fois 
pour  ce  qu'elle  lui  révèle  de  lui-même  et  pour  les  excitations 
qu'elle  procure  à  son  àme  blasée.  Le  souci  du  paysage  ne  vient 
chez  lui  qu'en  second  ordre.  Quand  il  se  penche  sur  le  miroir 
du  lac  de  Bienne,  c'est  moins  pour  en  admirer  la  limpidité  des 
eaux  que  pour  retrouver  l'image  de  sa  face  ravagée  par  la  souf- 
france uiétaphysique.  Il  voit  le  monde  inanimé  dans  ses  rapports 
avec  l'homme,    entendez  :  avec   Charles   Pivert  de   Senancour 
tout  d'abord,  puis  avec  la  foule  de  ses  semblables.  Cet  exilé 
volontaire  ne  demande  pas  à  la  nature  l'apaisement  et  le  calme  : 
il  cherche  en  elle  un  tonique  salutaire  à  sa  débilité  morale  :  la 
solitude  lui  est  une  cure  d'àme.  C'est  pour(|uoi  les  vallées  ne 
peuvent  lui  plaire;  il  lui  faut  des  aspects  grandioses,  des  rocbers 
qui  menacent  les  cieux  et  un  vaste  horizon,  qui  lui  doinu^  au 
moins   l'illusion  de  dominer   ce  monde   dont   il  s'arrache.   11 
entreprend  de  gravir  la  Dent  du  Midi  et,  parvenu  à  une  certaine 
hauteur,  il  renvoie  soudain  son  guide  :  «  Je  voulais  que  rien  de 
mercenaire  n'altérât  cette  liberté  alpestre  et  (jue  nul  homme  de 
la  plaine  n'affaiblit  l'austérité  d'une  région  sauvage  ».  Mais  c'est 
aussi  qu'il  veut  goûter  l'amer  plaisir  de  se  trouver  seul  avec 
les   précipices   :    «  Je   sentis   s'agrandir   mon   être   ainsi   livré 


(')  Préface  ;i  l'édition  de  1852.  Paris,  Ciiarpcnlier.  —  Sur  les  paysages  dans 
Obermann,  voir  maintenant  Paul  Bauth,   Die  Naturschilderunj  in  Scnancours 
bermann  Halle  a'S.,  iN'ienieyer,  iOU,  in-8\ 


—  241)  — 

seul  aux  obstacles  et  aux  dangers  d'une  nature  difficile,  loin 
entraves  factices  et  de  l'industrieuse  oppression  des  hommes  (^)». 
Dans  les  terres  basses,  au  contraire,  on  respire  encore  «  cette 
atmosphère  sociale  si  épaisse,  si  nuageuse,  si  pleine  de  fermen- 
tations, toujours  ébranlée  par  le  bruit  des  arts,  le  fracas  des 
plaisirs  ostensibles,  les  cris  de  la  haine  et  les  perpétuels  gémis- 
sements de  l'anxiété  et  des  douleurs (^)  ».  A  ce  séjour  d'esclaves, 
il  oppose  la  seule  nature  qui  convienne  à  l'homme  libre  :  la 
solitude  des  montagnes,  «  où  le  ciel  est  immense,  où  l'air  est 
plus  fixe  et  les  temps  moins  rapides  et  la  vie  plus  permanente  : 
là,  la  nature  entière  exprime  éloquemment  un  ordre  plus 
grand,  une  haruionie  plus  visible,  un  ensemble  éternel.  Là, 
i'homme  retrouve  sa  forme  altérable  mais  indestructible,  il 
respire  l'air  sauvage  loin  des  émanations  sociales;  son  être  est 
à  lui  comuic  à  l'univers  :  il  vit  d'une  vie  réelle  dans  l'unité 
sublime  (^)».  Rousseau  avait  eu  de  pareils  accents,  et  Saint- 
Preux  à  Meillerie  avait  célébré  de  même  les  bienfaits  de  la 
solitude  alpestre.  Mais  c'était  dans  l'effusion  [)assagère  d'un 
désespoir  amoureux.  Senancour  est  blessé  au  cœur,  lui  aussi, 
mais  sa  blessure  ne  se  cicatrise  point  et  il  goûte  une  amère 
volupté  à  l'irriler  davantage. 

A  côté  du  désespéré  et  du  révolté,  il  y  a  chez  lui  un  observ;i- 
teur  du  réel  qui  en  saisit  les  traits  avec  une  acuité  singulière. 
Non  qu'il  soit  coloriste  :  à  peine  retrouverait-on,  éparses  dans 
ses  lettres  et  son  journal  intime,  quelques  rapides  indications 
de  teintes.  Les  sons  surtout  le  sollicitent,  et  il  les  note  avec 
une  exactitude  et  une  virtuosité  surprenantes.  Ses  paysages 
sont  souvent  des  symphonies.  Qu'on  relise  plutôt  ce  «  Noc- 
turne »  :  ce  II  était  minuit  :  la  lune  avait  passé;  le  lac  semblait 
agité;  les  cieux  étaient  transparents,  la  nuit  profonde  et  belle. 
Il  y  avait  de  l'incertitude  sur  la  terre,  on  entendit  frémir   les 


(1)  Obermann,  Lettre  VII. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 
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bouleaux,  et  des  feuilles  de  peuj)lier  tombèrent;  les  pins  ren- 
dirent (les  murmures  sauvages;  des  sons  romantiques  descen- 
daient de  la  montagne;  de  grosses  vagues  roulaient  sur  la 
grève.  Alors  l'orfraie  se  mit  à  gémir  sous  les  roches  caverneuses, 
et  quand  elle  cessa,  les  vagues  étaient  affaiblies,  le  silence 
i'ut  austère (^)  ».  Les  impressions  auditives  ont  pour  lui  une 
])uissance  de  représentation  au  moins  égale  à  celle  des  impres- 
sions visuelles,  et  la  preuve  en  est  qu'il  applique  aux  unes  des 
expressions  requises  par  les  autres.  Il  écrira  quelque  part  : 
«  Les  branches  frémissaient  d'un  ton  pittoresque  contre  les 
branches  qui  les  heurtaient  (^)  »;  et  il  déclarera  ailleurs,  sans 
l'ombre  d'hésitation  :  «  Le  ranz  des  vaches  ne  rappelle  pas 
seulement  des  souvenirs,  il  peint...  (^))). 

Ne  nous  hâtons  pas  cependant  de  conclure  à  une  prédomi- 
nance etïëctive  de  l'ouïe  sur  les  autres  sens  chez  Senancoui'.  Ce 
névrosé  est  singulièrement  compliqué,  et  une  idée  préconçue 
peut  le  pousser  à  déformer  ses  impressions  réelles  en  exagérant 
volontairement  certaines  d'entre  elles.  Il  y  a  chez  lui  de 
l'homme  à  système,  à  la  façon  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Or,  il  a  décidé  (jue  l'ouïe  est  le  sens  romantique  par  excellence. 
«  C'est  dans  les  sons,  dit-il,  que  la  nature  a  placé  la  plus  forte 
expression  du  caractère  romanli(]ue;  c'est  surtout  au  sens  de 
l'ouïe  que  l'on  peut  rendre  sensibles,  en  peu  de  traits  et  d'une 
manière  énergique,  les  lieux  et  les  choses  extraordinaires.  Les 
odeurs  occasionnent  des  perceptions  rapides  et  immenses,  uiais 
vagues;  celles  de  la  vue  semblent  intéresser  [)lus  l'esprit  que  le 
c(L'ur  :  on  admire  ce  qu'on  voit,  mais  on  sent  ce  cju'on 
entend  ('').  »  A  coup  sur,  c'était  saisir  avec  une  réelle  perspica- 
cité les  ressources  artistiques  de  cet  ordre  de  sensations.  Mais 


(')  Lollrc  I.XVllI. 
(2)  LeUre  LIX. 
(^)  Troisième  frati[inenl. 

(*)  Ibid.  Cf   Rêveries  sur  la  nature  primilive  de  l'hoinnu',  "2»  édit.  Paris,  1802, 
in-S",  |)  302,  note. 
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(Chateaubriand  était  venu,  qui  avait  puisé  à  ce  trésor  d'impres- 
sions encore  neuves,  et  son  génie  d'écrivain  avait  atteint  sans 
peine  à  une  puissance  d'expression  qui  fait  trop  défaut  au  style 
souvent  ai)strait  et  décoloré  de  l'idéologue  Senancour. 

Là  n'est  donc  point,  à  stricteuicnt  parler,  l'originalité  de 
l'auteur  d'Obermami.  Cette  rencontre,  fortuite  paraît-il,  avec 
son  illustre  contemporain,  n'en  est  pas  moins  significative. 
Mais  où  il  triomphe,  c'est  dans  l'interprétation  psychologique 
de  la  nature,  où  il  retrouve  l'image  du  cœur  humain,  de  ses 
vaines  agitations  et  de  ses  décevantes  chimères.  Rousseau  déjà 
avait  noté  de  ces  analogies,  mais  il  se  bornait  à  relever  l'accord 
singulier  qui  s'établissait  entre  les  impressions  de  Saint-Preux 
et  les  dispositions  sombres  ou  tendres,  enjouées  ou  moroses  de 
son  étal  d'esprit.  11  constatait  une  harmonie  et  n'allait  guère 
au  delà.  Les  rapports  que  dénonce  Senancour  sont  plus  pro- 
fonds et  démêlés  avec  plus  de  subtilité.  Ils  ont  aussi  une 
valeur  ])lus  générale,  car  ce  n'est  pas  seulement  son  moi  qu'il 
retrouve  dans  le  miroir  des  formes  matérielles,  c'est  tonte  la  vie 
humaine  et,  avec  la  sienne,  celle  de  ses  innombrables  frères  de 
misère.  «  Monts  superbes,  s'écrie-t-il,  écroulements  des  neiges 
amoncelées,  paix  solitaire  du  vallon  dans  la  forêt,  feuilles  jau- 
nies qu'emporte  le  ruisseau  silencieux  !  que  seriez-vous  à 
l'homme  si  vous  ne  lui  parliez  point  des  autres  hommes?  La 
nature  serait  muette  s'ils  n'étaient  plus.  Si  je  restais  seul  sur  la 
terre,  (pie  me  feraient  et  les  sons  de  la  nuit  austère,  et  le  silence 
solennel  des  grandes  vallées,  et  la  lumière  du  couchant  sur  un 
ciel  rempli  de  mélancolie,  sur  les  eaux  calmes  ...?»  Et  voici 
l'aveu  décisif  :  <c  La  nature  sentie  n'est  que  dans  les  rapports 
humains,  et  l'éloquence  des  choses  n'est  rien  que  l'éloquence 
de  l'homme.  La  terre  féconde,  les  cieux  immenses,  les  eaux 
passagères  ne  sont  rien  qu'une  expression  des  rapports  que  nos 
cœurs  produisent  et  contiennent (^)  ».  L'univers  sensible  devient 


(1)  Lettre  XXXVI.  -  Voir  J.  Meui.ant,  Senancour  {1770-1846).  Paris,  1907, 
in-8',  pp.  112  sqq. 
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donc  poil!'  Senancoiir  comme  une  matière  malléable  à  laquelle 
il  impose  une  forme  et  une  signification.  Car,  si  l'accord 
n'existe  point  en  apparence  entre  le  paysage  et  notre  état  d'àme. 
la  faute  en  est  à  nous,  pense  0])ermanii,  et  à  la  vue  suj)erticielle 
et  trompeuse  ([ue  nous  avons  des  choses.  Pénétrons  mieux  le 
sens  dfs  spectacles  naturels  et  nous  y  retrouverons  les  accidents 
de  notre  vie  intérieure  concrétisés  en  symboles  frappants.  C'est 
là,  en  réalité,  dépouiller  les  aspects  du  monde  extérieur  de  tonte 
signification  propre.  Mais  n'est-ce  pas,  au  fond,  ce  que  l'on  fait 
toujours,  sciemment  ou  non,  en  peignant  un  ((  paysage  d'àme»? 
11  est  curieux,  de  voir  Senancour  fermer  les  yeux  à  une  évidence 
qui  le  saisit  par  tous  les  sens,  et  s'obstiner  à  découvrir,  jus(|ue 
dans  les  sourires  de  la  nature  en  fête,  des  motifs  de  désespérer. 
«  La  nature  me  semble  trop  belle,  écrit-il;  et  les  eaux,  et  la 
terre,  et  la  nuit,  trop  faciles,  trop  heureuses:  la  paisible  harmo 
nie  des  choses  fut  sévère  à  mon  cœur  agité.  Je  songeai  au  prin- 
teujps  du  monde  périssable  et  au  printemps  de  ma  vie.  Je  vis 
ces  années  (jui  passent,  tristes  et  stériles,  de  l'éternité  future 
dans  l'éternité  perdue.  Je  vis  ce  présent,  toujours  vain  et  jamais 
possédé,  détacher  du  vague  avenir  sa  clmine  indéfinie;  approcher 
ma  mort  enfin  visible;  traîner  dans  la  nuit  les  fantômes  de  mes 
jours,  les  atténuer,  les  dissiper  ;  atteindre  la  dernière  ombre; 
dévorer  aus->i  froidement  ce  jour  apiès  lequel  il  n'en  sera  plus, 
et  fermer  i'abime  uiuet(*).  » 

Admirons  l'ingéniosité  du  pessimiste  cpii  ne  veut  [)as  être 
consolé!  11  interprète  avec  d'autant  plus  de  liberté  le  spectacle 
du  monde  (ju'il  lui  refuse  tout  contour  fixe  et  toute  significa- 
tion précise.  La  variété  des  aspects  es"  infinie  :  à  notre  esprit 
d'y  choisir  les  symboles  qui  expriuient  à  son  gré  ses  aspirations 
propres  et  jusqu'à  son  essence  la  plus  intiuie.  C'est  ainsi  que 
notre  moi  agit  sur  le  dehors,  (|ui  ne  peut  guère  agir  sur  nous. 
«  La  vie  réelle  de  l'homme  est  en  lui  même,  déclare  Obermann  ; 


0)  I>etiie  LXIII. 
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celle  qu'il  reçoit  du  dehors  n'est  qu'accidentelle  et  subor- 
donnée (^  .  »  Aussi  bien  n'accorde-t-il  pas  une  valeur  effective 
aux  harmonies  qu'il  découvre  dans  la  nature,  parce  qu'il  les 
V  cherche.  Il  «  ne  croit  pas  à  d'autres  anologies  (pie  celles  où 
son  esprit  a  choisi  de  se  plaire  ('-)  ».  Ce  que  la  nature  lui  offre, 
ce  sont  des  moyens  d'exprimer  sa  personnalité  et,  par  là,  de  se 
mieux  comprendre,  mais  rien  de  plus,  a  On  y  trouveia  des 
descriptions,  annonçait  Senancour  entête  de  son  livre;  de 
celles  qui  servent  à  faire  mieux  entendre  les  choses  naturelles 
et  à  donner  des  lumières,  peut-être  trop  négligées,  sur  les 
rapports  de  l'homme  avec  ce  qu'il  appelle  l'inanimé  ('').  » 
C'était  trop  promettre,  et  cet  «  inanimé  »  dont  il  parlait  ne 
pouvait  être  pour  lui  que  le  reflet  de  son  moi.  Il  était  plus  près 
de  la  vérité  quand,  bien  des  années  après,  il  écrivait  cette  phrase 
caractéristique,  perdue  dans  un  article  oublié  d'une  revue  qu'on 
ne  feuillette  plus  guère  aujourd'hui  :  «  Une  suite  de  descriptions 
pourrait  embrasser  tous  les  rapports  des  choses  humaines  (/)  ». 
Ce  serait  d'ailleurs  mal  connaître  Senancour  que  de  le  croire 
capable  de  s'enfermer  dans  les  cadres  rigides  d'un  système  bien 
arrêté.  Il  y  a  toujours  quelque  indécision  et  quelque  chose  de 
flottant  dans  la  physionomie  de  cet  «  inquiet  »  en  proie  à  un 
incessant  malaise  moral.  George  Sand  disait  que  le  sentiment 
de  la  nature  le  ramenait  «  à  la  tranquille  majesté  de  l'idylle  (^)  », 
et  il  y  a  une  part  de  vérité  dans  cette  affirmation  peut-être  osée. 
Si  paradoxale  que  l'épithète  puisse  paraître,  l'auteur  d'Ober- 
mann  est,  par  uioments,  un  pastoral,  un  pastoral  furtif,  un 
pastoral  honteux,  qui  se  dissimule  ou  qui  se  raille.  Il  sait 
d'ailleurs  combien  le  genre  idyllique  a  vieilli;  et,  d'autre  part. 


(')  tetlre  1. 

(2)  J.  Meki.ant,  Le  roman  personnel  de  Rousseau  à  Fromentin.  Paris,  Hachetle, 
•1904,  ]).  129. 

(•')  Observations. 

(*)  De  la  poésie  au  XïX^  siècle.  (Mercure  du  XIX''  siècle,  t.  IV  11824],  j).  427.) 

(S)  Loc.  cit.,  p.  0. 
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il  se  sent  incapable  de  l'efïort  de  génie  qui  pourrait  le  renou- 
veler. De  là,  un  embarras  singulier  qui  paralyse  chez  lui 
l'expression  du  sentiment  de  la  nature.  Il  voit  un  peu  le 
paysage  comme  Gessner  le  voyait,  mais  son  goût  trop  raiïiné 
l'empêche  de  s'abandonner  à  une  inspiration  dont  il  rougit 
comme  d'une  faiblesse.  Par  suite  de  celte  contradiction,  son 
amour  des  sites  et  de  la  vie  cliauipètre  apparaît  moins  sincère 
et  moins  franc,  et,  pour  en  connaître  toute  la  profondeur,  il 
faut  relire  les  dernières  lignes  d'Ohermann,  empreintes  d'une 
émotion  si  prenante  et  si  communicative  :  a  Si  j'arrive  à  la 
vieillesse,  si  un  jour,  plein  de  pensée  encore  mais  renonçant  à 
parler  aux  hommes,  j'ai  auprès  de  moi  un  ami  pour  recevoir 
mes  adieux  à  la  terre,  qu'on  place  une  chaise  sur  l'herbe  courte 
et  que  de  tranquilles  marguerites  soient  là  devant  moi,  sous  le 
soleil,  sous  le  ciel  immense,  enfin  qu'en  laissant  la  vie  qui 
passe,  je  retrouve  quelque  chose  de  l'illusion  infinie  ». 


Au  début  de  la  bataille  romantique,  alors  que  le  nom  pris  par 
l'école  nouvelle  suscitait  tant  de  perplexités  et  soulevait  lant  de 
discussions  passionnées,  l'auteur  d'un  écrit  de  polémique  litté- 
raire entreprenait  de  rexpli(juer  en  ces  teruies  :  «  Ce  mot 
exprima  d'abord  le  pittoresque  dans  le  genre  descriptif.  Peu  à 
peu,  le  sens  du  mot  s'agrandit;  on  chercha  bientôt  à  introduire 
dans  la  peinture  des  sentiments  et  des  passions  les  qualités  de  la 
description  romanikiue.  Tous  les  effets  et  tous  les  phénomènes 
de  la  nature  physique  furent  invoqués  pour  prêter  leurs  images 
aux  tableaux  les  plus  passionnés  de  la  nature  intellectuelle...  (^)  » 
On  peut  contester  la  valeur  liistorique  de  cette  tentative 
d'exégèse,  mais  le  fait  qu'on  la  piésentait  alors  avec   pareille 


(>)  Cyprien  Desmarais,  Essai  sur  les  Classiques  cl  les  Romaitliqncs.  P;iri?,  18'i4. 
p.  10. 
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assurance  montre  assez  l'imporlance  qu'avaient  prise,  dans  la 
pensée  des  novateurs,  ces  essais  de  «  paysages  d'àme  »  où  se 
complaisait  Senancour.  On  les  retrouve,  en  effet,  dans  toule  la 
série  de  rouians  d'analyse  psychologique  que  produisent  les 
vingt  premières  années  du  siècle.  Benjamin  Constant,  qui  pour- 
tant s'attarde  infiniment  plus  à  détailler  les  crises  de  la  passion 
qu'à  peindre  des  tableaux  de  la  nature,  a  conscience,  lui  aussi, 
de  ces  harmonies  délicates  entre  le  cadre  et  l'action,  et  l'une  des 
scènes  les  plus  pathétiques  d'Adolphe  se  passe  au  cours  d'une 
promenade  «  par  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le  soleil  semble 
éclairer  tristement  la  campagne  grisâtre  comme  s'il  regardait  en 
pitié  la  terre  •  .  Quel  site  s'accordait  mieux  avec  la  pâleur  et  la 
démarche  chancelante  d'Ellénore  frappée  de  langueur? 

Bien  d'autres,  après  Benjamin  Constant,  se  plairont  à  établir 
de  ces  concordances  poétiques.  Aussi  bien  la  technique  du  genre 
les  réclame-t-elle  assez  tôt  comme  un  élément  nécessaire.  Un 
journaliste  qui  esquisse,  en  1817,  une  ironique  T/iéoiie  du 
roman  mélancolique,  ne  manque  point  de  recommander  aux 
auteurs  qui  veulent  écrire  «  un  roman  sur  la  mélancolie  et  le 
vague  des  passions  »  de  glisser  au  bon  endroit  de  ces  tableaux 
de  nature  <(  quisoientdansun  rapport  parfait  »  avec  les  sentiments 
qu'ils  vont  peindre.  «  Le  genre  descriptif,  remarque-t-il,  sera 
d'une  grande  ressource  pour  décrire  d'une  manière  pittoresque 
les  symptômes  de  cet  orage  qui  déjà  gronde  sourdement.  Le 
déclin  de  l'année,  la  chute  des  feuilles,  le  murmure  du  vent 
dans  les  forêts  jaunissantes,  les  plaintes  du  ruisseau  solitaire  et 
les  tintements  de  la  cloche  funèbre  sont  autant  de  beautés  ori^i- 
nales  qui  seront  en  harmonie  avec  votre  sujet  (').  »  Les 
solitaires  cependant  ne  cesseront  de  retrouver  quelque  chose  de 
leur  âme  dans  les  aspects  divers  du  monde  matériel.  C'est  qu'il 
y  a  là  autre  chose  qu'une  vaine  mode  littéraire  :  une  tendance 
toute   naturelle  à  des  esprits  contemplatifs  que  l'univers  exté- 


(1)  Annales  politiques,  morales  et  littéraires,  1"  avril  1817  (Article  signé  F. 


rieur  lui-même  ramène  à  l'analyse  douloureuse  de  leur  moi. 
L'un  d'eux  écrit,  aux  environs  de  ÏH^i),  ces  lignes  caractéris- 
tiques :  «  La  présence  des  grands  tableaux  de  la  nature  m'a 
toujours  fortement  poussé  à  de  sérieuses  méditations  sur  la 
destinée  de  l'homme  et  sur  les  vicissitudes  particulières  de  la 
mienne.  Il  faut  que  de  puissantes  leçons  soient  inscrites  dans 
les  pages  d'une  nature  uiajeslueuse  et  sévère  pour  que  ses 
harmonies  fassent  toujours  entendre,  au  fond  de  notre  âme,  la 
voix  (lu  regret  (^)  )>. 

Coud)ien  l'entendront  encore,  cette  voix,  parmi  les  écrivains 
du  rouian  personnel  !  Sainte-Beuve,  notamuient,  dira  quels 
échos  elle  trouve  dans  les  pensées  désenchantées  d'Amaury  (^). 
Mais,  plutôt  que  Volupté,  nous  citerons  ici,  en  terminant,  un  pas- 
sage peu  connu  de  cet  Arthur  qu'il  ébaucha  au  commencement 
de  1830  et  n'acheva  jamais  Le  héros  y  est  représenté  chevau- 
chant le  long  de  la  mer,  non  loin  de  Saint-Malo,  après  un 
orage.  «  Je  suivais  tristement,  dit-il,  aux  flancs  ravagés  de  la 
grève,  la  trace  des  flots  qui  l'avaient  sillonnée  et  qui  s'étaient 
retirés.  Puis,  par  moments,  portant  la  main  aux  rides  de  mon 
front,  je  me  (Hsais  :  «  \A  aussi  les  passions  sont  venues  battre 
»  comuiedes  flots  et  ont  laissé  trace  en  se  l'etirant.  Mon  midi 
»  est  sec  et  aride.  Mais  dans  quelques  heures  l'océan  baignera 
))  de  nouveau  la  plage,  et,  à  moi,  mes  ondes  taries  ne 
»   reviendront  pas  (■^)  )>. 


(•)  Alphonse  IIabbe.  OEuvres  po.stlii/mc.s.  Paris,  iSW.  t  I.  j».  137.  iFi'iigmenl 
intitulé  Le  speriade  de  la  nature  et  daté  de  ■'.850. ) 

(2j  Voir  les  passages  allégués  par,l.  Meiîi.ant,  Le  roman  personnel  de  Rousseau 
à  Fromentin. 

(5)  Ciit;  par  Si'Oelberch  de  Lovenjoul,  Sai7ite-Beuve  inconnu.  Paris,  -1901,  in-16, 
I».  17.  —  .\o  pas  confondre  ce  roman  de  Sainte-Beuve  avec  deux  autres  du  merae 
titre  :  celui  d'LIlric  Guttinguer  (1836)  et  celui  d'Kugcne  Sue  (1838). 
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CHAPITRE  VII. 
D'Ossian  à  Lamartine. 

I.  Le  paysage  ossianique.  —  II.  La  nature  chez  les  précurseurs  de  Lamartine; 
Chênedollé.  —  IIL  André  Chénier,  peintre  de  la  nature.  —  IV.  Le  sentiment  de 
la  nature  dans  les  Méditations. 

Traduit  dès  1777,  Ossian  n'avait  pas  exercé  une  influence 
bien  appréciable  avant  les  dernières  années  du  siècle.  De  Mar- 
montel,  qui  le  mentionnait  dans  le  Supplément  à  rEncyclopé- 
die  (^),  à  André  Cbénier,  qui  lui  empruntait  le  sujet  d'un  de  ses 
qiiadri  ('),  il  restait  un  curieux  phénomène  d'histoire  littéraire, 
un  cas  rare  qu'on  étudie  et  qu'on  discute  entre  lettrés,  sans  que 
l'action  en  atteigne  guère  le  public.  Il  n'en  va  plus  de  même  à 
l'époque  du  Directoire.  Ossian  devient  alors ,  au  dire  de 
Ch.  Magnin,  «  un  objet  de  division  et  une  cocarde  de  parti  (^)  «. 
Mais  c'est  surtout  l'amitié  d'un  grand  homme  qui^  va  le  tirer 
hors  de  pair  et  le  hausser  singulièrement  dans  l'opinion  :  la 
prédilection  de  Napoléon  pour  le  barde  écossais  décide  de  sa 
fortune  en  France.  C'est  lui  qui  commande  à  Girodet  son  tableau 
de  Finijai  et  Ossian  accueillant  les  âmes  des  héros  français; 
c'est  pour  lui  que  les  médiocres  versificateurs  de  l'école  pseudo- 
classique rivalisent  dans  l'adaptation  des  chants  de  Macpherson. 


(ij  Supplément  à  l'Enexjclopédie.  Amsterdam.  M.  Rey,  in-f",  t.  III  (1777),  pp.  821 
et  822.  (Article  Lyrique.) 

(2)  Fragments  inédits  d'André  Cliénier,  publiés  par  Abel  Lefranc.  (Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  1901,  p.  213.) 

(3)  Article  sur  V Ahasvérus  d'Edgar  Quinet  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du 
ler  décembre  1833.  reproduit  dans  Causeries  et  méditations  historiques  et  litté- 
raires, t.  I,  p.  90. 
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«  Cet  Ossian,  qui  ne  fut  d'abord  que  très  peu  lu,  est  depuis 
douze  ans  très  en  vogue,  écrit  Edmond  Géraud  en  1807.  Tous 
nos  poètes  l'ont  imité  tour  à  tour,  Chénier,  Parny,  Fontanes  et 
mille  autres.  Enfin  Baour-Lormian  en  a  donné  une  imitation  en 
vers  qui  est  encore  son  premier  titre  littéraire  (^).  w  L'étude  de 
l'influence  ossianique  se  place  donc  tout  naturellement  à  cette 
date. 

Or,  les  chants  du  barde  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  impor- 
tance dans  l'histoire  du  sentiment  de  la  nature.  A  aucun  autre 
point  de  vue  peut-être,  ils  n'apportaient  des  éléments  plus  nou- 
veaux. Les  tableaux  qu'ils  évoquaient  étaient  restés  jusqu'alors 
fort  étrangers  à  l'imagination  française.  Celle-ci  dut  être  frappée 
tout  d'abord  par  la  valeur  que  prend  le  paysage  dans  ces  pages 
où  s'évoquent  gans  cesse  les  vagues  blanchissantes,  les  sombres 
rochers  et  les  vaporeuses  clartés  de  la  lune.  L'honnête  Letour- 
neur  l'avait  bien  prévu,  et,  dans  le  Discours  préliminaire  de  sa 
traduction  —  de  son  adaptation,  pour  mieux  dire  —  il  s'effor- 
çait de  défendre  l'œuvre  contre  le  reproche  de  monotonie  que  ne 
pouvaient  manquer  de  lui  attirer  ces  traits  descriptifs  d'égale 
valeur  constamment  répétés.  «  Ossian,  prenait-il  soin  de  remar- 
quer, chantait  pour  un  peuple  que  le  spectacle  de  la  nature  ne 
lassait  jamais.  C'est  de  ce  spectacle  qu'il  emprunte  sans  cesse  ses 
images  et  ses  comparaisons  :  si  l'on  y  fait  attention,  on  verra 
que  celles  qui,  au  premier  coup  d'œil,  paraissent  se  ressem- 
bler sont  pourtant  souvent  distinguées  par  des  nuances  diffé- 
rentes (^).  »  En  dépit  de  ces  nuances,  dont  il  exagérait  un  peu 
la  variété,  l'avisé  traducteur  se  rendait  fort   bien  compte   de 


(')  Mauuice  Albeut,  Un  homme  de  Icllrcs  soi/s  l'Empire  et  la  Rcslaiiralioii, 
Paris,  Flammarion,  s.  d.,  p  59.  —  Sur  la  première  période  de  l'influence  ossia- 
nique, voir  en  outre  J.  Texte,  op.  cil.,  pp.  382  sqq. 

(*)  Ossian,  (ils  de  Fingal,  barde  du  III'  siècle,  traduit  par  I.e  Tourneur,  nouvelle 
édition.  Paris,  Uentu,  an  VII,  2  vol.  in-8»,  t.  I,  p.  lxii.  —  Mous  citerons  d'après 
cette  édition. 
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ce  que  ces  comparaisons  répétées  avaient  d'incompatible  avec  le 
goût  de  son  temps,  et  discrètement  il  en  retranchait  un  bon 
nombre.  Il  en  restait  assez  pour  qu'elles  risquassent  de  paraître 
à  la  fois  fatigantes  et  bizarres  à  «  tout  lecteur  qui  voudra  abso- 
lument que  les  montagnes  d'Ecosse  ressemblent  à  un  coteau 
fleuri  de  la  France  » . 

Rien  de  plus  différent,  en  effet,  des  perspectives  reposantes 
et  des  horizons  harmonieusement  modérés,  que  la  nature  au 
milieu  de  laquelle  vivent,  combattent  et  meurent  les  héros  ossia- 
niques.  Elle  apparaît  tragique,  étrange  et  sombre  à  travers  les 
mille  traits  descriptifs  dontMacpherson,  disciple  fidèle  d'Homère, 
se  plaît  à  parsemer  les  récits  du  barde.  Certaines  comparaisons 
reviennent  avec  une  insistance  caractéristique.  L'élan  d'une 
troupe  guerrière  se  trouve  infailliblement  rapproché  de  celui 
d'  «  un  torrent  impétueux  qui  roule  ensemble  les  dépouilles  des 
forêts  et  des  campagnes  (^)  ».  Par  contre,  l'immobilité  du  chef 
intrépide  qui  lui  résiste  est  toujours  semblable  à  celle  du  rocher 
qui  ce  reçoit  et  brise  ces  milliers  de  flots  (^)  ».  Un  rocher  encore 
fournit  l'image  du  guerrier  couvert  de  ses  armes  brillantes,  mais 
un  rocher  aperçu  «  quand  les  vents  errant  autour  de  ses  flancs 
ont  saisi  ses  bruyantes  cascades  et  les  ont  revêtues  de  glace  (^)  ». 
Ou  bien  encore,  impassibles  sous  les  coups,  les  héros  donnent 
la  même  impression  de  calme  puissance  que  des  «  chênes  entou- 
rés de  tous  leurs  rameaux,  lorsqu'ils  sont  battus  du  puissant 
grésil  et  que  les  vents  sifflent  dans  leurs  feuilles  desséchées  ("*)  ». 
Marchent-ils  à  l'ennemi,  leurs  rangs  impétueux  font  songer  à 
des  c(  flots  de  l'Océan  poussés  par  les  vents  [^  »,  ou  à  «  un 
nuage  pluvieux  dans   les  ardeurs  brûlantes  de  l'été,  lorsqu'il 


(1)  II,  99.  Cf.  I,  15;  I,  39;  I,  61;  II,  95;  II,  115,  etc. 

(2)  I,  19.  Cf.  I,  56;  11,  157;  II,  168;  II,  189,  etc. 

(3)  11,94  Cf.  I,  5;  11,209. 

{*)  I,  34.  Cf.  I.  77;  1,95;  II,  H9. 

(S)  I,  71   Cf.  I,  19;  I,  80. 
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roule  et  s'étend  sur  la  colline  et  que  les  plaines  en  silence  atten- 
dent sa  rosée  (')  ».  Le  bruit  même  de  la  mêlée  n'est  comparable 
qu'au  (c  bruit  confus  de  l'Océan  lorsqu'il  roule  ses  vagues  muti- 
nées (-)  »,  ou  au  grondement  du  tonnerre  prolongeant  «  de 
collines  en  collines  ses  effrayans  éclats  (•'')  »,  ou  encore  au  «  fracas 
de  mille  torrens  qui  se  cboquent  et  se  confondent  dans  les  val- 
lées de  Cona,  lorsqu'après  une  nuit  orageuse  ils  roulent  leurs 
ondes  encore  agitées,  à  la  pâle  clarté  de  l'aurore  (^)  ».  Et  après 
le  combat,  les  rangs  décimés  des  fils  de  Fingal  se  retrouvent 
semblables  «  à  une  forêt  de  chênes  à  demi  dévastée  par  l'incendie, 
lorsque  ses  arbres  éclaircis  laissent  voir  par  intervalles  les  espaces 
du  ciel  et  les  météores  volant  dans  la  nuit  ('')  ». 

Ainsi  se  poursuit  le  jeu  des  comparaisons.  Mais  leur  abon- 
dance même  ne  doit  pas  nous  tromper  :  tout  compte  fait,  ce 
sont  le  plus  souvent  les  mêmes  images  qui  se  répètent,  et  on 
peut  réduire  à  un  nombre  assez  restreint  les  détails  descriptifs 
qu'elles  présentent.  Surtout  la  couleur  est  partout  également 
lugubre  et  sombre.  Des  coteaux  où  les  sapins  croissent  parmi 
les  roches  et  d'où  les  torrents  dévalent  en  cascades  rapides  et 
mugissantes  ;  à  l'horizon,  une  mer  hérissée  d'écueils,  aux  flots 
menaçants,  où  s'assoupit  à  peine  la  tempête  ;  enveloppant  tout 
cela,  une  atmosphère  pesante,  chargée  de  vapeurs  et  de  brouil- 
lards que  les  vents  agitent  sans  les  dissiper,  et  où  se  meuvent 
mystérieusement  les  «  esprits  de  la  nuit  »  et  les  fantômes  des 
ancêtres  :  tel  se  dessine  le  pays  de  Morven  à  travers  les  chants 
du  barde.  Parfois  le  poète  nous  le  montre  aux  heures  où  il 
s'éclaire  encore  des  rayons  du  soleil  qui  «  verse  des  torrens  de 
lumière  avant  de  cacher  sa  tête  enflammée  dans  l'orage  (*')  »,  ou 


0)  I,  77.  Cf.  I,  6;  I,  20;  1,  73;  II,  135,  etc. 
(*)  1, 18. 
(*)  1,  76. 

(*)  I,  35- 

(S)  1,78.  Cf.  1,  40. 

(«)  II,  48. 
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bien  quand  il  se  pare  des  mille  couleurs  de  «  l'arc  pluvieux 
qu'on  aperçoit  de  loin  courbé  sur  le  ruisseau  lorsque  le  soleil  se 
coucbe  (^)  )).  Mais  le  plus  souvent  c'est  dans  le  charme  troublant 
des  nuits  qu'il  en  retrace  aux  yeux  les  contours  indécis.  La  pâle 
clarté  de  la  lune  ajoute  alors  sa  grâce  secrète  à  la  désolation  de 
ces  sites  du  Nord.  Aussi  Ossian  ne  se  lasse-t-il  point  de  l'évo- 
quer. Tour  à  tour  elle  est  requise  pour  les  comparaisons  les  plus 
diverses.  Son  disque  est  aussi  bien  rapproché  d'un  bouclier,  que 
du  visage  d'un  guerrier  ou  du  sein  d'une  jeune  fille  (^).  Ailleurs 
la  disparition  d'un  fantôme  suggère  l'image  de  son  éclipse  ;  ou 
encore  elle  aide  à  préciser  l'impression  que  produit  la  belle 
Agandecca,  se  montrant  soudain  «  dans  toute  sa  beauté,  comme 
la  lune  au  bord  d'un  nuage  de  l'orient  (^)  ». 

Mais  Ossian  ne  procède  pas  seulement  par  comparaisons.  Il 
lui  arrive,  plus  rarement  il  est  vrai,  de  dessiner  d'un  trait  rapide 
des  paysages  en  raccourci,  dont  la  tonalité  reste,  d'ailleurs,  aussi 
vaporeuse  et  désolée  :  «  Le  ruisseau  murmure  tristement;  le 
gémissement  de  l'arbre  antique  s'élève  sur  les  vents  ;  le  lac  est 
trouble;  un  sombre  nuage  voile  les  cieux  (^).  »  Ou  encore  :  u  Le 
soleil  jaunissait  le  sommet  du  Dora;  le  soir  commençait  à  mêler 
au  jour  son  ombre  grisâtre;  d'inégales  bouffées  de  vent  agitaient 
par  intervalles  les  bois  de  Témora.  Un  nuage  épais  se  forma 
lentement  au  couchant,  à  la  pointe  du  nuage  paraissait  une  étoile 
rougeâtre  (^)  ».  Le  seul  morceau  descriptif  un  peu  long  qu'on 
relève  dans  les  Poèmes  gatliques  n'est  pas  d'une  teinte  moins 
sinistre.  C'est  la  Description  d'une  nuit  du  mois  d'octobre  dans 
le  nord  de  l'Ecosse,  qui  débute  ainsi  :  «  La  nuit  est  triste  et 
sombre,  les  nuages  reposent  amoncelés  sur  les  collines,  la  lune 


(')  I,  96. 

(2)  1,5,  et  II,  209;  1,23;  1,108. 

(»)  I,  o2. 

(*)  I,  12. 

(S)  II,  78. 
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ne  paraît  point  dans  les  cieux,  pas  une  étoile  qui  brille.  J'en- 
tends le  bruit  sourd  et  confus  des  vents  dans  la  forêt  lointaine  ; 
le  torrent  murmure  tristement  au  fond  du  vallon  ;  la  chouette 
glapissante  crie  au  haut  de  l'arbre  qui  est  auprès  de  la  tombe 
des  morts...  (^)  » 

Des  couleurs  aussi  étrangères  à  la  poésie  classique  ne  pou- 
vaient manquer  d'exciter  les  sarcasmes  des  disciples  de  La  Harpe, 
qui  régentaient  la  critique  durant  les  vingt  premières  années  du 
XIX*"  siècle.  Hofï'man  se  fit  le  détracteur  ardent  de  ces  «  tristes 
complaintes  »  dont  il  ne  s'expliquait  le  succès  que  par  un 
«  caprice  de  la  mode  »  ou  une  aberration  du  goût.  C'était  sur- 
tout le  paysage  ossianique  qui  excitait  sa  verve.  «  On  a  dit, 
s'écriait-il,  que  les  poésies  erses,  galliques  et  ossianiques  pei- 
gnaient une  autre  nature;  c'est  une  erreur  :  elles  peignent 
seulement  une  petite  partie  de  la  nature,  la  plus  triste,  et  la 
peignent  exclusivement  (^).  »  Il  entreprenait  de  le  démontrer 
en  énumérant  les  motifs  descriptifs  cliers  au  barde 

Qui  chante  au  milieu  des  brouillards. 

El  il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  (jue  cette  critique  acrimonieuse, 
injuste  dans  l'ensemble,  renfermait  pourtant  sa  part  de  vérité. 
«  Dans  toutes  ces  poésies,  remarquait-il,  les  mêmes  images  se 
reproduisent  avec  une  fastidieuse  uniformité.  J'y  vois  sans  cesse 
les  rocs  de  Morven,  les  quatre  pierres  des  tombeaux,  les  pâles 
rayons  de  la  lune,  le  lac  immobile;  j'y  suis  assourdi  par  les 
vents  du  nord,  par  les  vents  d'automne,  par  la  tempête  qui 
gronde  dans  les  cimes  des  vieux  chênes,  par  le  souffle  des  hivers, 
par  les  aboiements  des  dogues  noirs,  par  le  tracas  du  torrent, 
par  le  torrent  qui  rugit,  par  des  hommes  dont  la  voix  gronde 
comme  un  torrent;  j'y  suis  entouré  de  nuages  gris,  de  nuages 


(')  I,  289-290. 

(^)  HoFFMAN,  OEuvres.  Mélanges.  Paris,  1829,  pp.  364  sqq. 


noirs,  de  nuages  flottants,  d'éternels  nuages;  et  si  j'élève  les 
yeux  vers  le  ciel,  je  vois  errer  les  ombres  des  guerriers  assises 
sur  des  nuages.   « 

Tous  les  critiques  classiques  ne  mettaient  point  sans  doute  un 
pareil  acharnement  dans  la  lutte  contre  Ossian.  Pour  lui  porter 
des  coups  moins  droits,  la  plupart  manifestaient  cependant 
une  aversion  significative  pour  le  genre  qu'il  avait  suscité. 
Chaussard,  médiocre  auteur  d'une  Poétique  secondaire,  con- 
sentait bien  à  admirer  le  vieux  barde,  mais  il  ajoutait  aussitôt  : 

Cependant  épargnons  à  la  lyre  française 
Les  sauvages  accorcis  de  la  lyre  écossaise. 
Comment,  sous  un  ciel  pur  où  brillent  tous  les  arts. 
De  la  Caléiionie  étendre  les  brouillards? 

Et  Dussault  faisait  chorus  (^). 

Ainsi  s'exprime  la  résistance  à  l'influence  ossianique.  Mais  il 
y  aurait  danger  à  se  fonder  sur  les  seuls  témoignages  des  adver- 
saires  pour  apprécier  cette  dernière.  Aussi  bien  est-ce  chose 
assez  délicate  que  d'en  déterminer  la  profondeur  ou  d'en  pré- 
ciser la  portée.  Il   serait  aisé  de  dresser  une  longue  liste  des 
imitations    du    barde   qui    trouvèrent  des  lecteurs,    depuis   le 
moment  où  J.-M.    Chénier  et  Baour-Lormian  avaient  donné 
l'exemple.  Mais  rien  ne  serait  moins  démonstratif.  Ces  trans- 
criptions plus  ou  moins  fldèles  des  chants  galliques   forment, 
en  eflet,  un  genre  particulier  qui  ne  tarda  guère  à  être  médiocre- 
ment apprécié.   Ceux  qui  le  cultivaient  étaient  d'ailleurs  tout  le 
contraire  d'initiateurs,   et   leur  efl'ort    tendait  à  enfermer  les 
inspirations  de  Macpherson  dans  les  moules  étroits  du  pseudo- 
classicisme.  L'influence   ossianique  n'a  pu   s'exercer  qu'assez 
indirectement  par  leurs, œuvres.  On  est  même  tenté  de  croire 
qu'elles  l'ont,  en  quelque  manière,  contrariée  par  le  discrédit 
qu'elles  ont  jeté  sur  le  genre.  jN'est-il  pas  caractéristique  qu'on 


(')  Dussault.  Annales  liiiéraires,  t.  IV.  p.  566.  (Article  de  1817.) 
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pût  écrire  en  1825  :  «  Tout  ouvrage  justement  décrié  pour  la 
couleur  unifornje  du  style,  le  vide  des  pensées,  l'expression 
fausse  des  sentiments  et  l'abus  du  genre  descriptif  s'est  appelé 
parmi  nous  composition  ossianique  (^)   »? 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  rude  nature  de  Morven  a  dû 
transmettre  quelques  traits  de  sa  sauvage  beauté  au  pittoresque 
romantique.  Il  semble  bien  que  les  coins  de  paysage  qui 
s'esquissent  timidement  chez  les  précurseurs  de  Lamartine  lui 
doivent,  au  moins  en  partie,  leur  mollesse  et  leur  moelleux.  On 
apprendra  d'Ossian  le  charme  de  l'imprécis.  Grâce  à  lui,  les 
horizons  trop  nets  s'estomperont  de  vapeurs;  dans  une  lumière 
plus  délicate  et  plus  pâle,  les  objets  adouciront  ce  que  leurs 
arêtes  avaient  de  trop  vif  ou  leur  profil  de  trop  accusé;  une 
atmosphère  de  mélancolie  se  répandra  sur  la  nature  que  l'on 
contemplera  de  préférence  sous  la  clarté  discrète  de  la  lune... 
Sans  doute,  l'influence  de  Chateaubriand  rejoint  ici  celle 
d'Ossian  et  se  confond  avec  elle,  si  bien  que  le  plus  souvent  le 
départ  entre  l'une  et  l'autre  serait  fort  malaisé.  Pourtant  nous 
pourrons  citer,  dans  les  pages  suivantes,  plus  d'un  paysage  où 
se  trahit  un  commerce  plus  ou  moins  intime  avec  le  chantre  de 
Fingal.  Nous  tâcherons  aussi  d'évaluer  la  dette  de  Lamartine 
envers  celui  qu'il  appelait  encore,  en  1849,  «  l'Homère  de  mes 
premières  années  {•)  ». 

Dans  la  période  suivante,  les  traces  d'ossianisme  se  font  plus 
rares.  Vigny  évoque  encore,  dans  Eloa,  V  «  enfant  de  la  Clyde 
écumeuse  »  chassant  le  daim 

Des  glaciers  de  l'Arvcn  aux  brouillards  du  Crona  (3j. 

Mais  c'est  simplement  là  un  ornement  emprunté  auquel  rien  ne 
correspond  dans  ses  œuvres  suivantes.  En  réalité,  l'influence 


(*;  E  -P.  DE  Saint-Feiiréol,  Ossian,  chants  galliqiics  traduits  en  vers  Irançais. 
Paris,  1825.  Avis  de  l'éditeur,  p.  xiii. 
(*)  Préface  des  Méditations. 
(3)  A.  DE  Vigny,  Poésies  complètes.  Paris,  1893.  p.  27. 
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des  Chants  galliques  paraît  décroître  assez  vite.  La  vogue,  en 
tout  cas,  en  était  sufïisamment  passée  en  1825,  pour  que  de 
Sainl-Ferréol,  qui  en  donnait  une  nouvelle  version  poétique, 
fit  déjà  figure  de  retardataire  et  que  le  Mercure  du  XfX'  siècle 
entreprît  de  le  justifier  (^).  Et  quand,  un  peu  plus  tard,  Alfred 
de  Musset  donnera  une  forme  admirable  et  définitive  à  un 
passage  des  Chants  de  Selma  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant..  , 

ce  sera,  selon  toute  vraisemblance,  pour  l'avoir  retrouvé  dans 
Werther  (2). 

Un  académicien  de  l'Empire,  auteur  fêté  d'aimables  comédies, 
CoUin  d'Harleville,  s'est  plu  un  jour  à  célébrer,  dans  un  mor- 
ceau sur  La  campagne  et  les  vers,  l'beureuse  influence  des 
beautés  cbampètres   sur  l'inspiration   poétique.  Nous  devons, 

déclarait-il, 

...  nous  devons  aux  champs 
La  prose  la  plus  tendre  et  les  plus  nobles  chants. 

En  guise  de  démonstration,  il  dressait,  des  auteurs  inspirés  par 
la  nature,  une  liste  assez  imposante  et  où  plusieurs  noms 
sont  de  trop.  Et  il  concluait  sur  un  mode  lyrique  : 

Ces  profonds  écrivains,  ces  poètes  sublimes, 
Amour  sacré  des  champs,  c'est  toi  qui  les  animes  (3). 


(1)  Tome  XII  (1826),  pp.  384  sqq. 

(2)  Voir  F.  Baldensperger,  Goethe  en  France,  p.  85. —Ce  ne  sont  là  bien  entendu, 
que  des  conclusions  provisoires  et  en  partie  conjecturales.  Il  ne  sera  guère  possible 
d'être  plus  affirmatif  tant  qu'on  n'aura  pas,  sur  l'ossianisme  en  France,  l'étude 
minutieuse  et  précise  qui  nous  manque  et  qu'on  ne  pouvait  songer  à  tenter  ici.  — 
Voir  maintenant  A.  Tedeschi,  Ossian,  l'  «  Homère  du  Nord  »  en  France,  Milan, 
1911,  qui  ne  rend  point  inutile  une  étude  plus  complète. 

(5)  Voir  CoLiJN  d'Harleville,  Théâtre  et  poésies  fugitives,  p.  p.  Andrieux.  Paris, 
1822. 
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Cet  enthousiasme  était  sans  doute  fort  téméraire;  mais,  en 
bonne  critique,  il  serait  au  moins  aussi  hasardeux  d'avancer  que 
les  plaines,  les  ruisseaux  et  les  bois  imprègnent  de  leurs  fraîches 
senteurs  les  vers  de  la  génération  poétique  d'avant  1820.  Les 
recueils  de  Millevoye,  Loyson  et  Chênedollé  renferment  une 
série  d'œuvres  estimables,  non  dépourvues  de  l'une  ou  l'autre 
qualité,  mais  dont  aucune  ne  signale  un  sentiment  bien  vif  de 
la  nature.  Et  cependant  ces  poètes,  dont  aucun  n'impose  à 
l'attention  une  personnalité  bien  tranchée,  n'en  sont  déjà  plus 
à  la  sécheresse  stérile  et  au  pédantisme  vieillot  de  la  poésie 
impériale.  Dans  leurs  timides  ébauches  de  paysages,  dans 
leurs  indications  sommaires  et  comme  honteuses  d'impressions 
réelles,  se  dessinent  les  piemiers  linéaments  d'un  art  tout 
nouveau.  Ils  n'expriment  pas  encore  la  poésie  de  la  nature; 
oserai-je  dire  qu'ils  s'essaient  à  la  balbutier? 

C'est  par  ce  côté  —  et  par  ce  côté  seulement  —  que  leurs 
œuvres  un  peu  ternes  présentent  historiquement  un  réel  intérêt. 
N'insistons  donc  ni  sur  les  insuffisances  et  les  faiblesses  de 
l'inspiration,  ni  sur  le  classicisme  poncif  de  la  langue.  Aussi 
bien  un  des  grands  torts  de  ces  écrivains  a  peut-être  été  de  trop 
savoir.  Charles  Loyson  professait  à  TÉcole  Normale;  Chêne- 
dollé devait  mourir  inspecteur  général  des  études,  et  Millevoye 
était  un  commis-libraire  fort  lettré,  puisqu'il  traduisait  non 
seulement  Virgile  et  Horace,  mais  Lucien,  Homère  et  Anacréon. 
Chez  eux,  l'humaniste  érudit  fait  tort  au  poète.  Leur  faible 
originalité  succombe  sous  le  pesant  faix  de  leur  grec  et  de  leur 
latin.  Des  réminiscences  classiques  les  tyrannisent.  Le  fatras 
mythologique  et  les  périphrases  usées  discréditent  leurs  œuvres 
à  nos  yeux.  Dans  son  Ode  à  la  lune,  Loyson  paraît  épuiser  les 
ressources  du  Dictionnaire  de  la  Fable  pour  désigner  «  l'astre 
des  nuits  »  :  ce  «  céleste  flambeau  »,  ce  «  globe  d'albâtre  » 
devient  successivement  Lucine,  Hécate  et  Diane;  la  «  Thessa- 
lienne  »  de  Théocrite  lui  fait  ses  incantations,  et  les  chœurs  des 
Sylvains  et  des  Nymphes   bocagères  folâtrent  sous  son  indul- 
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gente  clarté  (*).  Ouvrons  maintenant  ChènedoUé.  Nous  y 
retrouvons  à  chaque  instant  de  ces  élégances  désuètes.  11  ose 
parler  encore  du  «  royaume  de  Flore  »  et  de  1'  «  arbre  de  Céra- 
sonte  »,  du  «  fougueux  Borée  »  et  des  «  Hyades  »  avec  leur 
urne  ('-).  Le  Mont-Blanc  devient,  dans  ses  vers,  le  «  monarque 
des  montagnes  »,  que  la  «  bruyante  Tempête  »  heurte  de  ses 
ailes  et  que  couronne  de  frimas  1'  «  antique  main  du  Temps  ». 
Il  ne  lui  manque  ni  un  sceptre,  ni  un  trône  ;  bien  plus  : 

P(iur  dais  il  a  les  cieux,  pour  manteau  les  nuages 
Et  pour  ceinture  les  forêls  (•^j. 

A  défaut  d'aussi  laborieuses  allégories,  il  multiplie  les  person- 
nifications, et  elles  semblent,  hélas!  de  la  façon  de  l'abbé 
Delille.  Le  Vésuve  devient  un  «  géant  redouté  (^)  »  et  l'on  voit 
s'avancer  sur  les  coteaux  de  l'horizon  «  le  Soir  aux  pieds  de 
rosée...  (^)  ». 

Millevoye  exploite  une  veine  plus  variée.  Il  a  des  pièces 
erotiques  qui  sont  d'un  bon  élève  de  Parny;  des  imitations  de 
l'antique  qu'on  croirait  de  l'André  Chénier  édulcoré  ;  des 
poèmes  du  genre  «  troubadour  »  d'une  fausse  naïveté  fort 
agaçante,  et  des  élégies  dont  la  sincérité  d'accent  ne  rachète  pas 
toujours  la  fadeur  un  peu  banale.  Mais,  mélancolique  ou 
enjouée,  on  sait  trop  que  sa  Muse  —  pour  parler  son  langage  — 
met  une  fâcheuse  complaisance  à  se  parer  des  oripeaux  du  style 
pseudo-classique. 

Il  serait  trop  facile  de  relever  toutes  ces  taches,  et  à  pousser 
plus  avant  l'examen  critique,  il  y  aurait  quelque  cruauté. 
Quelque  injustice  aussi;  car  entin,  sous  cette  forme  embarrassée 


(*)  Épîtres  et  élégies.  Paris.  Delesire,  1819. 

(2)  Études  poétiques.  Paris,  Nicolle,  1820.  Voir  l'ode  intitulée  :  La  gelée  d'avril. 

(')  Livre  I,  ode  4  :  Le  Mont  Blanc. 

(^)  Livre  I,  ode  12  :  Le  Mont  Blanc. 

(S)  Livre  I,  ode  13  :  Le  clair  de  lune  de  mai. 


—  268  — 

des  vieilleries  et  de  poncifs,  on  sent  assez  nettement  la  poussée 
encore  timide  de  l'inspiration  nouvelle.  A  vrai  dire,  bien  que 
souvent  sincère,  le  sentiment  de  la  nature  est  d'ordinaire,  dans 
ces  œuvres,  singulièrement  superficiel  et  ténu.  C'est  qu'il  ne 
s'échappe  guère  que  par  le  biais  de  quelques  thèmes  déjà  déve- 
loppés par  la  prose  avec  une  sensible  prédilection.  Si,  par 
exemple,  les  clairs  de  lune  y  sont  en  nombre,  on  sent  qu'Ossian 
a  passé  par  là,  et  Chateaubriand  après  lui.  Mais  si  ces  poètes 
s'inspirent  de  leurs  devanciers,  ils  ne  les  copient  pas,  et  on 
s'aperçoit  sans  peine  que  chacun  d'eux  y  met  du  sien.  Aussi 
bien  y  a-t-il  une  infinité  de  degrés  dans  le  développement  et 
l'appropriation  d'un  même  motif  descriptif.  Gabriel  Legouvé 
avait  déjà  chanté 

La  lune  dont  l'éclat,  doux  ami  des  regrets, 
Luit  plus  mélancolique  au  milieu  des  forêts  (i). 

Mais  c'était  un  trait  bien  sec  et  un  pittoresque  bien  rudimen- 
taire.  Le  «  jeune  barde  »  Nodier  était  plus  suggestif  quand  il 
assemblait  en  tableau  des  détails  d'une  couleur  tout  ossia- 
nique  : 

La  lune,  du  sommet  d'un  nuage  livide. 

Répand  sur  moi  l'argent  fluide 
De  ses  pâles  rayons 

Et  le  voyageur  qu'elle  guide 
Voit  frissonner  au  loin  sa  lumière  timide  (2). 

Plus  abondant,  Loyson  adressait  au  même  astre  un  hymne 
tout  entier,  fort  curieux  par  la  variété  des  tons.  A  tels  endroits, 
c'était  encore  de  la  poésie  du  XVUI*  siècle,  toute  farcie  d'allu- 
sions antiques  où  le  jeune  «  doctrinaire  «  déployait  une  érudi- 
tion facile.  Mais,  par  moment,  une  note  nouvelle  se  faisait 
entendre,  d'un  timbre  singulièrement  séduisant  et  profond.  11 


0)  La  sépulture  (4798). 

(2)  Halte  de  nuit.  (Essais  d'un  jeune  barde,  1804.) 


—  269  — 

avait  beau  accumuler  les  épithètes  mythologiques,  elles  ne  par- 
venaient pas  à  lui  voiler  l'éclat  de  l'astre  luisant  sur  la  nature 

Comme  une  flamme  blanche  et  pure 
Suspendue  au  ciel  azuré. 

Et  il  en  éprouvait  déjà  l'attirance  et  le  charme  : 

Ce  vague  enchantement  triste  à  la  fois  et  doux  (i). 

En  général,  la  nature  de  ces  poètes  est  une  nature  élégiaque 
où  ils  cherchent  à  bercer  leur  vague  tristesse.  C'est  pourquoi 
ils  chantent  les  aspects  et  les  moments  dont  la  mélancolie 
imprécise  s'harmonise  avec  leurs  états  d'âme.  Ce  qui  ravit  Mille- 
voye,  c'est  surtout 

L'éclat  mourant  du  jour,  le  vallon,  le  ruisseau, 
Le  pâle  peuplier  qui,  dans  l'air,  en  silence. 
Comme  un  fantôme  errant  tristement  se  balance  (2). 

Pour  Géraud  aussi,  l'exquise  douceur  des  crépuscules  a  des 
charmes  prenants,  et  il  exalte  à  son  tour 

...  cette  heure  bien-aimée 
Où  les  brumes  du  soir  s'élèvent  du  ruisseau. 

Déjà  sur  la  plaine  embaumée 
Elles  ont  déployé  leur  humide  rideau  (3). 

C'est  ainsi  que  l'automne  se  préparait  à  devenir  la  saison 
romantique  par  excellence.  Fontanes  avait  dit  déjà   le  plaisir 


(1)  Hymne  à  la  lune,  dans  le  Lycée  français,  t.  IV  (1820),  pp.  7  sqq.  —  On 
retrouvera  cette  pièce  reproduite  en  entier  dans  l'intéressante  étude  consacrée  par 
M.  Léon  Séché  à  ce  poète  oublié  dans  les  Annales  romantiques,  t.  II  (1905).  1"  fasc, 
et  reproduite  en  appendice  à  son  Lamartine  de  1816  à  1850,  pp.  303  à  361. 

(2)  Pathos  et  Zulma.  (Les  plaisirs  du  poète,  1804.) 
(3j  La  Veillée  du  troubadour. 
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qu'on  trouve  à  «  s'ensevelir  »  sous  des  «  bois  jaunissants (*)  », 
et  Sainte-Beuve  n'avait  pas  tort,  qui  se  plaisait  à  retrouver  chez 
lui  des  traces  de  goût  nouveau  sous  des  formes  désuètes.  Mais 
ce  goût  s'exprimera  après  lui  avec  plus  de  complaisance,  et  le 
paysage  se  trouvera  esquissé  avec  quelque  détail  : 

La  nature  étalait  sa  beauté  monotone. 
La  feuille  jaunissante,  au  gré  de  l'aquilon, 
Roulait  h  flots  bruyans  dans  le  creux  du  vallon, 
Et,  de  longs  souvenirs  l'âme  encore  oppressée, 
Je  marchais  au  hasard,  seul  avec  ma  pensée...  (2) 

Tout  cela  reste  un  peu  conventionnel,  sans  doute,  et  on 
soupçonne  que  la  description  sert  surtout  de  toile  de  fond  aux 
lamentations  d'un  «  poète  mourant  ».  Et  c'est  bien  la  même 
impression  que  laissent  les  esquisses  que  M'"''  Desbordes- Val- 
more  glisse  dans  ses  plaintives  poésies  : 

Rien  ne  charmait  l'ennui  de  la  nature. 
La  feuille  qui  perdait  sa  riante  couleur, 
Les  coteaux  dépouillés  de  leur  verte  parure, 
Tout  demandait  au  ciel  un  rayon  de  chaleur  (3). 

Ne  nous  y  trompons  pas  cependant  :  clairs  de  lune  et  pay- 
sages d'automne  ne  sont  point  de  simples  concessions  à  une 
mode  littéraire  naissante.  Chez  presque  tous  ces  poètes  de 
transition,  on  découvre  les  traces  d'un  sentiment  réel  de  la 
nature.  Leur  malheur  est  de  s'être  butés  à  une  tâche  au-dessus 
de  leurs  forces  :  la  création  d'une  langue  poétique  nouvelle. 
Leurs  vieilleries  d'expressions,  leurs  poncifs  pseudo-classiques 
leur  sont  comme  une  défroque  ridicule  qui  travestit  parfois  la 


(*)  La  Chartreuse  de  Paris. 

(*)  MiLLEVoYE,  i\athos  et  ZiiUna.  (I.ks  plaisirs  du  poète,  2»  édit.,  1804.) 
(^)  La  promenade  d'automne.  (Poésies,  '6'^  édit.,  Paris,  F.  Laurier,  1820,  in-S", 
p.  19). 
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sincérité  de  leur  inspiration.  Ils  définissent  pourtant  volontiers 
l'impression  que  leur  laisse  le  monde  extérieur.  Enumérant  les 
Plaisirs  du  poète,  Millevoye  n'a  garde  d'oublier  cet  ordre  de 
jouissances  profondes  : 

Tout  l'inspire  et  l'émeut  clans  toute  la  nature; 
L'aquilon  qui  rugit,  le  ruisseau  qui  murmure, 
La  chanson  du  matin  et  la  cloche  du  soir 
Et  l'ombrage  où  le  pâtre  à  midi  vient  s'asseoir  (^). 

Le  goût  de  ces  poètes  se  révèle  parfois  singulièrement  large 
en  raison  de  l'époque.  L'esthétique  de  Chènedollé,  par  exemple, 
apparaît  moins  étroite  que  celle  de  son  maître  Chateaubriand. 
Ce  dernier  défendait,  comme  on  sait,  les  droits  de  la  «  belle 
nature  ».  Son  disciple  professe  un  éclectisme  beaucoup  plus 
voisin  des  théories  romantiques  dans  ces  vers,  où  d'ailleurs 
l'idée  l'emporte  de  loin  sur  l'expression  : 

Oui,  tout  plaît  à  l'œil  du  poète. 
Pour  lui  tous  les  objets  sont  beaux 
Quand  son  énergique  palette 
Y  peut  conquérir  des  tableaux  (2). 

Pour  ne  point  faire  des  déclarations  aussi  catégoriques, 
d'autres  n'en  éprouvent  pas  moins  pour  les  aspects  divei^s  du 
monde  extérieur  un  penchant  plus  vif  que  ne  laisseraient  soup- 
çonner leurs  œuvres.  Tel  Edmond  Géraud.  Il  est  vrai  qu'on 
peut,  avec  une  certaine  dose  de  bonne  volonté  et  d'indulgence, 
découvrir  dans  ses  élégies  «  le  sentiment  de  la  nature  sinistre, 
monotone  et  tragique,  traversée  de  grands  frissons  d'au- 
tomne (^)  ».  Mais  on  doit  reconnaître  aussi  que  le  ton  ordinaire 
de  ce  dernier  lidèle  du  genre  «  troubadour  »  est  bien  de  la  plus 
déplorable  fadeur.  Aussi  ne  trouve-t-on  pas  sans  surprise,  dans 


(1)  Millevoye,  Les  plaisirs  du  poète 
(2,  Livre  I,  ode  15  :  Boutade  en  faveur  de  l'hiver. 

[^)  Henri  Potez,  UéUgie  en  France  avant  le  romantisme.  Paris,  Calmann-Lévy, 
1897,  p.  379. 
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son  journal  intime,  des  impressions  aussi  sincères,  et  notées 
avec  une  simplicité  aussi  charmante,  que  dans  ces  lignes  datées 
d'octobre  4807  :  «  Pendant  les  derniers  beaux  jours  de  cet 
automne,  je  m'enfonçais  dans  les  bois  de  Corbiac  et  j'y  lisais  le 
roman  de  Corinne.  Assis  sur  quelque  vieux  rocher  couvert  de 
mousse,  j'étais  là  tout  entier  aux  réflexions  que  m'inspirait  cette 
lecture  forte  et  substantielle,  jusqu'à  ce  que  le  murmure  des 
chênes  agités  par  un  vent  subit  ou  la  chute  de  quelques  glands  à 
travers  le  feuillage  jauni  vînt  un  moment  me  distraire  et  changer 
ma  méditation  en  de  vagues  rêveries (^)  ».  En  dépit  de  cette 
«  lecture  forte  et  substantielle  »  qui  <lctonne  un  peu,  il  y  a  plus 
de  sincérité  et  de  justesse  de  «  notation  »  dans  ces  quelques 
lignes  de  prose  que  dans  tous  les  vers  du  poète.  D'autres 
(c  favoris  des  Muses  »  font  cependant  un  réel  effort  pour  se  rap- 
procher de  la  réalité.  Ils  s'appliquent  à  la  botanique,  science  fort 
littéraire,  comme  on  sait,  depuis  J.-J.  Rousseau,  et  une  flore 
toute  nouvelle  remplace  chez  eux  les  roses  et  les  lys  de  l'ancienne 
école.  Pour  avoir  vécu  en  proscrit  dans  les  vallées  du  Jura  et  en 
avoir  étudié  les  plantes  en  naturaliste  curieux,  Charles  Nodier 
fait  fleurir  dans  ses  Tristes  : 

Le  houx  aux  lances  meurtrières, 

L'ancolie  au  front  obscurci 

Qui  se  penche  sur  les  bruyères, 
Le  jonc  qui  des  étangs  protège  les  lisières 
Et  la  pâle  anémone  et  l'éclatant  souci  ("^). 

Charles  Loyson  chante  à  son  tour 

Les  touffes  de  lilas,  l'aubépine  odorante, 

Et  l'errant  chèvrefeuille  et  la  mûre  sanglante, 

Et  la  rose  sauvage,  ornement  des  buissons  {'^}. 


(*)  Maurice  Albert,  Un  homme  de  lellres  sons  l'Empire  et  la  Restauration 
Edmond  Géraud,  Paris,  Flammarion,  s.  d.,  p.  69. 
(')  Le  Bengali. 
(')  Élégie  VII  :  Les  souvenirs  de  l'enfance. 
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Chez  Nodier,  ce  «  tirailleur  paradoxal (^)  »,  ce  n'est,  semble- 
t-il,  qu'une  originalité  de  plus,  et  on  ne  s'en  étonne  point.  Mais 
d'autres,  plus  oubliés,  doivent  à  de  précieux  souvenirs  de  jeu- 
nesse la  fraîcheur  d'impression  qui  était  comme  un  don  de  nature 
chez  ce  délicieux  flâneur.  Ils  chantent  la  terre  natale,  et  souvent 
avec  une  sincérité  et  une  émotion  qui  rachètent  les  grâces  un 
peu  fanées  de  leur  style.  Si  Millevoye  a  peu  dit  des  charmes 
d'Abbeville,  Charles  Loyson  a  célébré  la  fraîcheur  souriante  et 
douce  des  rives  de  la  Mayenne,  aux  abords  de  Chàteau-Gon- 
tier  : 

Salut,  fleuve  charmant,  salut,  belles  prairies 
Qui  prêtez  à  son  cours  vos  bordures  fleuries; 
Salut,  digue  bruyante  et  toi,  triple  moulin, 
Dont  cent  fois  sur  ce  bord  le  murmure  lointain 
Vint  troubler  ou  nourrir  mes  douces  rêveries. 

C'est  tout  le  paysage  de  la  vallée  qui  s'esquisse  en  traits 
rapides,  où  l'on  goûte  pourtant  comme  la  saveur  d'un  réalisme 
discret  : 

Je  verrai  ces  coteaux  couronnés  de  gazons, 

Ces  longs  radeaux  flottants,  ces  barques  fugitives. 

Et  ces  tapis  de  lis  blanchissant  sur  les  rives. 

Mais  bientôt  il  revient  à  la  ville,  et,  dans  la  banalité  d'une 
médiocre  sous-préfecture,  sa  verve  attendrie  à  la  fois  et  enjouée 
découvre  encore  des  thèmes  d'inspiration.  C'est,  par  exemple,  la 
promenade  publique  : 

...  ce  vieux  Bout-du-Monde, 
Superbe  promenoir  de  nos  simples  aïeux, 
Qui,  depuis  deux  cents  ans,  suspend  au  bord  de  l'onde 
Les  marronniers  plantés  sur  un  roc  sourcilleux  (2). 


(1)  Expression  de  Blaze  de  Bury  dans  ses  Idées  sur  le  romantisme.  (Revue  des 
Deux-Mondes,  1881,  t.  XLVI,  p.  8.) 

(*)  Élégie  VII  :  Les  souvenirs  de  l'enfance. 

18 
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Loyson  chante  YAir  natal;  c'est  un  poème  entier  qu'un 
jeune  écrivain  entreprend,  au  même  moment,  pour  en  dire  les 
intimes  vertus  : 

Quel  intérêt  profond,  quel  charme  impérieux 
Nous  fait  aimer  le  sol  qu'ont  aimé  nos  aïeux 
Et  mêle  à  l'air  natal  une  douceur  secrète  {^)t 

Chênedollé,  à  son  tour,  reprend  le  même  thème  presque  dans 
les  mêmes  termes  : 

Il  est  à  l'air  natal  une  douceur  secrète. 

Et,  de  fait,  il  trouve,  pour  chanter  Le  val  de  Vire,  des  res- 
sources imprévues  d'enthousiasme  : 

Vallon  délicieux,  fraîche  et  riche  verdure, 
Bondissante  cascade  à  l'éternel  murmure, 
Doux  prés,  riants  coteaux,  magnifiques  vergers 
Parés  d'arbres  en  fleurs,  rivaux  des  orangers  ('^j. 

Chênedollé  mérite  d'ailleurs  de  nous  retenir  un  instant  ici.  Il 
apparaît,  en  effet,  comme  singulièrement  représentatif  de  cette 
poésie  de  transition,  surtout  par  la  forme  que  revêt  chez  lui  le 
sentiment  de  la  nature.  C'est  que  sa  personnalité  n'est  pas  assez 
fortement  accusée  pour  résister  aux  influences  multiples  et  diver- 
gentes qui  l'atteignent.  Son  œuvre  est  comme  une  cire  molle, 
docile  aux  empreintes  les  plus  diverses.  Mais  en  même  temps  il 
s'y  marque  des  tendances  nouvelles,  et  elle  nous  laisse  prévoir 
l'orientation  prochaine  de  la  littérature. 

C'est  tout  d'ahord  en  pseudo-classique  que  Chênedollé  voit  et 
peint  la  nature.  Par  hien  des  traits,  il  se  rattache  encore  à  Delille 


(*)  Uinfliicnce  du  sol  ?mlal,  poème  par  Abei.-Galdefoy.  Paris.  J.  L.  L.  Fou- 
cault, 1817,  in-18,  p.  7. 

(*)  Études  poétiques,  livre  III.  Le  val  de  Vire. 
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et  à  son  école,  et  nous  en  avons  déjà  donné  quelques  preuves. 
Son  poème  du  Génie  de  l'/wmme,  dont  l'idée  lui  venait  du  reste 
de  Rivarol,  ne  diffère  guère,  par  la  conception,  des  fastidieuses 
machines  poétiques  lourdement  rimées  par  les  descriptifs.  La 
plupart  des  thèmes  s'y  retrouvent,  dont  nous  avons  suivi  la  for- 
tune de  Saint-Lambert  à  Fontanes.  Eloge  dithyrambique  de  la 
campagne  sur  des  modes  anciens  : 

C'est  aux  champs  seuls  qu'en  paix  on  vit  avec  soi-même, 
Là  qu'on  peut  sans  remords  goûter  tout  ce  qu'on  aime  (<); 

évocation  enthousiaste  des  montagnes,  qui  sent  son  disciple  de 
Jean-Jacques  : 

Magnifiques  horreurs  qui  récréez  ma  vue, 
Jura  !  glaciers  fameux,  Alpes,  je  vous  salue  ! 
Combien  j'aime  à  revoir  ces  monts  religieux 
Où  l'âme  s'agrandit  en  s'approchant  des  cieux  !  (2) 

goût  de  la  joaillerie  littéraire,  suprême  ressource  des  pseudo- 
classiques ambitieux  de  pittoresque  : 

Père  de  la  lumière,  et  des  vents  et  du  feu, 
Renfermant  dans  les  plis  de  sa  robe  éclatante 
Le  rubis,  Vémeraude  et  Vopale  inconstante, 
D'une  pluie  à  jets  d'or  inonde  l'univers 


Et  garde  pour  les  cieux  ce  pavillon  d'azur 

Ce  manteau  de  saphir  d'où  s'échappe  un  jour  pur  (3). 

Cependant,  à  côté  de  ces  survivances  d'une  poésie  désuète,  se 
relèvent  des  traces  d'un  art  plus  nouveau.  Rêveur  mélancolique 
et  solitaire,  le  «  jeune  Léon  »,  dans  le  long  épisode  qui  lui  est 


(1)  Chènedollé,  Le  génie  de  l'homme.  Paris,  Nicolle,  1807,  in-S»,  cliant  III, 
p.  99. 

(2)  Chant  II,  p.  36. 

(3)  Chant  I,  pp.  13  et  16. 
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consacré,  semble  bien  un  frère  cadet  de  René,  dont  il  imite 
jusqu'aux  poses  désespérées.  Comme  lui,  il  se  plaît  à  suivre  du 
regard  les  nuages  qui  traversent  le  ciel  gris  d'automne;  comme 
lui,  il  maudit  la  nuit  qui  l'a  vu  naître  ;  comme  lui  encore,  il  a 
une  prédilection  pour  les  «  grands  spectacles  »  qui  offrent  un 
aliment  à  sa  sombre  méditation  : 

Léon  aimait  autant  la  tempête  et  les  ombres 
Que  le  rayon  du  soir  qui,  de  pourpre  enflammé, 
Brille  paisiblement  sur  l'Océan  calmé. 
L'épouvante  a  pour  lui  son  charme  et  ses  délices  ('•). 

Encore  ici  ce  n'est  qu'imitation;  parfois  c'est  transcription 
qu'il  faut  dire.  Chênedollé  n'hésite  pas  à  extraire  de  la  prose 
cadencée  de  son  illustre  ami  les  images  les  plus  caractéristiques. 
Comment  ne  pas  reconnaître  une  phrase  fameuse  du  maître 
dans  cette  invocation  à  «  l'astre  argenté  des  nuits  «? 

A  travers  la  forêt,  quand  ton  pâle  flambeau 
Se  glisse,  et,  du  feuillage  éclairant  le  rideau, 
A  l'âme,  en  ses  pensers  doucement  recueillie, 
Révèle  le  secret  de  la  mélancolie...  i"^). 

Sans  trahir  aussi  nettement  le  larcin,  plus  d'un  de  ses 
paysages  accuse  une  parenté  assez  étroite  avec  ceux  que  sait 
animer  l'incomparable  magie  de  1'  «  enchanteur  )).  Ainsi  de  cet 
effet  de  lune  : 

Oh  !  combien  j'aime  à  voir,  dans  un  beau  soir  d'été, 
Sur  l'onde  reproduit  le  croissant  argenté. 
Ce  lac  aux  bords  rians,  ces  cimes  renversées 
Et  l'étoile  au  front  d'or,  et  son  éclat  troublant, 
Kt  l'ombrage  incertain  du  saule  vacillant  (3). 


0)  Chant  III,  p.  105. 

(2)  Chant  I,  pp.  13  et  14. 

(3)  Chant  II,  p.  48. 
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Malgré  tout,  il  y  aurait  injustice  à  ne  trouver  dans  les  œuvres 
de  Chênedollé  que  de  perpétuels  reflets.  Pour  être  faible  et  offrir 
une  prise  aisée  à  la  suggestion,  sa  personnalité  n'en  existe  pas 
moins.  Même  sans  les  initiateurs  qu'il  a  docilement  suivis,  il 
aurait  goûté  les  charmes  du  monde  visible,  et  il  aurait  cherché 
à  les  exprimer.  On  peut  saisir  dans  le  Génie  de  l'homme,  et 
mieux  peut-être  dans  les  Études  poétiques,  un  goût  assez  vif 
pour  la  nature  moyenne,  sans  grand  accident  ni  grand  relief, 
pour  la  grâce  robuste,  saine  et  paisible  de  la  campagne.  Il 
l'évoque  dans  des  vers  dont  l'accent  lyrique  sait  s'accommoder 
d'un  grain  de  précision  réaliste,    puisqu'il   ne   craint  point  de 

citer  : 

Le  crocus  au  front  d'or,  l'hépatique  empourprée, 
L'hyacinthe,  qui  s'ouvre  au  feu  d'un  soleil  pur, 
Et  l'aimable  pervenche  nux  pétales  d'azur  (^). 

Ou  encore,  et  cette  fois  sans  la  précaution  des  épithètes  : 

Le  frêne,  le  sorbier,  l'érable,  les  bouleaux  (2). 

Mais  il  y  a  mieux  encore  chez  lui  que  ces  commencements 
d'une  observation  attentive  et  sympathique  de  la  nature.  On  y 
découvre,  çà  et  là,  des  tableaux  gracieux  et  frais.  Par  exemple, 
il  manque  peu  de  chose  à  ce  paysage  d'avril  pour  être  char- 
mant : 

Le  froment  jeune  encor,  sans  craindre  la  faucille, 

Se  couronnait  déjà  de  son  épi  mobile 

Et,  prenant  dans  la  |)laine  un  essor  plus  hardi, 

Ondoyait  à  côté  du  trèfle  reverdi. 

La  cerisaie  en  fleurs,  par  avril  ranimée, 

Emplissait  de  parfums  l'atmosphère  embaumée, 

Et  des  dons  du  printemps  les  pommiers  enrichis 

Balançaient  leurs  rameaux  empourprés  ou  blanchis  (3). 


(1)  Études  poétiques,  livre  III,  La  gelée  d'avril. 

(*)  Le  génie  de  l'homme,  chant  II,  p.  37. 

(3)  Études  poétiques,  livre  lil,  La  gelée  d'avril. 
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C'est  la  même  netteté  suggestive  du  détail  dans  ce  «  clair  de 
lune  »  d'un  joli  pittoresque,  et  ici  dans  une  forme  plus  dégagée 
encore  des  préjugés  du  style  noble,  qui  affaiJDlissent  le  trait 
descriptif  : 

A  travers  la  cime  agitée 

Du  saule  incliné  sur  les  eaux. 

Verse  ta  lueur  argentée 

Flottante  en  mobiles  réseaux. 

Que  ton  image  réfléchie 
Tombe  sur  le  ruisseau  brillant, 
Et  que  la  vague  au  loin  blanchie 
Roule  ton  disque  vacillant  (t). 

On  songe  à  quelque  fine  gravure  sur  acier  des  albums  roman- 
tiques, ou  même  à  certaines  pièces  des  Emaux  et  Camées.  Car 
c'est  déjà  —  en  noir  et  blanc,  il  est  vrai  —  la  manière 
pleine  et  le  dessin  précis  de  Théophile  Gautier. 

Plus  souvent  encore  im  autre  nom  vient  à  l'esprit  quand  on 
parcourt  cette  œuvre  oubliée.  Pour  peu  que  le  ton  s'élève,  que, 
devant  une  large  perspective,  le  poète  se  sente  pénétré  d'une 
ferveur  presque  religieuse,  l'ampleur  de  l'inspiration  et  la  fac- 
ture large  du  vers  appellent  invinciblement  le  souvenir  de 
Lamartine.  A  ces  moments-là,  ChêncdoUé  fait  vraiment  figure  de 
précurseur  :  il  nous  annonce  déjà,  et  nous  aide  à  comprendre, 
la  révolution  poétique  dont  1820  aura  la  soudaine  révélation. 
Sans  doute  la  grâce  est  moins  aisée  et  moins  puissant  le  souffle. 
Pourtant  n'y  a-l-il   pas  déjà  un  accent  lamartinien  dans  ces 

vers  ? 

C'était  l'heure  paisible  où,  tempérant  ses  feux, 
L'astre  brillant  du  jour,  au  bout  de  sa  carrière, 
Nous  lance  en  traits  plus  doux  son  oblique  lumière. 
Sur  la  cime  des  monts  son  disque  descendu 
Entre  deux  grands  rochers  paraissait  suspendu. 
Le  silence  du  soir  enchantait  la  nature  (2). 


(*)  Éludes  poéliques,  p.  27,  Le  clair  de  lune  de  mai. 
(2)  Le  génie  de  lliomme,  chant  II,  p.  49. 
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Et  ceux-ci  ne  pourraient-ils  point,  à  tout  prendre,  passer 
pour  un  fragment  retrouvé  de  La  Prière  ou  de  U Immortalité  "l 

D'une  nuit  étoilée,  écoutons  le  silence. 

Chaque  astre  de  son  Dieu  raconte  la  puissance, 

Ne  vois-tu  pas  partout  cette  immortelle  main 

Qui  des  orbes  sans  nombre  a  tracé  le  chemin, 

De  l'astre  échevelé  gouverne  la  carrière. 

Guide  à  travers  les  cieux  le  vol  de  la  lumière 

Et  de  son  compas  d'or  dessine  leur  palais. 

C'est  ce  Dieu  qui  du  ciel  tendit  le  vaste  dais, 

Alluma  de  la  nuit  les  lampes  éclatantes 

Et  plaça  le  soleil  sous  l'azur  de  ses  tentes  : 

Ce  soleil  est  son  ombre  ;  et  c'est  dans  ce  miroir 

Grand  Dieu  !  qu'à  l'œil  mortel  tu  permets  de  te  voir  (i). 

Mais  quand  le  libraire  Nicolle  mettait  en  vente,  en  1820,  le 
dernier  recueil  de  Chènedollé,  composé  du  reste  bien  avant  cette 
date,  il  y  avait  plusieurs  mois  déjà  qu'il  avait  offert  au  public  un 
mince  volume  de  vers  anonymes,  intitulé  simplement  Médita- 
tions poétiques.  Un  vrai  poète  de  la  nature  s'était  révélé,  et  du 
coup  ses  timides  précurseurs  avaient  été  oubliés.  Ils  le  sont 
encore.  Ainsi,  quand  est  né  le  chef-d'œuvre,  on  brise  sans  pitié 
les  premiers  essais,  coulés  dans  un  moule  aux  lignes  moins 
pures,  aux  proportions  moins  parfaites,  mais  de  même  dessin. 


Cependant,  avant  d'en  venir  aux  chants  immortels  où  soupire 
l'harmonieuse  tristesse  de  Lamartine,  une  autre  œuvre  nous 
sollicite  dont  il  convient  d'évaluer  tout  d'abord  l'importance 
dans  l'évolution  du  sentiment  de  la  nature.  Sans  doute,  par 
leur  date  de  composition  autant  que  par  leur  inspiration  géné- 
rale,  les  poésies  d'André   Chénier  nous  reportent  à  un  tout 


(*)  Le  génie  de  l'homme,  chant  III,  p. 
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autre  moment  littéraire,  et  elles  sont,  à  bien  des  égards, 
comme  les  derniers  feux  qui  illuminent  un  instant  le  crépuscule 
du  classicisme.  Elles  restent  néanmoins  indissolublement  unies 
à  l'histoire  des  origines  romantiques  par  leur  date  de  publica- 
tion, par  le  succès  qui  les  salua,  par  l'influence  enfin  qu'elles 
exercèrent  sur  l'école  nouvelle.  Influence  contestée,  il  est  vrai, 
réelle  pourtant,  croyons-nous,  encore  qu'exagérée  jusqu'à 
l'absurde  pour  les  novateurs  eux-mêmes. 

S'il  est  diflîcile  aujourd'hui  d'en  mesurer  les  effets  avec  pré- 
cision, c'est  que  rien  n'est  plus  complexe,  au  fond,  que  le 
talent  du  jeune  païen  dont  Henri  de  Latouche  livrait  les  vers 
au  public  de  1819.  On  trouve  d'abord  chez  lui  un  idéologue  en 
germe,  et  si  le  9  Thermidor  l'avait  sauvé,  on  peut  imaginer 
que  la  marquise  de  Condorcet  l'aurait  compté,  sous  le  Direc- 
toire, au  nombre  de  ses  fidèles,  et  qu'il  eût  rencontré  dans  son 
salon  d'Auteuil  Garât,  Destutt  de  Tracy  et  ce  Laromiguière 
qui  fut  peut-être  un  de  ses  maîtres.  A  ce  Chénier-là,  nous  devons 
les  fragments  de  Y  Hermès.  On  y  trouve  de  beaux  vers,  larges 
et  sonores,  et  de  majestueux  tableaux  aux  vastes  horizons, 
pleins  d'un  sentiment  de  la  nature  qui  en  implique  tout  une 
philosophie.  Cette  philosopliie,  c'est,  autant  qu'on  peut  voir, 
celle  d'un  Lucrèce  qui  aurait  lu  Y  Encyclopédie,  approfondi 
Buffon  et  parcouru  le  Contrat  social.  L'Hermès  eût  été,  par 
certains  côtés,  un  hymne  à  la  Terre, 

Océan  éternel  où  bouillonne  la  vie, 

et  que  le  poète  rêvait  de  représenter  encore  «  sous  l'emblème 
métaphorique  d'un  grand  animal  qui  vit,  se  meut  et  est  sujet  à 
des  changements,  des  révolutions,  des  fièvres,  des  dérangements 
dans  la  circulation  de  son  sang  (^)  ».  Et  c'eût  été  aussi  un  sys- 
tème du  monde  et  comme  un  essai  d'histoire  philosophique  de 


(1)  Édition  Charpentier,  1884,  p,  -196. 


—  281  — 

la  civilisation.  Grands  sujets,  qui  réclament  de  la  vigueur  et  de 
l'élévation  de  pensée,  mais  où  la  précision  est  rarement  pitto- 
resque et  l'émotion  poétique  toujours  contenue.  Le  mérite  de 
Chénier  eût  été  de  revêtir  d'une  forme  ample  et  pure  les  concep- 
tions scientifiques  de  son  siècle.  Mais  il  faut  bien  juger  son 
œuvre  par  ce  qui  en  reste,  et  on  ne  trouve  guère  de  peintures 
frappantes,  de  vues  neuves  de  la  nature  dans  cette  poésie,  où 
les  tableaux,  même  animés  et  vivants,  restent  généraux. 

Ce  n'est  donc  point  V Hermès  qui  doit  nous  arrêter  ici  (^). 
Nous  passerons  aussi  rapidement  sur  les  parties  de  l'œuvre  où 
s'accusent  des  influences  qui  la  datent  pour  nous,  sans  d'autre 
part  y  introduire  aucun  élément  essentiel.  Il  est  évident,  par 
exemple,  que  nombre  de  passages  rappellent  un  peu  certaines 
poésies  erotiques  du  temps.  Voit-on  bien  pourquoi  ce  couplet  ne 
pourrait  pas  être  de  Dorât,  voire  de  Pezay,  n'étaient  le  premier 
vers  et  la  hardiesse  de  l'enjambement  : 

Mai  de  moins  de  roses,  l'automne 
De  moins  de  pampres  se  couronne, 
Moins  d'épis  flottent  en  moissons 
Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre, 
Fanny,  ton  regard,  ton  sourire, 
Ne  font  éclore  de  chansons  (2). 

Ailleurs,  c'est  le  maître  anglais  du  poème  descriptif,  je  veux 
dire  Thomson,  que  Chénier  imite  dans  des  vers  d'ailleurs  char- 
mants (^).  Et  si  l'on  ne  savait  qu'il  a  au  moins  entrevu  la  Suisse, 
on  pourrait  croire  inspirée  tout  uniment  par  Gessner  l'élégie  qui 


(*)  Nous  sommes  d'autant  plus  fondé  à  négliger  VHerwès  que  les  fragments 
n'en  étaient  pas  compris  dans  la  première  édition  de  Latouche.  C'est  en  1839  seule- 
ment que  Sainte-Beuve  en  eut  communication  et  les  publia  de  commun  accord 
avec  le  premier  éditeur. 

(2)  Ode  VIII.  (Édit.  Charpentier,  p.  258.) 

(î)  Fragments  d'idylles,  Vlll  (p.  61). 
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chante  les  beautés  de  1'  «  Helvétie  »,  depuis  le  vallon  d'Assey  et 
les  pâturages 

Où  l'Ar  roule  un  or  pur  en  son  oncle  semé. 

jusqu'aux  sommets  neigeux  où  monte  le  soir 

...  cet  air  si  doux  à  ces  campagnes, 
Cet  air  que  d'Appenzel  répètent  les  montagnes  (i). 

jN'allons  point  croire  cependant  que  notre  poète  n'ait  vu  le 
paysage  qu'à  travers  l'œuvre  de  l'un  ou  l'autre  écrivain  en 
vogue.  La  nature  aussi  a  été  son  inspiratrice,  tout  autant  que 
Gessner  ou  Thomson,  tout  autant  même  que  ces  anciens  en  qui 
il  retrouvait  les  élans  de  son  âme  passionnée  et  de  son  imagi- 
nation d'artiste.  11  ne  nous  l'a  pas  laissé  ignorer  : 

...  Les  poètes  vantés 
Sans  cesse  avec  transport  lus,  relus,  médités. 
Les  dieux,  l'homme,  le  ciel,  la  nature  sacrée 
Sans  cesse  étudiée,  admirée,  adorée, 
Voilà  nos  maîtres  saints,  nos  guides  éclatants  ('2). 

Il  dit  vrai.  Certains  de  ses  contemporains  peuvent  s'inspirer 
de  la  nature  tout  autant  que  lui,  Chénier  n'en  reste  pas  moins 
isolé  d'eux  et,  par  son  originalité  même,  supérieur  à  eux.  Sa 
vision  du  monde  extérieur  diffère  essentiellement  de  celle  des 
autres.  Il  la  doit  sans  doute  à  sa  naissance  qui,  ayant  fait  de  lui 
un  demi-Grec,  lui  permet  de  jouir  de  la  nature  avec  le  détache- 
ment absolu  et  la  parfaite  sérénité  d'une  âme  antique.  «  Il  la 
voit  comme  les  anciens,  non  pas,  comme  la  plupart  des 
modernes,  avec  un  mélange  d'idées  abstraites  qui  s'interposent 
entre  l'objet  et  lui;  non  pas,  comme  beaucoup  de  modernes 
encore,  à  travers  un  léger  brouillard,  très  poétique  lui  aussi, 


(1)  Élégie  XXXIX  :  Aux  deux  frères  Trudaim  ((>.  149). 
(*)  Élégie  XVIII  :  Au  marquis  de  liratais  (]).  107). 
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mais  qui  noie  un  peu  les  contours,  mais  avec  la  netteté,  la  pré- 
cision de  la  ligne  du  bas-relief  (^).  »  Le  paysage  apparaît,  dans 
ses  vers,  baigné  de  celte  lumière  merveilleuse  de  la  Grèce  où 
tout  se  dessine  dans  une  limpidité  parfaite.  Rien  de  plus  net, 
de  plus  franc  de  coloris,  que  ce  «  quadro  »,  où  l'on  croit  voir  un 
soleil  ardent  embraser  le  sol  aride  de  quelque  canton  monta- 
gneux de  la  Morée  : 

...  Cérès  a  maudi  cette  terre  âpre  et  dure. 

Un  noir  torrent  pierreux  y  roule  une  onde  impure; 

Tous  ces  rocs,  calcinés,  sous  un  soleil  rongeur, 

Brûlent  et  font  hâter  les  pas  du  voyageur. 

Point  de  fleurs,  point  de  fruits,  nul  ombrage  fertile 

IN'y  donne  au  rossignol  un  balsamique  asile. 

Quelque  olivier  au  loin,  maigre  fécondité, 

Y  rampe  et  fait  mieux  voir  leur  triste  nudité  ('). 

La  netteté  absolue  des  lignes  n'empêche  point  le  paysage 
d'être  singulièrement  vivant  et  animé.  Non  pas  que  Chénier 
devine,  à  la  façon  des  modernes,  le  sourd  tressaillement  de  la 
vie  universelle,  sous  l'apparente  immobilité  des  formes.  Antique, 
il  voit  la  nature  en  antique,  et  il  n'en  peut  concevoir  les  forces 
que  sous  les  traits  de  divinités  anthropomorphiques.Le  tableau 
d'une  campagne  aux  mois  d'été,  c'est  pour  lui  l'assemblée  d'une 
noble  famille  de  déités  : 

La  Récolte  et  la  Paix,  aux  yeux  purs  et  sereins, 
Les  épis  sur  le  front,  les  épis  dans  les  mains, 
Qui  viennent,  sur  les  pas  de  la  belle  Espérance, 
Verser  la  corne  d'or  où  fleurit  l'Abondance  (3). 

On  pourrait  dire  :  «  Ceci  n'est  point  nouveau,  et  il  y  a  beau 
temps  que  tous  les  dieux  de  l'Olympe  se  prélassent  en  bonne 
place  dans  tous  les  poèmes  pseudo-classiques  ».  Sans  doute. 


(*)  E.  l'^AGUF.r,  André  Chénier  (Collection  des  grands  écrivains),  p.  62. 

(2;  Idylle  111.  La  liberté  ip.  18). 

{^)  Ibid.  {[).  20).  •  • 
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Mais  il  y  a  une  différence,  et  une  différence  capitale  :  ce  qui 
n'était  chez  Delille,  par  exemple,  qu'artifice  verbal  et  rhéto- 
rique périmée,  se  trouve  être  ici  expression  première,  naturelle, 
sincère  des  sensations  de  l'écrivain.  Ce  n'est  point  une  tradition 
stérile  qui  l'engage  à  recourir  à  ces  fictions;  c'est  la  qualité 
même  de  son  imagination  qui  l'y  contraint.  Chénier  a  déjà  ce 
«  génie  mythologique  »  qu'on  a  signalé  comme  une  des  carac- 
téristiques de  V^ictor  Hugo  (^).  S'il  est  moins  puissant  chez  lui 
que  chez  le  poète  de  la  Légende  des  siècles,  combien  aussi  A  est 
moins  exubérant  et  bizarre,  plus  souple  et  plusaisé!  C'est  comme 
d'instinct  qu'il  personnifie  les  choses,  leur  prête  forme  humaine, 
les  fait  passer,  s'agiter,  vivre  sous  nos  yeux.  Il  est  bien  de  la 
race  des  Homérides,  et,  de  l'ancêtre  glorieux,  il  a  conservé  le 
trait  qu'Aristote  notait  déjà  comme  essentiel  dans  son  génie  : 
la  tendance  à  «  animer  l'inanimé  (^)  ».  Don  précieux,  mais 
dangereux  aussi,  car  il  permet  toutes  les  débauches  de  l'imagi- 
nation, toutes  les  fantaisies  de  la  métaphore  qui,  éclatant  en 
fusées  soudaines  et  uiultiples,  déroutent  bientôt  le  lecteur 
ébloui.  Un  goût  très  fin,  vraiment  «  classique  »,  garde  Chénier 
de  ces  excès,  et  sa  sobriété  vigoureuse  a  un  charme  plus  profond, 
parce  qu'elle  ne  sent  en  rien  l'effort.  D'autre  part,  ses  allusions 
mythologiques  ne  sont  point  de  vains  ornements  «  plaqués  » 
par  après  sur  une  inspiration  déjà  refroidie.  Là  même  où  les 
dieux  du  Panthéon  païen  ne  sont  pas  cités,  l'objet  prend  comme 
spontanément  forme  humaine  dans  la  pensée  du  poète.  Qu'il 
en  soit  ainsi  d'une  abstraction,  ce  n'est  pas  encore  hien  extraor- 
dinaire, et  il  n'y  a  point  trop  à  s'étonner  que,  chez  lui,  l'automne 
ait  un  visage  : 

L'automne  au  front  vermeil,  ceint  de  pampres  nouveaux  (■<]. 


^1)  Voir  Renouvier,  Victor  Hugo,  le  poète,  4«  édit.  Paris,  A.  Colin,  1902, 
pp.  33  sqq. 

(')  Kal  a);  x£-/_pT(Tat  uoXXay^oû  "0|XT)po<;,  xè  ta  a4/L>-;(^a  è'|jLi{/uya  TToielv  8»à  tîiç 
[AStatpopâç  .  èv  7ra<Jt  8è  xip  evepyetav  ttoiew  eôSoKifie'î,  (Rliét.  111,  11,  3.) 

(})  Élégie  X  :  /lu  chevalier  de  Pariife  (p.  93). 
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Mais  il  y  a  plus,  et  voici  que  des  fleuves  agissent,  tout  comme 
dans  Homère;  ils  «  luttent  »  même  contre  l'hiver  —  autre 
personnification  —  qui  en  fait  pour  un  temps  ses  esclaves  : 

Ils  courent  à  grand  bruit;  ils  volent,  ils  bondissent; 
Dans  les  vallons  riants  leurs  flots  se  ralentissent. 
Quand  l'hiver,  accourant  du  blanc  sommet  des  monts, 
Vient  mettre  un  frein  de  glace  à  leurs  flots  vagabonds, 
Ils  luttent  vainement,  leurs  ondes  sont  esclaves  : 
Mais  le  printemps  revient  amollir  leurs  entraves, 
Leur  frein  s'use  et  se  brise  au  souffle  du  zéphyr 
Et  l'onde  en  liberté  recommence  à  courir  ('i). 

Ailleurs  l'hiver,  qui  de  nouveau  a  forme  humaine,  abat  les 
feuilles  des  arbres,  personnifiés  à  leur  tour,  puisque  son  souffle 
est  dit  (c  homicide  w  pour  la  cause  : 

...  L'hiver,  accourant  d'un  vol  sombre  et  rapide, 
Nous  sèche,  nous  flétrit,  et  son  souffle  homicide 
Secoue  et  fait  voler,  dispersés  dans  les  vents, 
Tous  ces  feuillages  morts  qui  font  place  aux  vivants  (2). 

En  dépit  de  cette  tendance  si  frappante  à  personnifier,  notons 
que  Chénier  use  relativement  peu  des  fictions  de  la  mythologie 
classique.  C'est  qu'il  comprenait  parfaitement  que  ces  noms  de 
divinités  n'éveillaient  plus  aucune  noble  image  dans  les  esprits, 
qu'ils  n'étaient  plus  qu'ennuyeuses  figures  d'une  rhétorique 
prétentieuse.  Il  aurait  voulu  un  merveilleux  païen  plus  neuf, 
plus  vivant,  plus  suggestif,  un  merveilleux  qui  fût  sa  création 
de  poète.  «  Il  faut,  écrivait-il  quelque  part,  que  j'invente 
entièrement  une  sorte  de  mythologie  probable  et  poétique 
avec  laquelle  je  puisse  remplacer  les  tableaux  gracieux  des 
anciens  (^).  » 


(1)  Élégie  VI  :  Aux  deux  frères  de  Pange  (pp.  83-84). 

(2)  Élégie  XXXII  :  A  de  Pange  aîné  (p.  132). 

(')  OEuvres  (édit.  Gabriel  de  Chénier),  t.  II,  p.  85. 
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Le  temps  lui  fit  défaut,  ou  peut-être  la  puissance  créatrice, 
et  cette  mythologie  n'est  qu'en  germe  dans  son  œuvre.  Eùt-il 
poursuivi  son  entreprise,  que  la  qualité  de  son  sentiment  de  la 
nature  n'en  aurait  pas  été  notablement  modifiée.  Un  vice 
capital  le  condanmait  à  manquer  à  la  fois  de  profondeur  et 
d'étendue.  De  profondeur,  parce  que  l'amour  des  champs 
n'apparaît  chez  lui  qu'à  l'arrière-plan  et  comme  à  la  faveur  de 
la  passion;  d'étendue,  parce  que  son  érotisme  exclusif  ne  lui 
permet  guère  de  voir  dans  le  paysage  que  le  décor  charmant 
de  l'idylle.  Les  idées  de  la  nature  et  de  l'amour  sont,  dans  ses 
vers,  étroitement  unies.  On  a  remarqué  que  la  première  «  n'est 
pour  lui  trop  souvent  que  l'inspiratrice  de  la  volupté  (^)  ».  Nous 
oserons  dire  davantage  :  elle  n'est  presque  jamais  autre  chose. 

L'amour  aime  les  champs  et  les  champs  l'ont  vu  naître 

s'écrie-t-il,  et  il  développe  celte  vue  avec  une  abondance  signi- 
ficative. Le  dieu  malin  naquit 

Dans  le  fond  d'une  rose,  un  matin  de  printemps. 

Et  s'il  a  pris  son  essor  depuis,  la  campagne  conserve  pour- 
tant ses  préférences  : 

Tout,  mais  surtout  les  champs  sont  restés  son  empire. 
Là  tout  aime,  tout  plaît,  tout  jouit,  tout  soupire; 
Là  de  plus  beaux  soleils  dorent  l'azur  des  cieux, 
Là  les  prés,  les  gaions,  les  bois  harmonieux. 
De  mobiles  ruisseaux  la  colline  animée. 
L'âme  de  mille  fleurs  dans  les  zéphyrs  semée, 
Là,  parmi  les  oiseaux,  l'amour  vient  se  poser, 
Là  sous  les  antres  frais  habite  le  baiser  C^). 

Sur  ce  thème,  les  variations  sont  infinies,  mais  la  richesse 


(')  Brunetièrc,  Éludes  critiques,  t.  VI,  p.  277. 
(*)  Élégie  X  :  /4«  chevalier  de  Pange  (p.  92,». 
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de  la  pnraphrase  ne  doit  pas  nous  tromper  :  le  sentiment  de  la 
nature  reste,  dans  tout  cela,  à  fleur  de  peau.  La  muse  d'André 
Chénier,  c'est,  au  milieu  des  champs,  une  belle  rieuse  et 
folâtre  : 

Une  source  brillante,  un  buisson  qui  fleurit, 

Tout  amuse  ses  yeux...  (i). 

Nous  voudrions  précisément  qu'elle  ne  fût  pas  seulement 
«  amusée  ».  Mais  c'est  trop  réclamer  d'un  Alexandrin,  et  les 
spectacles  naturels  affectent  notre  poète  tout  juste  dans  la 
mesure  où  un  élégiaque  ancien  pouvait  en  être  touché.  S'il  en 
fallait  une  autre  preuve,  on  la  trouverait  dans  ses  reprises 
brillantes  d'un  autre  thème  classique,  celui  du  «  Beatus  ille  qui 
procul  negotiis...  (^)  ». 

Telle  est,  prise  dans  son  ensemble,  l'inspiration  toute 
païenne  d'André  Chénier.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  ne  découvre 
çà  et  là,  dans  son  œuvre,  des  traces  d'influences  plus  récentes. 
M.  Anatole  France  a  fort  bien  dit  que  «  ce  contemporain  de 
Suard  et  de  Morellet  »  n'a  soupçonné  «  ni  le  spiritualisme,  ni 
la  mélancolie  de  René  (^)  ».  A-t-il  pourtant  tout  ignoré  des 
voluptés  que  la  rêverie  solitaire  dispense  aux  âmes  passionnées 
et  «  sensibles  »?  Ecoutons-le  plutôt  : 

Douce  mélancohe  !  aimable  mensongère, 

Des  antres,  des  forêts  déesse  tutélaire, 

Qui  vient  d'une  insensible  et  charmante  langueur 

Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur, 

Quand,  sorti  vers  le  soir,  des  grottes  reculées, 

Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées, 

Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer 

Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer  (4). 


(')  Élégie  X  :  Au  chevalier  de  Pange. 
(2)  Voir  surtout  les  élégies  XIV  et  XXXIX. 
(=>)  Cité  par  Brunetière,  op.  cil.,  p.  270. 

{*)  Élégie  XIV  (pp.  97-98).    Si  l'on  veut  apprécier  combien  —  à  de  rares 
exceptions  près  —  ces  sentiments  sont  restés  étrangers  à  la  période  classique,  il 
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Voilà,  sans  doute,  des  impressions  qui  ne  sont  guère  «  dans 
le  goût  antique  ».  On  ne  risque  pas  beaucoup  à  parier  que  le 
poète  a  délaissé  cette  fois  V Anthologie  pour  le  roman  célèbre 
dont  il  évoque  peu  après  r«  immortelle  »  héroïne  : 

Julie,  amante  faible  et  tombée  avec  gloire  (<). 

Et  on  pourrait  relever  bien  d'autres  traces  de  «  romantisme  ». 
Est-il  besoin  de  rappeler  ce  Jeune  malade,  premier  en  date  de 
toute  une  génération  de  «  poètes  mourants  »? 

Mais  prenons  garde  que  ce  sont  là  des  traits  épars  dans 
l'œuvre  de  notre  poète.  Par  de  multiples  liens,  et  en  premier 
lieu  par  son  sentiment  de  la  nature,  Chénier  se  rattache  au 
classicisme.  Ce  fut  l'erreur  de  Sainte-Beuve  de  trouver  en  lui 
un  précurseur  des  écrivains  du  Cénacle.  Sans  doute,  le  désir  de 
forger,  bon  gré  mal  gré,  une  généalogie  à  l'école  nouvelle 
trompa  ici  la  perspicacité  habituelle  du  critique  (^). 


suffira  de  lire  cette  strophe  d'une  ode,  d'ailleurs  détestable,  publiée  par  le  Mercure 
de  France  en  septembre  1739  et  intitulée  précisément  «  La  mélancolie  »  : 

Que  Yois-je?  Quel  épais  nuage 

M'environne  de  tous  côtés? 

Quel  Spectre  hideux  m'envisage  ? 

Mes  sens  en  sont  épouvantés. 

0  ciel  !  C'est  la  Mélancolie. 

Sous  ses  efforts  ma  raison  plie, 

Son  Flambeau  n'a  plus  de  splendeur. 

C'en  est  fait.  Volupté  charmante, 

A  ta  Rivale  triomphante 

Elle  vient  de  livrer  mon  cœur. 

(1)  Élégie  XIV  (p.  99). 

(*)  11  est  assez  curieux  que  Sainte-Beuve  ne  soit  jamais  revenu  entièrement  de 
cette  erreur,  lui  qui  se  plaisait  pourtant  à  atténuer,  ou  même  à  infirmer,  à  coup  de 
«  notes  »,  les  jugements  que  ne  souscrivait  plus  son  intelligence  ondoyante  et  souple. 
Dans  le  dernier  article  consacré  par  lui  à  Chénier,  après  avoir  félicité  Becq  de 
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Puis  les  novateurs  de  1825  avaient  du  romantisme  une 
conception  infiniment  plus  étroite  que  celle  qu'on  peut  se  faire 
à  distance,  et,  pour  ainsi  dire,  a  posteriori.  La  loi  nouvelle 
qu'ils  prêchaient  était,  en  majeure  partie,  une  réforme  du  style. 
Ils  s'inquiétaient  des  détails  de  la  forme  avec  une  minutie  qui 
nous  paraît  aujourd'hui  un  peu  mesquine.  Par  ses  coupes 
inattendues  et  neuves,  par  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'un  pur 
artiste  soucieux  de  la  plastique,  l'auteur  des  Idylles  répondait 
singulièrement  à  leurs  préoccupations  dominantes.  Enfin  les 
arts  figurés  avaient  une  part  notable  dans  son  oeuvre,  et  on  a  pu 
dire  qu'il  inaugurait  <<  cette  union  des  poètes,  des  peintres  et  des 
sculpteurs  qui  allait  triompher  dans  le  Cénacle  (^)  ».  Si  super- 
ficielles que  fussent  ces  analogies,  il  n'en  fallait  pas  beaucoup 
plus  pour  sacrer  Chénier  romantique.  La  fausseté  de  cette  vue 
n'en  est  pas  moins  évidente  aujourd'hui  :  quand  Chénier  est  bien 
lui-même,  il  n'y  a  rien  de  romantique  dans  la  manière  dont  il 
sent  la  nature. 

Il  a  pourtant  déterminé  certain  courant  de  la  poésie  nouvelle, 
et  c'est  sans  doute,  en  partie,  une  conséquence  de  l'erreur 
foncière  de  la  critique  romantique  à  son  sujet.  C'est  à  travers 
son  œuvre  que,  de  1820  à  1850,  on  a  connu,  ou  mieux  on 
a  senti,  une  certaine  antiquité  bien  plus  alexandrine,  il  est 
vrai,  qu'attique  ou  romaine.  De  la  Simétlia  et  de  la  Bacchante 
d'Alfred  de  Vigny  aux  évocations  prestigieuses  du  Parnasse,  la 
filiation  est  directe,  et  sans  André  Chénier  il  est  vraisemblable 
que  ces  deux  pièces  n'eussent  pas  été  écrites,  ou  l'eussent  été 
autrement,  ce  qui  revient  au  même  ('^).  Il  y  a  là  comme  un  filon 


Fouquières  de  le  traiter  en  «  classique  qu'il  est  »,  il  termine  encore  en  saluant  en 
lui  une  «  âme  moderne  »  et  un  «  précurseur  ».  {Nouveaux  lundis,  t.  III,  pp.  330 
sqq.) 

(1)  Bertrand,  ouvr.  cité,  p.  245, 

(2j  Sur  l'influence  de  Chénier  sur  Vigny,  voir  DoRisON,  Alfred  de  Vigny,  poète 
philosophe,  Paris,  A.  Colin,  1892,  pp.  280  sqq. 
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de  poésie  antique  qui  parcourt,  mince  mais  continu,  toute  la 
littérature  romantique  pour  s'élargir  enfin  et  s'étendre  le  jour 
où  r  «  usure  »  du  moyen  âge  poétique  et  d'un  Orient  de  rêve 
ramènera  les  esprits  vers  les  sujets  anciens  (^). 

Ainsi,  par  une  fortune  singulière,  ce  classique  a  exercé  une 
influence  restreinte,  mais  réelle,  sur  l'évolution  du  romantisme. 
Cependant,  détails  de  versification  à  part,  il  y  fut  plutôt  une  force 
conservatrice,  opérant  à  l'insu  même  de  ses  plus  chauds  admi- 
rateurs. Son  sentiment  de  la  nature,  superficiel  et  assez  étroit, 
encore  que  très  sincère,  était  d'essence  trop  contraire  aux  aspi- 
rations générales  des  novateurs  pour  être  fort  nettement  saisi 
par  eux.  Son  œuvre  n'est  donc  pas  essentielle  dans  le  sujet  qui 
nous  occupe.  Elle  n'en  devait  pas  moins  être  examinée,  ne  fut-ce 
que  pour  autoriser  ces  conclusions  partiellement  négatives. 


«  Ce  fut  comme  un  souffle  de  fraîcheur  et  de  rajeunissement, 
comme  une  palpitation  d'ailes  qui  passait  sur  les  âmes...  » 
C'est  en  ces  termes  d'un  enthousiasme  attendri  que  Théophile 
Gautier  retraçait  l'impression  d'émerveillement  produite  en  1S20 
par  les  premières  Méditations.  Nous  chercherons  à  montrer  ici 
que  ce  «  souflle  de  fraîcheur  »  et  de  vie  venait  des  larges  espaces 
de  la  grande  nature.  Comment  le  poète  a-t-il  vu,  senti,  inter- 
prété les  aspects  du  monde  extérieur?  La  réponse  nous  sera 
donnée  par  une  étude  attentive  des  deux  recueils  de  Méditations, 
écrites,  pour  la  plupart,  entre  1815  et  1820  (^).  Mais,  avant 


(*)  Cf.  sur  celte  renaissance  des  sujets  antiques  :  A.  Cassagne,  La  théorie  de 
l'art  pour  l'art  en  France  chez  les  derniers  romantiques  et  les  premiers  réalistes, 
Paris,  Hachette,  1906,  pp.  384  sqq. 

(2)  Nous  bornerons  là  notre  enquête,  quitte  à  revenir  plus  loin  sur  les  Harmonies. 
Retracer  complètement  l'évolution  du  sentiment  de  latiature  chez  notre  poète  serait 
sortir  des  limites  que  nous  nous  sommes  imposées.  Aussi  bien  cette  étude  a  été 
faite.  Nous  renvoyons  à  l'intéressant  travail  de  M.  J.  Hanskn  :  Le  sentiment  de  la 
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cette  enquête  même,  un  départ  délicat  est  à  faire.  Il  nous  faut 
distinguer  ce  qui,  dans  ces  deux  recueils,  est  purement  «  lamar- 
tinien  »  de  ce  qui  ne  l'est  qu'à  demi,  nous  voulons  dire  :  écarter 
tout  d'abord  ce  qui  porte  dans  ces  vers  l'empreinte  reconnais- 
sable  d'une  inspiration  étrangère.  Sans  doute,  si  on  emprunte 
des  thèmes  de  développement  ou  des  procédés  d'expression,  on 
n'emprunte  point  des  sentiments  et  des  passions.  Sans  doute 
aussi,  en  s'inspirant  d'autrui,  le  poète  qui  a  une  personnalité 
réelle  ne  fait  que  «  reprendre  son  bien  »,  et  son  choix  même 
révèle  son  étroite  parenté  d'esprit  avec  ses  modèles.  Il  n'en  reste 
pas  moins  malaisé  de  discerner  toujours  la  part  de  chacun  dans 
cette  intime  fusion  de  deux  pensées  lyriques,  et  une  critique 
prudente  évitera  de  fonder  un  jugement  sur  des  pièces  où  elle  se 
trahit. 

Parmi  les  sources  littéraires  nombreuses  où  il  a  plus  ou  moins 
puisé,  deux  seulement  nous  paraissent  avoir  fourni  au  poète  des 
Méditations  quelques-unes  des  formes  de  sa  sensibilité  contem- 
plative. La  première  est  Ossian.  On  sait  l'influence  des  chants 
du  barde  sur  la  première  génération  romantique,  et  nous  avons 
vu  que  les  harpes  de  Morven  avaient  déjà  bercé  l'ennui  nostal- 
gique de  René.  Lamartine  à  son  tour  avait  été  séduit  par  la 
mélancolie  et  le  vague  de  leurs  sons.  Très  tôt,  il  avait  lu  avec 
passion  les  chants  réunis  par  Macpherson,  et,  non  content  de 
les  imiter  gauchement  dans  ses  vers  d'adolescent,  il  s'était 
proposé  de  visiter  «  les  fils  d'Ossian  et  les  pins  antiques  témoins 
de  ses  exploits  et  de  ses  chants  (^)  ».  Il  subsiste  dans  les 
Méditations  plus  d'une  trace  de  ce  culte  de  jeunesse.  Le  poète 


nature  dans  la 'poésie  de  Lamartine  (Diekirch,  1901),  et  à  la  thèse  de  M.  Zyromski  : 
Lamartine,  poète  liriqiie  (Paris,  A.  Colin,  1897).  Nous  tenons  d'autant  plus  à  men- 
tionner ce  dernier  travail  —  le  plus  approfondi  qui  ait  encore  été  consacré  au  poète 
—  que  nous  en  contesterons  quelques  [toints,  et  qu'il  nous  parait,  dans  l'ensemble, 
caractériser  plutôt  l'auteur  des  Harmonies  que  celui  des  Méditations. 

(1)  Lettre  à  Aymon  de  Virieu,  du  10  août  1810.  —  Cf.  une  autre  lettre  au  même 
datée  de  1808.  {Correspondance,  t.  I,  pp.  7  et  8.) 
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se  souvient  des  clairs  de  lune  mystérieux  et  des  brouillards  où 
flottent  les  ombres  des  héros  gaéliques.  Une  des  pièces  du 
recueil  de  1820  a  même,  d'un  boul  à  l'autre,  une  teinte  ossia- 
nique  fort  prononcée.  Qu'on  feuillette  plutôt  la  traduction  de 
Letourneur,  puis  qu'on  relise  les  strophes  du  Soir  : 

iMon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme, 
Je  sens  des  transports  inconnus, 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es-tu  leur  âme? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  aussi  sur  le  bocage. 
Enveloppé  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux! 

Ah  !  si  c'est  vous,  ombres  chéries, 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit, 
Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries  (i). 

Il  est  rare  pourtant  que  Lamartine  suive  longtemps  ce  modèle. 
Aussi  bien  ne  lui  offrait-il  guère  que  les  spectacles  d'une  nature 
uniformément  désolée  et  sombre.  «  Ossian,  reconnaissait-il  un 
jour,  est  certainement  une  des  palettes  où  mon  imagination  a 
brové  le  plus  de  couleui^s  et  qui  a  laissé  le  plus  de  ses  teintes 
sur  les  faibles  ébauches  que  j'ai  tracées  depuis  (^).  »  L'aveu  est 
lovai;  on  aurait  tort  d'en  abuser.  Car  ces  teintes  ossianiques 
ne  sont  guère  conservées  intactes  que  dans  des  traits  descriptifs 


(1)  Cf.  :  «  ...  Et  toi,  ô  Aetandecca,  si  tu  es  près  de  ces  lieux,  parmi  les  enfants  de 
ta  patrie,  ou  si  tu  es  assise  sur  un  nuage,  au-dessus  des  mais  et  des  voiles  de 
Loclin,  viens  me  visiter  dans  mes  songes.  Belle  qui  me  fus  si  chère,  viens  réjouir 
mon  âme  du  doux  aspect  de  ta  beauté.  »  Ossian,  trad.  Letourneur,  t.  I,  p.  69.  — 
On  trouvera  d'autres  rapprochements  —  dont  beaucoup  sont  loin  d'être  probants 
—  dans  la  dissertation  de  M.  Th.  von  Poplawsky  :  L'influence  d'Ossian  sur  l'œuvre 
de  Lamartine,  Heidelberg,  1905. 

(*)  Confidences,  livre  VI. 
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épars  et  qui,  d'ordinaire,  perdent  par  leur  isolement  le  meilleur 
de  leur  force. 

Un  autre  de  ses  poètes  favoris,  plus  poète  que  peintre  celui-là, 
allait  suggérer  au  jeune  écrivain  une  interprétation  des  beautés 
du  paysage.  Nous  voulons  parler  de  Pétrarque.  L'amour  est, 
dans  le  Canzoniere,  le  magicien  subtil  qui,  selon  les  heures, 
noie  dans  une  ombre  mélancolique  ou  illumine  de  clartés 
joyeuses  les  mêmes  aspects  d'un  paysage  familier.  Que  Laure 
ait  souri,  et  la  nature  s'égaie  et  sourit  à  son  tour;  les  oiseaux 
chantent  mieux,  les  fleurs  se  dressent  plus  belles  sur  leurs  tiges, 
et  plus  doucement  s'inclinent  à  l'horizon  les  collines  où  verdit 
le  laurier  symbolique.  Mais  la  froideur  de  la  «  gentil  donna  » 
—  ou  son  absence  —  dissipera  le  charme  :  tout  le  paysage  se 
rembrunira,  quand  bien  même  il  serait  teint  des  vives  couleurs 
de  la  «  primavera  candida  e  vermiglia  ».  Et  le  plus  attirant  des 
sites  deviendra  pour  le  poète  un  horrible  désert  : 

E  cantare  augeictti,  e  fiorir  piagge, 

E  di  belle  donne  oneste  alti  soavi 

Sono  un  deserto,  e  fere  aspre  e  selvagge  (i). 

Mais  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  lu  les  plaintes  mélodieuses  de 
l'amant  de  Laure  pour  connaître  ces  accents.  Ils  ont  passé  dans 
des  vers  qui  chantent  dans  toutes  les  mémoires  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières. 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé! 

Ainsi  se  retrouve,  dans  ï Isolement,  cette  interprétation 
amoureuse  de  la  nature,  en  quoi  l'on  s'accorde  à  voir  une  des 
nouveautés  les  plus  précieuses  du  pétrarquisme.  Mais  déjà  il  s'y 
mêle  des  éléments  étrangers.  Car  si  l'amour  a,  dans  le  Canzo- 


(1)  In  morte  di  madonna  Laura,  Sonetto  XLII. 
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niere,  toutes  les  ferveurs  et  jusqu'aux  pratiques  d'un  culte 
dévotieux,  je  ne  pense  pas  qu'on  y  retrouve  l'équivalent  des 
strophes  finales  de  Lamartine,  oîi  une  âme  avide  d'infini  prend 
un  essor  soudain,  d'un  vol  à  la  fois  facile,  harmonieux  et 
puissant. 

Quand  le  poète  de  1820  se  reconnaissait  ainsi  dans  Pétrarque, 
il  avait  déjà  derrière  lui  toute  une  série  d'œuvres  où  le  sentiment 
de  la  nature  trouvait  une  expression  personnelle,  sinon  toujours 
oriarinale.  De  1815  à  la  fin  de  1817,  nous  le  vovons  essaver  ses 
forces  dans  des  vers  aimables,  oîi  il  fait  revivre,  en  l'élargissant 
et  en  l'épurant  d'instinct,  l'érotisme  enjoué  de  Parny.  La 
nature,  moins  décrite  qu'évoquée  par  des  sensations,  n'y  joue 
aucun  rôle  et  surtout  n'y  prend  aucune  signification  profonde. 
Elle  est  le  cadre,  le  décor  de  l'intrigue  amoureuse,  rien  au  delà. 
Témoin  passif  et  complaisant,  elle  gardera  dans  les  siècles  le 
nom  de  1'  «  amante  »,  une  fois  que  le  génie  de  Tamant  l'aura 
immortalisée  : 

Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibur; 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d'Eléonore  (^). 

Ainsi  le  souvenir  de  trois  célèbres  amoureux-poètes  semble 
flotter  encore  sur  le' golfe  de  Baïa  : 

Horace,  dans  ce  frais  séjour, 
Dans  une  retraite  embellie 
P;ir  le  plaisir  et  le  génie, 
Fuyait  les  pompes  de  la  cour; 
Properce  y  visitait  Cynthie, 
Et  sous  les  regards  de  Délie 
Tihnlle  y  modulait  les  soupirs  de  l'amour  (2). 


(*)  A  Klvire  iPrcviièrex  méditations.) 
»2    Le  (;olfp  de  Hiiïo.  {Und  ) 
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S'il  fallait  conclure  par  quelque  pensée  générale  ou  philoso- 
phique, on  s'altendr^iit,  après  cela,  à  des  considérations  sur  la 
nature  immuable  devant  les  flots  pressés  des  générations.  Ce 
serait,  à  nos  yeux,  une  conclusion  obligée,  et  même  banale. 
Mais  elle  n'est  devenue  telle  que  pour  avoir  été  consacrée  par 
soixante-quinze  ans  de  littérature  romantique  ou  influencée  par 
le  romantisme.  Surtout,  elle  est  trop  à  base  de  pessimisme 
chrétien  pour  se  trouver  en  harmonie  avec  l'inspiration  franche- 
ment païenne  de  ces  élégies  à  l'antique  destinées,  semble-t-il,  à 
être  chantées  sub  rosa  dans  un  banquet  de  raffinés  sceptiques. 
Le  poète  lit  dans  la  nature  une  tout  autre  leçon.  Il  y  voit  le 
perpétuel  écoulement  des  formes  matérielles,  parallèle  au  per- 
pétuel écoulement  des  êtres  : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Hélas!  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'etîace. 

La  conclusion,  ce  sera  le  Carpe  diem  d'Horace  : 

Aimons  donc,  aimons  donc,  de  l'heure  fugitive, 
Hâtons-nous,  jouissons! 

s'écriera  l'amante  du  Lac,  et  dans  une  Élégie  antérieure,  bien 
que  parue  plus  tard,  les  conseils  du  poète  sont  aussi  clairs  : 

Cueillons,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  vie  ! 


Hâtons-nous  d'épuiser  la  coupe  de  la  vie 

Pendant  qu'elle  est  entre  nos  mains  (^). 

Rédigeant  longtemps  après  le  commentaire  de  cette  médi- 
dation,  il  déclarait  comme  négligemment  :  «  C'est  la  philosophie 
voluptueuse  et  sensuelle  d'Horace,  d'Anacréon,  d'Epicure;  ce 


(*)  Élégie.  (Notivelles  méditations.) 
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n'est  pas  la  mienne  ».  11  eût  mieux  dit  :  ce  n'est  plus  la  mienne. 
Car  il  l'avait  ou  héritée,  ou  adoptée,  et  elle  imprègne  toutes  ses 
œuvres  de  la  première  manière. 

Mais  la  mort  de  Julie  survint  qui,  le  ramenant  au  spiritualisme 
chrétien,  devait  teindre  de  couleurs  plus  pures  sa  vision  du 
monde  extérieur.  Ses  chaijts  désespérés  atteignirent  à  une  beauté 
et  à  une  hauteur  de  lyrisme  qui  faisaient  encore  défaut  à  la 
grâce  superficielle  de  ses  premières  compositions.  11  y  eut  dans 
ses  vers  plus  de  gravité  à  la  fois,  plus  de  sincérité  et  plus  d'élan. 
On  note  d'analogues  supériorités  dans  les  sonnets  écrits  In 
morte  di  Madonna  Laura.  J'oserai  dire  que  l'évolution  fut 
mieux  marquée  encore  chez  Lamartine  que  chez  Pétrarque. 
C'est  l'amour,  et  l'amour  seul,  qui  change  de  teinte,  et  jusqu'à 
un  certain  point  de  nature,  dans  la  seconde  partie  du  Canzoniere  ; 
avec  la  mort  de  Julie  commence  pour  le  poète  des  Méditations 
une  nouvelle  vie  morale.  La  religion  a  désormais  la  première 
place  dans  ses  préoccupations,  et  c'est  bien  ce  qui  modifie 
complètement  son  sentiment  de  la  nature.  Toute  raisonnante  et 
peu  encline  au  mysticisme,  M'"^  de  Staël  avait  pourtant  éprouvé 
déjà  que  «  la  religion  a  une  grande  part  dans  la  contemplation 
de  l'univers  (^)  ».  C'est  vrai  de  Lamartine  plus  que  de  tout 
autre  1/univers  visible  est  désormais  entre  Dieu  et  lui  un 
truchement  nécessaire.  11  le  lui  révèle  avec  la  plus  écrasante  des 
évidences.  Le  poète  prête  l'oreille  aux  mille  voix  de  la  création, 
et  il  découvre  qu'elle  chante  le  Créateur  : 

Et  toute  la  nature  est  un  hymne  à  ta  gloire  (2)! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  dire  encore,  et  Lamartine  renchérit 
singulièrement  sur  cette  idée,  courante  depuis  Fénelon  et 
Rousseau,  de  la  révélation  de  Dieu  par  la  nature.  Qu'on  y 
prenne  garde  en  effet  :  ce  qu'il  retrouve  dans  le  monde  exté- 


(1)  De  l'Allemagne,  livre  IV,  cliap.  9. 
(■2)  l,a  Solitude.  (Nouvelles  méditations.) 
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rieur,  ce  n'est  point  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  ce  qui 
serait  banal,  mais  c'est  Dieu  lui-même,  en  personne,  et  sous  des 
formes  étrangement  matérielles. 

C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature, 

s'écrie-t-il,  et  voici  sous  quels  traits  : 

...  Quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore, 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore, 
Pour  moi,  c'est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Quand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière, 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière. 
Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens  ('•). 

Et  ailleurs  il  se  demande,  avec  plus  de  hardiesse  encore  : 

Mais...  ton  sublime  auteur  défend-il  de  le  croire! 
N'es-tu  point,  ô  soleil,  un  rayon  de  sa  gloire! 
Quand  tu  vas  mesurant  l'immensité  des  cieux, 
0  soleil,  n'es- tu  point  un  regard  de  ses  yeux  f^)? 

Mais  il  n'est  pas  donné  à  tous  de  retrouver  ainsi  dans  la 
création  les  traits  mêmes  du  Créateur.  Ou  plutôt  le  temps  n'est 
plus  où  éclataient  aux  yeux  du  vulgaire  ces  rapports  étroits  qui 
relient  Dieu  et  la  Nature.  Et  ce  temps-là,  c'était  celui  de  l'Eden, 
c'était  l'aube  souriante  et  fraîche  de  la  vie,  dont  Lamartine 
évoque  le  souvenir  avec  l'émotion  que  Jean-Jacques  apportait  à 
ses  panégyriques  de  l'âge  d'or  : 

La  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur, 
Étalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur  : 
Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges, 
En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages  (3). 


(1)  l.a  Prière.  {Premières  méditations. 
(*)  Hymne  au  Soleil.  {Ibid.) 
(î)  Dieu.  {Ibid.) 
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Mais  les  siècles  ont  passé,  et  aujourd'hui  l'homme  admire  le 
temple  sans  voir  le  Dieu,  et  l'ensemble  complexe  des  apparences 
fugitives  dissimule  l'Eternel  aux  yeux  de  la  foule  grossière  (^). 
Par  bonheur,  le  poète  est  là.  Seul  —  mens  divinior!  —  le 
poète  s'élève  encore  à  ces  intuitions  supérieures.  Tout  autant 
que  le  solitaire,  il  est  au  nombre  de  ces  âmes  «  qui  ont  l'oreille 
plus  fine  que  les  autres,  qui  entendent  Dieu  à  travers  ses 
œuvres  (^)  ». 

Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  (3) 

proclame-t-il,  et  il  dit  vrai.  Source  d'une  noble  fierté,  cette 
révélation  procure  aussi  au  poète  les  consolations  les  plus 
douces  à  un  cœur  déçu  et  lassé  S'il  lui  est  cher,  ce  vallon 
qu'évoque  la  célèbre  méditation,  c'est  à  coup  sûr  pour  le  calme 
et  l'oubli  que  la  nature  y  verse  à  pleins  bords,  mais  c'est  aussi 
pour  les  voix  murmurantes  et  suaves  qui  y  parlent  de  l'au-delà, 
et  pour  ce  qu'elles  affirment  de  l'éternelle  présence  d'un  conso- 
lateur divin. 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'intelligence  : 
Sous  la  nature  enfin  découvre  son  auteur  {^)\ 

Image  de  la  divinité,  le  monde  visible  devient  ainsi  l'inter- 
médiaire direct  entre  l'âme  du  poète  et  l'intelligence  suprême. 
Mais  quand  on  a  indiqué  comment  s'établissent  les  rappoi'ts 
entre  le  signe  et  l'être  signifié,  il  faut  encore  continuer  à  en 
suivre  le  double  fil  dans  une  sphère  plus  obscure,  et  préciser  la 
direction  et  la  puissance  des  liens  qui  unissent  la  nature  à  l'âme 


,*)  Cf.  :  Nature,  firmament,  l'œil  en  vain  vous  contemple  ! 

Hélas  !  sans  voir  le  Dieu,  l'homme  admire  le  temple  !  {Dieu. 
et  :  Vastes  cieux  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a  faits.  (La  Foi.) 
(')  La  Solitude,  Commentaire.  [Souvelles  inéditationx.) 
(3)  La  Prière.  {l*remiéres  médilalions.) 
(*)  Le  Vallon.  [Ibid.) 
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inspirée.  Et  c'est  même  ici  l'essentiel,  à  notre  point  de  vue, 
puisque  aussi  bien  il  s'agit  d'analyser  un  sentiment,  c'est-à-dire, 
dans  un  certain  sens,  une  modification  du  moi  sous  des  influences 
extérieures.  Dans  la  manière  même  dont  il  reçoit  l'impression 
et  dont  il  la  traduit,  se  révèle  le  plus  pur  de  la  personnalité, 
la  véritable  idiosyncrasie  du  poète.  Des  écrivains,  les  uns 
reçoivent  et  accueillent  avec  une  curiosité  attentive  l'incessant 
afflux  des  sensations,  et  s'il  arrive  à  l'un  d'eux  de  s'appeler 
Chateaubriand,  il  sait  la  phrase,  la  tournure,  l'expression,  le 
mot  qui  est  l'exact  équivalent  littéraire  de  chacune  d'elles, 
et  par  la  force  du  génie  et  de  la  suggestion  artistique,  elles 
revivent  après  lui  dans  des  milliers  d'imaginations  Par  une 
magie  plus  étonnante  encore,  d'autres  négligent  l'impression 
précise  et  singulière;  ils  se  refusent  à  morceler  l'ensemble  pour 
tenir  entre  leurs  mains  la  partie  détachée  suivant  des  arêtes 
vives.  Le  paysage  n'est  guère  décrit  par  eux,  et  pourtant  il  se 
retrouve  dans  leur  œuvre,  et  l'aspect  s'en  impose  aux  sensibilités 
avec  une  intensité  supérieure  à  celle  d'une  peinture  brillante 
aux  lignes  brutalement  nettes. 

Il  faut  demander  à  Lamartine  l'explication  du  prodige.  Elle 
est  tout  entière  dans  la  façon  dont  il  se  trouve  impressionné 
par  les  spectacles  du  dehors.  Chez  lui,  le  sentiment,  qui  naît  de 
la  sensation,  s'oppose  cependant  à  elle.  Il  avoue  quelque  part 
que  (c  le  sentiment  n'est  qu'un  écho  de  la  sensation  (*)  ».  Mais 
écoutons-le  éclaircir  cette  proposition  qu'on  jugerait  à  tort  para- 
doxale :  «  Les  choses  extérieures,  à  peine  aperçues,  laissaient 
une  vive  et  profonde  empreinte  en  moi;  et,  quand  elles  avaient 
disparu  de  mes  yeux,  elles  se  répercutaient  et  se  conservaient 
dans  ce  qu'on  nomme  l'imagination,  c'est-à-dire  la  mémoire  qui 
revoit  et  qui  repeint  en  nous.  Mais,  de  plus,  ces  images  ainsi 
revues  et  repeintes  se  transformaient  promptement  en  senti- 
ments. Mon  âme  animait  ces  images,  mon  cœur  se  mêlait  à  ces 


(1)  A  El...,  Commentaire.  (Nouvelles  méditations.) 
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impressions.  J'aimais  et  j'incorporais  en  moi  ce  qui  m'avait 
frappé.  J'étais  une  glace  vivante  qu'aucune  poussière  de  ce  monde 
n'avait  encore  ternie,  et  qui  réverbérait  l'œuvre  de  Dieu  (*)  !  » 
Heureuse  faculté  d'une  imagination  haute  et  pure!  Elle  afïine 
la  matière  brute  de  la  sensation  et  n'en  conserve  que  l'impres- 
sion réfléchie  en  elle.  Dans  le  paysage  même,  les  contours 
précis  s'abolissent  tandis  que  le  sentiment  gagne  en  intensité  à 
la  fois  et  en  profondeur,  précisément  parce  que  dégagé  avec 
plus  d'aisance  de  la  gangue  de  matière  qui  l'enserrait.  La  nature 
apparaît  ainsi  dans  les  vers  du  poète  comme  en  un  tableau 
transparent  et  lumineux;  les  détails  s'y  estompent  à  peine 
en  ombres  indécises  et  frêles,  —  moins  des  ombres  que  des 
reflets,  —  mais  l'impression  éprouvée,  qu'elle  soit  joie  douce 
ou  mélancolie  pensive,  s'en  dégage  avec  cette  force  mystérieuse 
d'irradiation  des  sentiments  plutôt  suggérés  qu'exprimés.  Par 
un  de  ces  instincts  qui  révèlent  le  grand  poète,  Lamartine  a 
horreur  d'une  forme  trop  nette  et  presque  grossière  dans  sa 
précision.  Ses  sentiments  sont  trop  fins,  trop  nuancés  pour  être 
rendus  par  des  mots  d'une  banale  évidence;  lui-même  est  trop 
artiste  pour  se  résoudre  à  le  tenter.  L'art,  en  effet,  et  on  l'a  fort 
bien  dit,  «vise  à  imprimer  en  nous  des  sentiments  plutôt  qu'à. les 
exprimer  ;  il  nous  les  suggère  et  se  passe  volontiers  de  l'imitation 
de  la  nature  quand  il  trouve  des  moyens  plus  efficaces  {^)  ». 
Tout  au  moins  est-ce  là  une  de  ses  formes  les  plus  subtiles, 
et  celle  qui  plaît  davantage  à  Lamartine.  Il  a  un  choix  de  termes 
généraux  et  décolorés  à  souhait,  et  son  inspiration  suffît  à 
gonfler  d'une  vie  ardente  et  à  nimber  d'un  éclat  irréel  ces  mots 
inexpressifs  qui,  sous  d'autres  plumes,  eussent  paru  flasques  et 
vides.  Faut-il  dire  combien  pareille  poésie  est  spiritualiste  dans 
son  essence?  Ce  qu'elle  rejette,  ce  sont  précisément  toutes  les 
contingences.  D'un  vol   facile,  elle  s'élève  au-dessus  d'elles  à 


(*)  Prc'îface  dos  Méditations. 

(*)  n.  \iEnGSOV,  E.ssai  sur  les  données  iin7nédiates  de  la  conscience,  Paris,  Alcan, 
1889,  p.  12. 
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des réalités  d'un  ordre  supérieur,  et  à  travers  les  choses,  c'est 
la  vie  de  l'àme  elle-même  qu'elle  chante. 

Que  va-t-il  passer  du  paysage  dans  une  œuvre  de  pareille  . 
inspiration?  Il  est  vraisemblable  que  le  poète  répugnera  aux 
longs  détails  et  aux  descriptions  minutieuses.  Mais  encore  lui 
faut-il  bien  consentir  à  admettre  une  certaine  part  d'objectivité. 
Quand  bien  même  on  ne  chercherait  dans  le  monde  extérieur 
que  des  occasions  d'épancher  les  réserves  d'une  sensibilité 
affinée  et  riche,  un  minimum  de  «  réalisme  »  est  nécessaire, 
auquel  on  ne  peut  se  dérober  qu'au  risque  de  devenir  obscur 
ou  même  inintelligible  (^).  Que  donner  au  moi,  qu'accorder  à 
la  nature?  Problèuie  singulièrement  complexe!  Mais  le  génie 
se  joue  des  difficultés  sur  quoi  pâlissent  les  esthéticiens,  et 
Lamartine  trouve  d'instinct  la  solution  dans  le  symbolisme. 
Chaque  détail  pittoresque  se  charge,  dans  ses  vers,  d'une  signi- 
fication morale;  en  restant  réel,  il  apparaît  pourtant  comme  la 
traduction  tangible  d'une  pensée,  d'un  sentiment,  d'une  impres- 
sion. Relisons  les  strophes  du  Vallon,  un  des  plus  purs  modèles 
du  lyrisme  lamartinien.  Non  seulement  le  paysage  s'y  trouve 
réduit  à  quelques  grandes  lignes,  mais  chaque  trait  de  ce  dessin 
sommaire  revêt  encore  une  valeur  symbolique.  Ces  ruisseaux 
dont  les  eaux  murmurantes  vont  se  perdre  non  loin  de  leur 
source,  ne  sont-ils  pas  l'image  même  de  la  vie? 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour.... 

Si  un  rempart  de  verdure  rétrécit  l'horizon,  n'est-ce  pas  par 
une  délicate  harmonie  avec  les  aspirations  d'une  âme  lassée  et 
qui  cherche  le  calme  d'une  retraite  solitaire? 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie; 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé. 


(*)  C'est  à  quoi  aboutiront  souvent,  par  excès  de  pur  subjectivisme.  les  symbo- 
listes de  1890,  dont  Lamartine  est  l'ancêtre  très  authentique. 
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Et  le  même   parallélisme  continue  jusqu'au  bout,  unissant 
sans  cesse  l'impression  morale  à  quelque  aspect  des  choses  : 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  des  jours  d'automne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  traits  descriptifs  ;  où  est  le  tableau? 
Nous  relisons  la  pièce,  nous  nous  imprégnons  du  sens  profond 
de  chaque  vers...  Peine  inutile!...  Il  ne  surgit  pas  même  aux 
veux  les  lignes  banales  d'un  décor  conventionnel.  C'est  que 
chaque  détail  a  sa  valeur  propre,  sa  signification  particulière  et 
indépendante  de  l'ensemble  pittoresque.  Plusieurs  paysages 
réels  ont  été  fondus  dans  un  seul,  et  à  chacun  d'eux  le  poète 
a  pris  ce  qui  s'harmonisait  avec  son  état  d'âme.  En  résulte-t-il 
un  manque  d'unité?  On  pourrait  le  croire  puisqu'on  ne  réussit 
point  à  évoquer,  d'après  ces  vers,  l'image  précise  d'un  coin 
de  nature.  Mais  l'unité  est  ici  une  unité  d'impression,  je  dirai 
même  :  une  unité  psychique.  Chaque  détail  pittoresque  exprime 
quelque  sentiment  ou  quelque  tendance  de  l'âme  du  poète. 
C'est  là  le  centre  vers  où  convergent  tous  les  traits  descriptifs. 
Ainsi  s'explique  que  l'on  ne  réussisse  point  d'ordinaire  à 
préciser,  avec  une  exactitude  satisfaisante,  le  décor  où  Lamar- 
tine promène  ses  vagues  tristesses.  Parfois,  il  est  vrai,  on  peut, 
à  force  de  bonne  volonté,  «  identifier  »  le  paysage  entrevu  dans 
la  brume  de  la  pensée  lyiique.  Mais  encore  que  de  mécomptes! 
Dans  le  site  qu'évoque  V Isolement,  on  a  voulu  retrouver  certain 
lieu  précis  du  Maçonnais.  Peut-être  en  est-il  ainsi,  mais  il  faut 
avouer  que  des  détails  adventices  faussent  déjà  singulièrement 
la  ressemblance,  (juand  ce  ne  serait  que  ce  «  lac  aux  eaux 
dormantes  »  dont  on  chercherait  vainement  la  trace  dans  la 
plaine  qui  s'étend  du  Craz  à  la  rive  de  la  Saône  (^). 

Tel   est   le  ,«  morcellement  »   du   paysage  dans  une  seule 
Méditation.  Mais,  si  les  détails  ont  tant  de  peine  à  s'agencer 


(*)  Voir  Keyssié,  Lajeiinessc  de  Lamartine,  chap.  VIII. 
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dans  un  même  cadre  pour  reproduire  l'un  ou  l'autre  aspect  du 
réel,  ne  serait-ce  point  que  le  poète  aurait  décrit  l'irréel,  et 
que  ses  vers  refléteraient  l'image  d'un  «  paysage  intérieur  )> 
lentement  élaboré  en  lui  ?  On  l'a  dit  et  même  on  a  essayé  de 
nous  en  peindre  les  perspectives  flottantes  et  les  horizons 
fuyants  (^).  Nous  craignons  qu'on  n'y  ait  pas  réussi,  et  qu'on 
n'y  puisse  réussir.  Sans  doute,  le  monde  matériel  étant  chose 
bornée,  le  nombre  des  motifs  descriptifs  l'est  aussi.  Sans  doute 
encore,  c'est  un  fait  que  le  poète  réduit  d'instinct  les  images 
à  un  petit  nombre  de  symboles,  devenus  comme  les  supports 
de  sa  pensée  poétique.  Donc  on  peut  conclure  à  la  possibilité 
de  reproduire  le  tableau  projeté  par  la  nature  sur  l'écran 
étrangement  sensible  de  cette  manière  de  chambre  noire  qu'est 
l'imagination  d'un  poète.  Tout  cela  paraît  même  fort  logique- 
ment déduit.  Mais  tout  ce  raisonnement  est  fondé  sur  cette 
convention  que  parlout  dans  son  œuvre  le  poète  donne  au 
même  détail  matériel  identiquement  la  même  valeur;  qu'il  ne 
recourt  point  à  la  même  image  autrement  évoquée  pour  rendre 
sensibles  des  impressions  différentes,  encore  que  de  même 
ordre  ;  qu'au  gré  de  ses  caprices  l'inspiration  ne  teint  pas  les 
réalités  de  nuances  délicatement  variées,  que  le  poète  enfin, 
cette  «  chose  légère,  ailée  et  sacrée  »  dont  parle  Platon,  reste 
immobile  et  comme  figé  dans  la  même  attitude  sous  tous  les 
souffles  du  sentiment  et  de  la  passion.  On  pense  bien  que  c'est 
le  contraire  qui  est  le  vrai.  Or,  voyez  les  conséquences!  Ou  bien 
le  critique  ignorera  de  parti  pris  ces  différenciations  subtiles, 
et  sa  traduction  du  paysage  intérieur  sera  un  croquis  rudimen- 
taire,  où  quelques  motifs  se  profileront  en  traits  durs  :  il  y 
manquera  l'ambiance  imperceptible  et  subtile,  les  jeux  quasi 
insaisissables  des  ombres,  tout  ce  qui  donne  enfin  au  site 
évoqué  sa  vérité  et  sa  vie  profondes.  Ou  bien  il  sera  soucieux 
d'exprimer  toutes  les  nuances  et  de  noter  fidèlement  pour 
chaque  image  ses  rayonnements,  ses  ondoiements,  toutes  ses 


(1)  Voir  Zyromski,  Ouvr.  cité. 
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mouvantes  métamorphoses  :  alors  le  paysage  prendra  une  com- 
plexité infinie  et  une  imprécision  déroutante,  et  l'essai  d'exégèse 
tournera  à  l'explication  per  obscurius.  Ce  dernier  cas  est  bien, 
pensons-nous,  celui  de  M.  Zyromski,  et  on  a  pu  dire  que  son 
commentaire  «  enveloppe  la  poésie  comme  une  buée  lumi- 
neuse (^)  ». 

N'essayons  donc  point  de  ramener  à  une  unité  trop  étroite, 
et  par  là  même  factice,  les  images  que  Lamartine  évoque  dans  ses 
vers.  On  risquerait  d'abord  de  les  dépouiller  de  ce  qu'elles  ont 
de  délicat  et  de  rare,  de  ce  qui  en  fait  l'indéfinissable  beauté. 
Puis  ce  serait  peut-être  accorder  à  la  matière  des  formes  Imagi- 
natives une  importance  que  le  poète  ne  leur  a  point  concédée. 
11  a  écrit  : 

La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence  (2). 

Et  sans  doute  il  s'est  trompé,  mais  d'un  mot  seulement  : 
c'est  moins  son  intelligence  qui  anime  le  spectacle  des  choses, 
que  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  sentiments  et  d'aspirations. 
Combien  il  a  raison  de  déclarer  qu'il 

Prête  pour  l'adorer  son  âme  à  la  nature  (^)  ! 

C'est  dire  toute  la  subjectivité  de  son  interprétation  du  monde 
matériel.  Les  images  en  restent  indissolublement  associées  à 
ses  joies  et  à  ses  tristesses,  et  c'est  d'elles  qu'elles  prennent 
leur  teinte  propre.  Mais  aussi,  par  un  juste  retour,  le  paysage 
garde  le  sentiment  plus  pur  et  comme  exempt  de  tout  mélange; 
il  le  précise  à  la  fois  et  le  fixe,  et  le  poète  parle  avec  émotion 
.de  souvenirs  lointains  : 

Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux  (*). 


(1)  Expression  de  M.  G.  Lanson  dans  la  Remie  universitaire  de  1897. 

(2)  La  Prière.  (Premières  méditations.) 

(3)  Ibid. 

i*)  Milly  ou  la  terre  natale.  [Harmonies.) 
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(^est  ainsi  (jue  sensnlioii  et  sentiment  se  prêtent  un  mutuel 
appui.  Aussi  bien  Lamartine  ne  leur  fait-il  pas  parts  égales,  et 
il  serait  vain  de  nier  que  le  second  prend  chez  lui  une  impor- 
tance refusée  à  la  première.  C'est  que  le  sentiment  est  bien 
davantage  le  «  moi  »,  et  que  le  poète,  individualiste  jusqu'aux 
moelles,  n'apprécie  la  sensation  que  comme  expression  de  sa 
personnalité.  Mais,  d'autre  part,  cette  personnalité,  il  l'élargit, 
l'étend  en  tous  sens,  couime  par  une  tendance  innée.  D'autres 
bunianités  d'élite  se  confineront  orgueilleuseuient  dans  l'excep- 
tionnel; lui  tend  sans  cesse  au  général,  et,  par  delà  le  général, 
à  l'infini  : 

Mon  âine  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 
Il  lui  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon  (i). 

Par  là  encore,  le  sentiment  de  la  nature  se  fond,  chez  Lamar- 
tine, dans  le  sentin^ent  religieux.  11  aime  et  reproduit  souvent 
cette  image  de  l'âme  qui,  d'un  vol  facile  et  rapide,  s'élève  aux 
hauteurs  de  l'infini.  Cet  essor  est  bien  celui  de  son  inspiration  : 

Chaque  coup  de  son  aile,  en  l'élevant  aux  cieux, 
Élargit  l'horizon  qui  s'étend  sous  ses  yeux  (2). 

Voilà  sans  doute  le  secret  de  la  lumineuse  clarté  dont  brillent 
ces  chants  intérieurs.  Et  c'est  ce  qui  explique  aussi  le  miracle 
de  cette  àme  de  poète  communiant  avec  le  monde  des  formes  et 
des  couleurs,  sans  se  dissoudre  jamais  en  lui,  mais  en  restant, 
sans  une  défaillance,  la  Psvché  immatérielle  et  radieuse  (^). 


(')  Dieu.  {Preinièra  méiitalions.) 

(-)  La  Solitude.  {Nouvelles  médilations.) 

(5)  C'est  ce  que  distinguait  fort  nettement  déjà  un  critique  de  1830,  alors  cepen- 
dant que  les  aristarques  de  revues,  toujours  si  injustes  pour  Lamartine,  s'attar- 
daient encore  à  de  vaines  cliicanes  de  mots.  «  Partout,  notait  Patin,  vous  trouvez, 
chez  M.  de  Lamartine,  cette  aiême  confusion  de  la  nature  et  du  monde  invisible,  se 

20 
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* 
*    * 


Quelques  notes  sincères  et  nouvelles,  quelques  pressenti- 
ments d'une  poésie  de  la  nature,  perdus,  il  est  vrai,  dans  la 
grisaille  d'une  expression  correctement  i)anale;  puis  une  voix 
d'outre-tombe  évoquant  en  de  rapides  tableaux  les  splendeurs 
des  pays  de  lumière  entrevus  par  un  païen  voluptueux  et  artiste, 
c'est  bien  toute  l'histoire  du  sentiment  poétique  de  la  nature 
au  XIX*"  siècle  avant  Lamartine.  C'est  dire  à  la  fois  l'importance 
évolutive  et  l'originalité  du  mince  recueil  des  Méditations.  Par 
lui  s'annonçait  une  nouvelle  poésie  de  la  nature,  spiritualisée 
par  le  symbolisme,  et  le  monde  extérieur  allait  retrouver  des 
charmes  inconnus  à  se  dessiner,  baigné  de  clartés  fluides,  dans 
les  lignes  harmonieuses  d'un  paysage  élyséen. 


servant  l'un  à  l'autre  d'explication  ou  (remblème.  Aussi,  chez  lui,  la  pensée  prend 
toujours  un  corps,  une  figure,  et  la  matière,  à  son  tour,  une  âme  et  une  voix... 
Il  ne  décrit  pas  pour  décrire,  mais  pour  produire  au  dehors,  et  sous  des  traits 
palpables,  l'émotion,  l'idée  dont  il  est  plein.  Nul  poète  n'a  répandu  dans  ses 
tableaux  plus  de  traits  empruntés  aux  beautés  naturelles,  n'a  broyé  sur  sa  palette 
de  plus  riantes,  de  plus  éclatantes  couleurs;  mais  nul  aussi  n'en  a  composé  un 
plus  grand  nombre  d'ingénieuses  similitudes,  de  symboles  frappants.  »  (Hcvne 
encyclopédique,  t.  XLVII  [1830],  p.  128;  article  repris  dans  les  Mélanges  de  liitérn- 
ture,  p  439.) 
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CHAPITRE  VIIl. 
Dix  ans  de  poésie  romantique. 

I.  Le  sentiment  de  la  nature  dans  les  Harmonies.  —  II.  L'influence  de  Chateau- 
briand. L'influence  de  Byron.  Essais  de  peintures  exotiques  :  Ferdinand  Denis. 
Tentatives  de  pittoresque  poétique  :  les  Orientales  et  les  Poésies  de  Joseph 
Deloriue.  —  III.  Le  sentiment  de  la  nature  choz  les  poetœ  minores.  Labinski. 

Dans  la  littérature  poétique  des  dix  années  qui  précèdent  1830, 
Lamartine  occupe  une  place  à  part.  Il  est  déjà  une  gloire  acceptée, 
classée,  consacrée  du  premier  coup.  Puis,  par  goût  autant  que 
par  l'effet  des  circonstances,  il  reste  à  l'écart  des  milieux  litté- 
raires. Jl  veut  y  rester,  d'ailleurs,  et  quand  on  le  sollicite 
d'entrer  à  la  Muse  française  qui  vient  de  se  fonder,  il  se  dérobe  et 
avoue  qu'il  n'est  «  plus  au  courant  de  rien  de  ce  qui  s'écrit  ou 
de  ce  qui  se  pense  (^)  ».  On  semble  donc  autorisé  à  le  considérer 
un  peu  en  dehors  du  mouvement  général  de  la  poésie.  Outre  les 
morceaux  insérés  dans  les  Nouvelles  Méditations,  et  dont  nous 
avons  parlé  déjà,  son  inspiration  s'épanche,  à  ce  moment,  dans 
l'admirable  série  de  pièces  lyriques  qui,  réunies  en  1830, 
formeront  le  volume  des  Harmonies  poétiques  et  religieuses. 
On  n'attend  point  de  nous  que  nous  y  étudiions  à  nouveau  la 
qualité  du  sentiment  de  la  nature.  Aussi  bien  les  caractères 
propres  de  sa  contemplation  du  monde  visible  dépendent  si 
étroitement  de  la  personnalité  même  du  poète  que  ce  serait 
nous  condamner  à  des  redites  fastidieuses.  Il  suffira  de  dégager 


(1)  Cité  par  Léon  Séché,  Le  cénacle  de  la  Muse  française  {1823-1827).  Paris, 
1908,  in-8°,  p.  64.  Sur  la  Muse  française,  consulter  aussi  la  savante  introduction  de 
M.  J.  Marsan  à  la  réédition  qu'il  en  a  donnée  à  la  Société  des  textes  français 
modernes. 
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ici   les   éléments   nouveaux  (jui  s'y  rencontrent  et  de  préciser 
dans  quelle  mesure  ils  modifient  ses  attitudes. 

D'ahord,  —  et  ce  point  a  son  importance  —  il  faut  noter 
que  Lamartine  entre  à  ce  moment  dans  une  période  d'apaisement 
dont  le  calme  contraste  avec  les  effervescences  passionnées  de  sa 
vie  antérieure.  Il  l'a,  dans  la  suite,  bien  senti  et  exprimé  lui- 
même.  «  J'avais  passé  le  cap  des  tempêtes  que  tout  homme  doit 
passer  dans  sa  jeunesse,  avant  d'arriver  à  ces  espaces  calmes  et 
lumineux  de  la  vie  où  l'on  goûte  (pielques  années  de  séi'énité. 
J'étais  marié,  je  venais  d'être  père;  deux  enfants  balbutiaient  en 
me  souriant  dans  leur  berceau  aux  pieds  de  leur  jeune  mère. 
J'avais  dans  la  diplomatie  un  emploi  régulier  et  actif  de  mes 
facultés,  conforme  à  mes  goûts.  J'iiabilais  l'Italie,  cette  seconde 
patrie  de  mes  yeux  et  de  mon  cœur.  Tout  était  repos  d'esprit, 
silence  des  passions,  bymne  intérieur  en  moi  et  autour  de 
moi  (/).  :»  Cette  tranquillité  d'âme  a  son  contre-coup  sur  la 
manière  dont  le  poète  contemple  désormais  la  nature.  Elle  ne 
revêt  plus  à  ses  yeux  un  aspect  tour  à  tour  riant  ou  sombre,  au 
i-ré  des  fluctualions  de  sa  vie  sentimentale.  De  sa  uierveilleuse 
faculté  d'enthousiasme,  plus  rien  aujourd'hui  n'est  distrait  pour 
des  adorations  profanes.  Et  ses  élévations  vers  la  divinité  en 
prennent  plus  de  sérénité  et  plus  d'ampleur.  Lui-même  a  encore 
noté  cette  évolution  caractéristique,  et  cette  fois  dans  ces  beaux 
vers  : 

Seigneur,  j'aimais  jadis  à  répandre  mon  âme 

Sur  les  cimes  des  monts,  dans  la  nuit  des  déserts, 

Sur  i'écueil  où  mugil  la  voix  des  vastes  mers, 

En  présence  du  ciel  et  des  globos  de  flamme 

Dont  les  feux  pâlissants  semaient  les  champs  des  airs. 


(1)  Commentaire  û'invocation.  {Ilaniinnies,  édii.  de  1900,  p.  7.)  —  Cf.  aussi  : 
«  C'est  l'époque  de  ma  vie  où  ma  pensée,  sans  désirs,  sans  soins  et  sans  soucis  sur 
la  terre,  se  tourna  iiabituellement  vers  le  ciel,  et  où  tous  mes  chants  étaient  des 
liymnes  ».  (Commentaire  de  Désir,  p.  183.) 
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H  me  semblait,  mon  Dieu,  que  mon  âme  oppressée 
Devant  l'immensité  s'agrandissait  en  moi, 
Et  sur  les  vents,  les  flots,  ou  les  feux  élancée, 

De  pensée  en  pensée, 

Allait  se  perdre  en  toi  (^)  ! 

S'il  n'a  plus  besoin  maintenant  de  grands  spectacles  et  de 
sublimes  tableaux  pour  découvrir  Dieu  dans  la  nature,  c'est  qu'il 
en  trouve  à  cliaque  pas  l'évidente  révélation,  c'est  que,  par  le 
moindre  détail,  [)ar  le  brin  d'herbe  ou  par  la  goutte  de  rosée,  il 
perçoit  clairement  son  éternelle  présence.  Il  en  va  du  monde 
matériel  tout  entier  comme  de  la  voûte  étoilée,  où  le  poète  lit 
sans  effort  la  signature  d'une  main  céleste  : 

Les  cieiix  pour  les  mortels  sont  un  livre  cntr'ouvert, 
Ligne  à  ligne  à  leurs  yeux  par  la  nature  ofl'ert...  (2j. 

Sans  doute,  tout  ceci  n'est  pas  essentiellement  nouveau,  et 
dans  les  Méditations  déjà  l'univers  visible  apparaissait  comme 
l'immense  échelle  de  Jacob,  par  quoi  l'homme  remonte  jusqu'à 
son  Créateur.  Mais  qu'on  remarque  combien  la  même  conception 
reçoit  dans  les  Harmonies  une  expression  plus  large,  plus 
complète,  plus  empreinte  encore  d'un  enthousiasme  sacré. 
L'oreille  du  poète  distingue  maintenant,  dans  leur  majestueux 
ensemble,  les  mille  voix  du  cantique  des  choses.  Toutes  chantent 
la  bonté  et  la  gloire  divines,  toutes  se  marient  dans  des  accents 
d'une  grandeur  pénétrante  et  d'une  immatérielle  suavité.  Et 
ravi,  il  se  laisse  bercer  par  elles,  et  il  égrène  à  son  tour  l'inef- 
fable litanie  de  l'extase  religieuse.  Ou  bien,  dans  une  exaltation 
suprême,  il  se  mêle,  avec  une  ferveur  quasi  panthéiste,  à  ce 


(')  Hymne  du  soir  dans  la  temples,  p.  51. 
(2)  L'infini  dans  les  cieux,  p.  110. 
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concert  unanime,  comme  pour  en  diriger  ou  pour  en  précipiter 
encore  l'harmonieuse  symphonie  : 

iMontez  donc,  flottez  donc,  roulez,  volez,  vents,  flamme. 
Oiseaux,  vagues,  rayons,  vapeurs,  parfums  et  voix  ! 
Terre,  exhale  ton  souffle!  homme,  élève  ton  âme! 
Montez,  flottez,  roulez,  accomplissez  vos  lois! 
Montez,  volez  à  Dieu  !  plus  haut,  plus  haut  encore! 
Dans  les  feux  du  soleil  sa  splendeur  vous  a  lui; 
Reportez  dans  les  cieux  l'hommage  de  l'aurore, 
Montez,  il  est  l?i-haut;  descendez,  tout  est  lui  (i)! 

N'est-il  pas  frappant  que  cette  interprétation  plus  spiritualiste 
que  jamais  des  spectacles  de  la  nature  s'affirme,  alors  que  Lamar- 
tine vit  en  Italie,  dans  un  décor  méridional,  où  les  splendeurs 
(l'une  végétation  luxuriante  s'épanouissent  sous  la  caresse  d'un 
soleil  plus  chaud,  où  l'œil  est  sans  cesse  réjoui  par  des  tons  et 
des  nuances  d'une  intensité  plus  vibrante?  Le  beau  prétexte  à 
pittoresque  qu'eût  trouvé  là  un  Théophile  Gautier,  et  (juelle 
ifamme  de  couleurs,  étalées  en  couches  éclatantes,  eût  chanté 
dans  ses  tableaux  !  Mais  un  tempérament  esthétique  tout  différent 
disposait  notre  poète  à  d'autres  ivresses.  On  l'a  finement  remar- 
qué :  c'est  sous  des  aspects  plus  suggestifs  et  d'une  netteté  moins 
précise  que  le  paysage  italien  le  séduit.  «  L'atuiosphère  frison- 
nante  qui  enveloppe  les  montagnes  comme  d'un  vêtement  lumi- 
neux et  tiède,  le  cristal  sans  fond  du  firmament,  d'où  la  lumière 
semble  ruisseler  en  une  pluie  fine  et  continue,  toute  cette 
profusion  de  rayons  et  de  reflets  fait  paraître  les  choses  dans 
un  nimbe  d'enchantement  et  un  éclat  d'apothéose.  Ajoutez-y  les 
frémissenients  de  la  brise  «  qui  reui plissent  l'air  d'haruionies 
))  fugitives  semblables  à  des  plaintes  d'eau  ou  à  des  chucho- 
«  tements  de  voix  humaines  [^)  »,  les  vagues  parfums  qui  flottent 
partout  et  qui  semblent  monter  de  cassolettes  mystérieuses, 
balancées  en  silence  par  des  mains  invisibles  pour  quelque  fête 


(*j  Hymne  du  malin,  p.  23. 

(*)  Souvenirs  cl  portrails,  t.  I,  p.  145. 
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cachée,  les  inétamorplioses  féeriques  que  subissent  les  choses 
dans  la  magnificence  de  l'aube  et  du  crépuscule,  et  l'on  com- 
prendra pourquoi  le  poète  appelle  l'Italie  la  fête  éternelle  de  la 
nature  (^).  » 

Pour  charmer  Lamartine,  il  faudra  donc  que  s'atténuent  la 
netteté  trop  brutale  de  certains  contours  et  l'éclat  trop  cru  de 
certaines  couleurs.  Par  exemple,  si  les  Apennins  dessinent 
quelquefois  leur  crête  dans  ses  vers,  c'est  toujours  en  fond 
de  décor,  dans  un  lointain  qui  les  estompe  déjà.  Encore  y 
arrêtera-t-il  de  préférence  ses  regards  aux  heures  indécises  où 
les  jeux  de  la  lumière  à  peine  diffuse  leur  prête  une  vaporeuse 
irréalité,  à  l'instant 

Où  l'aube  naissante  effleure 
Les  neiges  du  mont  lointain  C^); 
ou  lorsque 

L'ombre  des  monts  lointains  se  déroule  et  recule  (3). 

La  mer  l'attire  davantage,  la  mer  qu'il  n'avait  pas  si  bien 
connue  encore  et  qui  le  charme  à  la  fois  par  l'immensité  de  sa 
nappe  brillante  et  par  la  bruissante  douceur  de  son  murmure 
continu.  Elle  lui  est  une  source  inépuisable  d'images  et  de 
symboles.  Son  roulis  régulier  s'identifie,  dans  l'esprit  du  poète, 
au  mouvement  quotidien  d'une  vie  paisible  qui  insensiblement 
entraîne  l'homme  vers  l'inévitable  port  (^j.    Et  c'est  par  une 


(1)  J.  Hansen.  op.  cil-,  p.  30. 

(2)  Hymne  du  matin,  p.  17. 

(3)  Ihid.,  p.  20 

(')  Se  laisser  emporter  par  le  flux  des  journées 

Vers  cette  grande  mer  où  roulent  nos  années, 
Gomme  sur  l'Océan  la  vague  au  doux  roulis, 
Berçant  du  jour  au  soir  une  algue  dans  ses  plis, 
Porte  et  couche  à  la  tin  au  sable  de  la  rive 
Ce  qui  n'a  point  de  rame,  et  qui  pourtant  arrive. 

(Bénédiction  de  Dieu  dans  la  solitude,  p.  30.) 
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assimilation  toute  naturelle  chez  lui  (|u"il  parle  des  «  vagues  des 
années  »,  de  «  leur  tlux  et  reflux  »  et  de  leurs  deux  rivages 
«  blanchis  de  l'écume  du  temps  (')  ».  ici  encore  cependant  il 
marque  des  préférences  qui  trahissent  les  goûts  profonds  de  son 
imagination.  Ce  qui  le  retient  dans  la  contemplation  de  la  mer, 
c'est  ce  qu'il  y  a  d'éblouissant  dans  le  déroulement  tluide  de  sa 
surface  mollement  épanchée,  c'est  cette  sensation,  brillante  à  la 
fois  et  un  peu  vague  par  son  lumineux  éclat,  qu'éveille  un  golfe 
de  la  Méditerranée  qui 

Des  blancs  reflets  du  ciel  par  la  lune  frappé. 
Comme  un  vaste  miroir  brisé  sur  la  poussière, 
Kéflérhit  dans  l'obscur  des  fragments  de  lumière  C^). 

C'est  une  prédilection  qu'il  avoue  du  reste  volontiers  : 

Que  j'aîme  à  contempler  dans  cette  anse  écarlét; 
La  mer  qui  vient  dormir  sur  la  grève  argentée, 

Sans  soupir  et  sans  mouvement  ! 
Le  soir  retient  ici  son  haleine  expirante, 
De  crainte  de  ternir  la  glace  transparente 

Où  se  mire  le  firmament  (3). 

11  est  loisible,  après  cela,  de  trouver  dans  les  Harmmiies 
«  des  traits  d'un  pittoresque  aisé  et  délicieux,  très  ingénu,  très 
franc,  souvent  très  hardi  sans  y  tâcher  (')  »,  et  la  liste  qu'en  a 
dressée  un  ingénieux  critique  pourrait  s'allonger  encore.  Seule- 
ment, gardons-nous  d'une  illusion  que  favorise  le  rapproche- 
ment même  de  ces  images  neuves  ou  frappantes  :  isolées,  elles 
perdent  beaucoup  de  leur  relief  et  de  leur  éclat;  elles  appa- 
raissent alors  comme  des  traits  de  force  nécessaires  dans  la 
limpidité  aérienne  d'un  paysage  aux  lignes  allégées  et  fuyantes. 


(*)  L'idée  de  Dieu,  p.  ItiO. 

(')  L'infini  dans  les  cieti.r,  \).  108. 

(')  Poéaie  on  paystuje  dans  le  ijolfe  de  Gènes,  |).  6.'). 

(*)  J.  Lemaître.  Les  cnniemporains,  6^  série,  i'aiis,  s.  d.,  in  16,  pp.  130  sq(i. 
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Poiii'  découvrir  clio/  Lamartine  une  vision  de  la  natuie  plus 
concrète  et  plus  vii^onreusement  colorée,  il  faut  attendre  Jocelijn. 
Aussi  bien  un  pitlores(|ue  trop  accusé  n'aurait-il  pas  choqué 
dans  des  cliants  qui  sont  avant  tout  des  hymnes?  Il  vaut  mieux 
sans  doute  que  If  poète  s'offre  à  nous,  exhalant  le  pieux 
enthousiasme  de  son  âme  fervente  dans  un  décor  d'une  gran- 
deur plus  simple  ei  d'une  grâce  plus  immatérielle  :  une  mer 
unie  qui  murmure  à  ses  pieds,  quelques  cimes  indécises  dans  le 

lointain, 

Et  son  ciel  étoile  d'où  l'extase  descend  (M. 


Des  influences  nombreuses  et  divergentes,  des  tentatives  en 
sens  contraire,  des  essais  de  pittoresque  d'intention  et  de  succès 
divers,  quelques  expressions  aussi  plus  vives  ou  plus  sincères 
du  sentiment  de  la  nature,  c'est  tout  ce  que  l'on  découvre  quand 
on  étudie,  au  point  de  vue  qui  est  le  nôtre,  la  littérature  poé- 
tique des  dix  dernières  années  de  la  Restauration.  En  réalité, 
tout  est  en  préparation  durant  cette  période.  Si  l'on  excepte 
Lamartine,  aucune  (h-s  gi'andes  voix  lyriques  du  romantisme 
ne  s'impose  encore  par  son  ampleur,  sa  puissance  ou  simple- 
ment la  délicatesse  de  son  timbre.  Hugo  et  Vigny  tâtonnent  et 
rassemblent  seulement  les  éléments  épars  d'une  originalité 
encore  à  demi  latente.  En  tout  cas,  ils  ne  dépassent  pas  à  ce 
moment  leurs  émules  d'assez  de  coudées  pour  cju'on  soit  autorisé 
à  les  étudier  séparément.  C'est  donc,  en  général,  la  production 
poétique  de  ces  dix  années  qu'il  convient  de  considérer  ici.  Elle 
abonde  en  contradictions  et  en  discordances,  mais  peut-être 
prend-elle  quelque  intérêt  par  cette  complexité  même. 

La  figure  de  Chateaubriand  domine  toute  cette  littérature. 
Nous  avons  déjà  caractérisé  à  grands  traits  son  influence,  et 
nous  ne  revenons  j)as  sur  les  témoignages  de  féal  hommage 
que   les   romantiques   lui   prodiguent.   Aussi    bien   est-ce   une 


(*)  Bénédiction  de  Dieu  dans  la  solitude,  p.  30 
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constatation  devenue  presque  banale  :  le  père  de  René  est  «  le 
personnage  capital  de  la  littérature  sous  la  Restauration  (^)  ». 
11  faut  signaler  pourtant  combien  son  influence  s'étend,  et 
pénètre  ceux-là  mêmes  qu'on  eût  pu  y  croire  les  plus  rebelles. 
Quand  Victor  Hugo  rime,  en  1810,  La  Canadienne  suspendant 
au  palmier  le  tombeau  de  son  nouveau-né  (^),  on  se  rappelle  le 
«  Je  veux  être  Cbateaubriand  ou  rien  »,  et  l'on  ne  s'étonne 
guère.  On  n'est  pas  plus  surpris  quand  on  trouve  le  même 
épisode  d'.l/«/(/  imité  par  xMillevoye  et  Soumet.  Mais  voici  qui 
est  plus  significatif  :  «  Béranger  lui-uiême,  si  sceptique,  si 
étranger,  semble- t-il,  à  l'influence  de  Cbateaubriand,  a  com- 
mencé par  le  suivre  et  par  l'imiter.  Ses  premiers  vers  sont  des 
dilbyrambes  sur  le  déluge,  le  jugement  dernier,  le  rétablisse- 
ment du  culte;  à  vingt-quatre  ans,  il  écrit  une  pièce  de  vers 
intitulée  Méditation,  et  il  comuience  un  poème  en  quatre  cbants: 
Pèlerinage;  même  il  songe  à  entreprendre  une  épopée  reli- 
gieuse :  Clovis,  et  tous  ces  essais,  toutes  ces  tentatives  s'inspirent 
du  Génie  du  Christianisme  (•^)  ». 

11  était  donc  dans  Tordre  des  choses  que  l'œuvre  du  vieux 
Sacbem  restât  pour  cette  génération  ce  qu'elle  était  déjà  pour 
un  Cbênedollé  :  un  répertoire  d'images.  Et  si  les  plus  grands 
de  ses  successeurs  lui  ont  de  sérieuses  obligations,  comment 
en  irait-il  autreuient  des  ininores,  dont  la  personnalité  moins 
accusée  offre  plus  de  prise  encore  à  son  inlhience?  Us  ne  songent 
guère  du  reste  à  se  défendre  contre  leurs  souvenirs  littéraires. 
Ulric  Guttinguer  rime  des  Adieux  d'Eudore  à  Cinnodocée  : 

Il  faut  partir.  La  nuit  descend  sur  le  rivage. 

La  brise  parfumée  a  chassé  les  nuages, 

El  la  lune  aux  tlots  purs  fait  réfléchir  les  cieux  (4). 


(*)  BRLNEiiEiiE,  Viclur  llnyo,  t  I,  p.  83. 

(2;  Dans  le  Lycée  français,  t.  1  (1819),  p.  337.  —  Cf.  Edmond  Bihé,  Victor  Hugo 
avant  1830,  |).  92. 

(^)   llRDMETlÈUE,  Op.  Cit.,  l.  1,  p.  86. 

(*;  U.  GuTTiNGUEK,  Mélanges  poéHqties,  "l-'  édit.,  Paris,  1823,  in-12,  p  99. 
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Cyprien  Anot  ne  dédaigne  pas  de  chanter  encore  La  Cana- 
dienne exilée,  et  il  accorde  la  mention  obligée 

A  l'oiseau  bleu  des  bois  de  Virginie, 

en  même  temps  qu'il  célèbre  «  le  vent  du  soir  »  qui  «  roule  sur 
la  savane  (^)  ».  C'est  encore  à  une  «  nuit  »  bien  connue  du 
maître  que  songe  Fontan  quand  il  compose  son  Chœur  de 
C^maris  : 

Déjà  l'astre  des  nuits  levait  son  front  d'argent, 
Et  ses  molles  clartés  blancliissaient  les  nuages. 

De  son  léger  frémissement, 
Une  brise  embaumée  agitaii  les  cordages  (2). 

Jules  de  Rességuier  ne  réussit  pas  à  s'aftïanchir  des  mêmes 
réminiscences,  et  il  évoque  à  son  tour  «  les  astres  du  soir  »  qui 
répandent  «  dans  les  flots  leur  tremblante  lumière  (•^)  ».  Quant 
au  baron  Bignan,  ses  vers  sur  le  i]obfsée  ne  peuvent  manquer 
de  rappeler  qu'un  autre  rêveur,  séduit  par  la  majesté  de  la  vieille 
Rome,  s'était  déjà  attardé  parmi  ces  restes  imposants 

A  l'heure  oii  l'astre  des  ruines 
Verse  les  flots  d'argent  de  ses  clartés  divines, 
Où  la  brise  des  nuits  agile  dans  les  airs 
La  plante  suspendue  à  ces  créneaux  déserts, 
Où  les  ombres  d'azur,  sur  leur  front  balancées, 
Semblent  voiler  l'éclat  de  leurs  grandeurs  passées  (4). 

On  jjourrait  allonger  indéfiniment  la  liste  de  ces  imitations, 
et  Paulin  Paris  exagérait  à  peine  quand  il  s'écriait,  en  1824  : 
«  Il  n'est  pas  une  ligne  de  M.  de  Chateaubriand  dont  ses  amis 
poétiques  n'aient  fait  un  vers  brillant  et  admiré  (■')  ».  D'ailleurs, 


1^)  Cypuien  Anot,  Élégies  rhémoises.  Paris,  ISS.'),  iii-8°,  pp.  45  et  46. 
2)  Annales  romantiques,  1826,  \).  iSi,  et  L.  M.  Fontan,  Odes  et  épUres,  Paris, 
1826,' p.  iOl. 

(5)  Jules  dk  Rességuier,  Tableaux  poétiques.  Paris,  1828,  in-S»,  p.  17. 

(*)  Anne  Bignan,  Poésies.  Paris,  1828,  in-8o,  p.  183. 

{'''}  Paulin  Paris,  Apologie  de  l'école  romantique.  Paris,  1824,  in-S",  p  183. 


s'il  était  besoin  J'un  exemple  plus  caractéristique  encore,  Alfred 
de  Vigny  pourrait  le  l'ournir.  On  retrouve,  enchâssés  dans  ses 
œuvres  de  début,  des  développements  qui  ne  sont  guère  (jue 
des  amplitieations  d'images  éclatantes  ou  suggestives  de  l'auteur 
de  René.  Le  deuxième  cliant  du  poème  (Ylléléua  doit  à  cette 
inspiration  les  brillantes  couleurs  sous  lesquelles  le  poète 
évoque  la  Grèce  anticpie.  Qui  en  douterait  n'aurait  qu'à  le  lire 
dans  la  belle  édition  criti(jue  de  M.  Eslève,  où  les  emprunts 
sont  minutieusement  notés  (^).  il  n'est  pas  jusqu'à  Eloit  qui  ne 
contienne,  à  côté  de  réminiscences  certaines  de  Th.  Moore  (^), 
un  morceau  de  bravoure  copié  sur  la  prose  de  Chateaubriand. 
Il  s'agit  de  cette  description  du  colibri  «  faite  presque  en  entier, 
Sainte-Beuve  l'avait  déjà  vue,  avec  les  l)ribes  d'une  description 
célèbre  dAtala.  «  L'érable  »  et  1'  «  alcée  »,  le  «  serpent  oise- 
leur »,  le  «  jasmin  des  Florides  »,  la  «  nonpareille  »,  la  «  fraise 
embaumée  »,  tous  ces  détails,  et  d'autres  encore,  étaient 
passés...  de  la  prose  du  maître  dans  les  vers  du  disciple  trop 
docile  et  trop  attentif  (•').  » 

Mais  à  Vigny  lui-même,  et  dès  1822,  les  descriptions  de 
Chateaubriand  ne  sutTisent  plus,  et  il  deman<le  à  Byron  des 
inspirations  nouvelles.  Les  temps  approchent,  en  effet,  où  le 
poète  anglais  va  devenir  «  le  chef  avoué  du  lyrisme  français  ('*)  ». 
Byron  a  marqué  toute  la  poésie  de  cette  période  d'une  empreinte 
trop  profonde  pour  qu'on  n'ait  pas  à  se  demander  dans  quelle 
mesure  il  y  a  modifié  le  sentiment  de  la  nature.  On  sait  quelle 
joie  goûte  Childe  Harold  à  fuir  le  contact  des  hommes  pour 
se  réfugier  dans  la  solitude  la  plus  sauvage.  Il  aime  à  contempler 


(')  Ai.Fi(Ki)  DE  Vic.NY,  Hélrna,  édition  criti([ii(%  publiée  par  K.  Rstève,  Paris, 
1907,  in-80. 

(-}  Consulter  à  ce  sujet  F.  IJaldensperokh,  Thomas  Moore  et  Alfred  de  Vigny. 
(MoDERN  I.ANGLAGE  Revievv,  juillet  1906.) 

(')  Kunest  Dupuy,  La  jeunesse  des  romantiques.  Paris,  1907,  iti-l6,  p.  328. 

(*)  K.  EsTÉVE,  ïiijron  et  le  romantisme  français.  Paris,  1907,  in-8",  p.  137.  .Nous 
renvoyons,  itour  le  détaii,  à  ce  remar<|ual)le  ouvrage. 
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la  nature  en  fureur;  il  se  plonge  en  elle;  il  veut  vihrer  de  l'uni- 
verselle harmonie.  Sur  les  débris  de  son  athéisme  sarcastique 
s'élève  à  ces  mouients  une  sorte  de  panthéisme  naturaliste  qui 
n'est  pas  sans  grandeur.  Mais,  à  part  les  outrances  de  l'expres- 
sion et  la  fierté  des  attitudes,  y  a-t-il  vraiment  là  rien  que  la 
littérature  française  ne  connût  déjà?  Depuis  Rousseau,  la  nature 
était  l'asile  de  ces  solitaires  pour  qui  les  cadres  sociaux  s'étaient 
trouvés  trop  étroits.  Et  Hené,  et  Obermann  n'avaient-ils  pas 
goûté  la  même  ivresse  à  s'identifier  en  quelque  sorte  avec  le 
monde  matériel?  11  semble  donc,  à  cet  égard  du  moins,  que  les 
éléments  nouveaux  introduits  par  Byron  dans  la  poésie  française 
se  réduisent,  en  dernière  analyse,  à  assez  peu  de  chose.  Quand 
un  poète  d'alors  s'écrie  : 

Les  cieux  n'avaient  pour  moi  qu'une  seule  couleur, 
La  nature  avait  pris  la  teinte  de  mon  cœur  ('•), 

fait-il  entendre  une  note  exclusivement  byronienne,  et  jure- 
rait-on du  premier  coup  que  ces  vers  sont  extraits  d'une  traduc- 
tion du  Giaoïir/  On  en  peut  douter.  Par  contre,  on  doit  au 
poète  anglais  quelques  essais  de  «  marines  ».  Les  écrivains  ne 
résisteront  point  à  la  tentation  de  se  présentei'  au  lecteur  dans 
la  posture  avantageuse  de  Harold  sillonnant  les  ondes.  Le  sage 
Casimir  Delavigne  lui-même  ne  pourra  s'empêcher  d'adopter 
une  attitude  aussi  romantique  et,  à  son  départ  pour  l'Italie,  il 
défie  ainsi  une  mer  orageuse  : 

Je  les  brave,  tes  flots,  je  ris  de  leur  courroux, 
J'aime  à  sentir  dans  l'air  leur  mordante  amertume; 
ils  viennent  ;  et  de  loin  soulevant  leur  écume, 
A  la  proue  élancés,  ils  bondissent  vers  nous  {"^j. 


i')  T.  Carlieu,  Voyai/es  poétiques.  Paris,  IttSO,  in-12,  p.  âUo. 

(^j  Casimir  Delavigne,  Le  dépare.  [Messéniennes,  livre  111,  dans  les  OEuvres 
COMPLÈTES.  Paris,  184(5,  in-S»,  t.  V,  p.  126.)  On  trouvera  d'autres  exemples  dans 
E.  EsTÈVE,  op.  cit.,  pp.  159  sqq. 


—  :m8  — 

Ce  que  les  poètes  français  semblent  avoir  surtout  demandé  à 
Byron,  ce  sont  des  modèles  de  peintures  exotiques.  Le  moment 
de  sa  plus  grande  vogue  coïncide  avec  l'époque  où  la  guerre  de 
Grèce  échauffait  toutes  les  verves  lyriques,  et  l'on  sait  avec  quelle 
abondance  les  romantiques,  entre  18:2()  et  1830,  ont  exprimé 
leurs  sentiments  de  philhellènes,  maudit  Ibrahim  et  Ali-Pacha, 
célébré  la  vaillance  des  Canaris  et  des  Botzaris  (^).  Byron  rece- 
vait, comme  de  raison,  la  part  d'éloges  émus  qui  revenait  au 
héros  de  Missolonghi.  Mais  un  autre  hommage  lui  était  réservé  : 
on  emprunta  à  ses  poèmes  les  couleurs  et  les  images  néces- 
saires pour  donner  à  ces  odes  enflammées  ou  à  ces  chants  de  deuil 
les  nuances  d'un  orientalisme  pittoresque.  Hormis  le  Voyage  de 
la  Grèce  de  Pouqueviile  (^),  et  surtout  son  Histoire  de  la  régéné- 
ration delà  Grèce,  aucune  œuvre  n'a  servi  davantage  à  ce  dessein, 
et  il  faut  avouer  qu'elle  s'y  prêtait  singulièrement.  «  L'imagina- 
tion de  Byron,  a-t-on  remarqué,  s'est  exaltée  dans  la  contempla- 
lion  des  spectacles  les  plus  magnifiques  que  puissent  étaler  aux 
yeux  l'Espagne  et  l'Italie,  l'Orient  et  la  Grèce;  sa  poésie  s'est 
teintée  aux  pays  du  soleil  de  chauds  reflets  et  de  couleurs 
éclatantes,  et  elle  s'est  élargie  jusqu'à  réfléchir  l'immensité  de 
l'Océan  (^).  »  Les  poètes  qui  chantaient  la  patrie  de  Miltiade  sans 
en  avoir  jamais  foulé  le  sol  ne  pouvaient  donc  s'adresser  à  meil- 
leur guide.  De  fait,  leurs  décors  sont  bariolés  d'après  le  Giaour 
ou  le  Corsaire,  et  les  variantes  que  leur  fantaisie  introduit  dans 
les  tableaux  byroniens  n'y  ajoutent  guère  de  charmes  nouveaux. 
Leurs  peintures  d'un  Orient  mi-réel,  mi-fictif  restent  d'une 
médiocrité  assez  uniforme  (''),  et  il  faut  tout  le  talent  déjà  remar- 


(*)  Consulter  à  ce  sujet  l'élude  d'IiUG.  Asse,  L'indépendance  de  la  Grèce  et  les 
poètes  de  la  Restanralion,  dans  son  volume  Les  Veiit.s  Romantiques,  Paris,  1900, 
in-8«>,  pp.  85  sqq. 

,2)  Paris,  1820,  5  vol.  in-B";  2^  édit.,  1826,  6  vol.  in-8". 

(3)  E.  EsTÈVE,  op.  cit.,  p.  28. 

(*)  C'est  ce  que  déplorait  le  C/o<>é;  du  8  janvier  18ti8  :  «Jusqu'ici  les  poètes  qui 
ont  clianté  ou  pleuré  la  Grèce  ne  s'inspiraient  (|ue  des  souvenirs  de  l'antiquité  et  de 
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quable  d'Alfred  de  Vigny  pour  tirer  meilleur  parti  des  modèles 
fournis  par  le  poète  anglais.  A  preuve  ces  vers  d'Héléna  : 

Alais  rien  ne  paraît  plus  que  la  lune  qui  dort 

Sur  des  flots  mélangés  et  de  saphir  et  d'or. 

Il  n'y  voit  s'élever  que  des  montagnes  sombres, 

Les  colonnes  de  marbre  el  1»  s  lointaines  ombres 

Des  îles  du  couchant,  dont  1  aspect  sérieux 

S'oppose  au  doux  sourire  et  dt-s  eaux  et  des  cieux  (t). 

Voilà  qui  est  assez  joli,  sans  doute,  et,  dans  son  raccourci 
suggestif,  ce  paysage  supporte  la  comparaison  avec  la  descrip- 
tion du  Coj'saire  dont  il  vient  en  di'oite  ligne  (^).  Mais  c'est 
une  rare  fortune  que  de  rencontrer  semblable  réussite,  et 
l'influence  de  Byron,  capitale  à  d'autres  égards,  semble  avoir 
eu  pour  principal  résultat,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
de  faire  éclore  les  fleurs  bientôt  fanées  de  quelques  fantaisies 
d'exotisme. 

11  ne  pouvait  guère  en  èti'e  autrement.  Le  manque  de  sincérité 
réaliste  vicie  tous  ces  essais  de  description  d'une  nature  étran- 
gère. Les  poètes  en  étaient  réduits  à  copier  des  modèles. 
Comment  auraient-ils  pu  communiquer  à  leurs  tableaux  cet 
accent  de  vérité  qui  nait  d'une  impression  personnelle  et  pro- 


quelques pages  de  Chateaubriand  et  de  Byron;  |)eintres  de  sujets  qu'ils  n'avaient 
pas  vus,  leur  verve  languissante  ne  trouvait  ni  couleurs  ni  originalité...  Nous  ne 
pouvions  plus  voir  la  Grèce  et  ses  champs  déFolés  qu'à  travers  ce  nuage  de  vers 
funestes;  ce  beau  ciel  velouté,  ces  bosquets  de  laurier-rose,  ces  montagnes  si 
vertes,  ces  mers  si  bleues,  ces  costumes  si  pittoresques,  ces  mœurs  si  variées  du 
marin  et  du  klephie,  ces  caractères  mélangés  de  barbarie  et  de  civilisation  vieillie, 
de  férocité  et  de  finesse,  de  brigandage  et  de  ruse  diplomatique,  de  dévoûment  et 
d'avidité,  tout  cela,  nous  le  cherchions  en  vain  :  rien  ne  se  montrait  parce  que  rien 
n'avait  été  vu  par  les  poètes  qui  chantaient.  »  (Article  anonyme  sur  le  Voyage  en 
Grèce  de  Pierre  I.ebrun.)  Mais  Pierre  Lebrun,  que  le  critique  opposait  à  cet  égard 
à  ses  prédécesseurs,  ne  méritait  guère  d'être  ainsi  tiré  hors  de  pair. 

l*)  Héléna,  chant  II. 

(2j  Chant  III.  début. 
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ionde?  On  aperçut  assez  tôl  cet  écueil  de  l'exotisme  littéraire. 
(c  Des  ra|)porls  fréquents  et  nombreux  ^e  sont  établis  entre  les 
nations,  noiait  IMiilarèle  Chasles  en  18:25.  On  aime  aujourd'hui 
ce  qui  peint  les  hommes  et  les  peuples...  Que  les  poètes  y  son- 
gent encore  :  la  vérité  du  coloris  dans  leurs  tableaux  des  pays  et 
des  peuples  est  le  premier  devoir  que  leui'  impose  l'époque  (^).  » 
Mais  déjà  d'autres  esprits  s'étaient  jjrroccupés  de  cette 
ditïiculté,  et  ils  avaient  cherché  quelque  biais  par  quoi  les 
écrivains  pussent  atteindre  à  plus  d'exactitude,  sans  être 
contraints  de  parcourir  le  globe.  Il  y  eut,  en  1824,  une  tenta- 
tive assez  curieuse  et  dont  on  n'a  pas  encore  marqué  toute 
la  siiïnification.  11  s'acrit  des  Scènes  de  la  nature  sous  les 
trop'ujues  que  publia  Ferdinand  Denis.  Ce  voyageur,  (jui  se 
reposait  de  ses  pérégrinations  par  des  essais  littéraires,  se  pro- 
posaiit  de  s'entremettre  entre  les  poètes  et  ces  spectacles  loin- 
tains qu'ils  n'avaient  pu  contempler.  Il  commençait  par  constater 
qu'un  intérêt  grandissant  s'attachait  aux  contrées  étrangères. 
«  L'Europe  demande...  au  voyageur  de  lui  retracer  les  effets 
d'une  nature  encore  vierge,  les  phénomènes  produits  par  le 
climat  et  toutes  les  impressions  morales  qui  en  sont  le  résultat. 
Veut-il  lapjteler  des  événements  qui  se  sont  passés  loin  de  lui, 
il  sent  la  nécessité  de  leur  donner  cette  teinte  locale  qu'on  ne 
peut  obtenir  que  par  des  observations  ujultipliées.  Les  voyages 
si  répandus  aujourd'hui  et  la  perfection  de  style  de  quelques-uns 
d'entre  eux  ont  agrandi  le  domaine  de  la  littérature.  Les 
peintures  qu'on  lencontre  dans  nos  poésies  sont  plus  brillantes 
et  plus  animées.  Cependant  les  études  qu'il  faut  faire  pour  leur 
donner  de  l'exactitude  sont  (juelquefois  longues,  surtout  quand 
il  s'a«[it  de  contrées  oii  la  nature  est  totalement  ditïerenle  de  la 
nôtre;  il  devient  donc  intéressant  pour  les  amis  de  la  littérature 
de  rassendjler  dans  un  mèuïe  coup  d'œil  les  diveis  phénomènes 
(|u'on  remaiipic  dans  les  régions  situées  sous  les  tropiques,  ou 


('j  Pli.  CiiAsi.ES,  Ln  Fiancée  de  Bénarès.  Paris,  t8i25,  in-10,  préface,  |i.  xin. 
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ceux  qui  se  passent  dans  les  pays  glacés  du  nord  (^).  »  C'était 
à  la  première  partie  de  cette  double  tâche  que  se  consacrait 
l'auteur.  Partisan  décidé  de  la  tliéorie  des  climats,  il  l'appli- 
quait à  la  littérature  et  posait  en  principe  que  sur  un  sol  tout 
différent  du  nôtre,  au  milieu  de  spectacles  inconnus  à  nos  yeux, 
l'expression  poétique  devait  prendre  des  nuances  originales  et 
un  ton  qui  lui  était  propre.  Ainsi  s'ouvrait  un  nouveau  champ 
de  recherches.  «  Mon  ouvrage,  concluait  Denis,  a  donc  deux 
buts  :  celui  de  rappeler  l'influence  de  la  nature  sur  l'imagination 
des  hommes  qui  vivent  dans  les  pays  chauds  et  celui  de  faire 
connaître  aux  Européens  le  parti  qu'ils  peuvent  tirer  des 
grandes  scènes  dont  ils  n'ont  souvent  qu'une  idée  impar- 
faite (2).  » 

Sainte-Beuve  eut  le  mérite  de  comprendre  la  nouveauté  et 
l'intérêt  de  cette  tentative.  Il  résuma  le  livre  dans  un  de  ses 
premiers  articles  du  Globe  et  il  en  précisa  nettement  le  dessein. 
«  L'idée  qui  a  présidé  à  l'ouvrage  est  celle-ci  :  la  poésie  tire 
son  premier  charme  des  images  qu'elle  emprunte  à  la  nature; 
dans  nos  tièdes  contrées,  au  sein  d'une  civilisation  toute  puis- 
sante, cette  nature  a  peine  à  se  faire  jour  et  n'est  pas  à  l'aise 
pour  se  déployer;  là  seulement  oti  un  climat  de  feu  la  féconde 
sans  relâche  et  où  le  voisinage  de  l'homme  ne  la  met  point  à 
la  gêne,  pleine  de  vie  et  de  jeunesse,  elle  éclate  dans  toute  sa 
solennité.  C'est  donc  rendre  service  aux  poètes,  c'est  ouvrir  de 
nouvelles  sources  à  leurs  inspirations,  que  de  leur  mettre  sous 
les  yeux  quelques  scènes  des  tropiques  envisagées  sous  cet 
aspect  et  de  leur  montrer  en  même  temps,  comme  exemple, 
la  couleur  particulière  qu'elles  répandent  sur  la  poésie  des 
indigènes   (^).   «    Le  critique  convenait  sans  peine  que  cette 


(*)  Ferdinand  Denis,  Scènes  de  la  nature  sous  les  tropiques  et  de  leur  influence 
sur  la  poésie,  suivies  de  Camoens  et  de  José  Indio.  Paris,  1824,  in-S»,  préface,  p.  IL 

(2)  Page  III. 

(')  Le  Globe  du  18  décembre  1824.  (Article  reproduit  dans  les  Premiers  Ltindis, 
t.  I,  pp.  6  sqq.) 

21 


—  3-22  — 

entreprise  partait  d'une  intention  excellente  et  répondait  à  un 
besoin  réel.  «  Cette  idée  est  parfaitement  juste  :  il  faut  au  poète 
l'observation  réfléchie  de  la  nature;  son  génie  y  gagne  en 
étendue  et  en  vérité.  Les  meilleures  études  poétiques,  après  la 
méditation  approfondie  des  grands  modèles,  seraient  sans 
contredit  les  voyages  :  les  lieux  sont  encore  plus  éloquents 
que  les  livres.  De  nos  jours,  trois  hommes  qui  ont  écrit  dans 
des  genres  et  avec  des  mérites  divers,  mais  toujours  avec 
une  grande  richesse  d'imagination,  ont  (hi  à  de  tels  voyages 
la  poésie  neuve  et  élégante  dont  leur  prose  étincelle.  Qu'on 
relise  les  belles  pages  de  Volney,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  de  M.  de  Chateaubriand,  et  qu'on  voie  si  elles  ne 
portent  pas  le  caractère  des  lieux  où  elles  furent  écrites  et 
si,  pour  ainsi  dire,  le  ciel  qui  les  inspira  ne  s'y  réfléchit  pas 
tout  entier  (^).  » 

Mais  le  livre  de  Ferdinand  Denis  suflîsait-il  pour  suppléer  à 
la  connaissance  personnelle  des  lieux,  et  pouvait-on  espérer,  aux 
modèles  cités  par  Sainte-Beuve,  des  émules  qui  n'auraient  pas  eu 
besoin  de  voir  l'Egypte,  l'Ile-de-France  ou  l'Amérique?  On  en 
peut  douter.  En  fait,  l'œuvre  était  confuse  et  ne  répondait 
qu'assez  imparfaitement  au  sujet,  tel  que  l'auteur  l'avait  défini. 
Elle  promenait  bien  le  lecteur  en  Amérique,  en  Afrique,  aux 
Indes,  aux  îles  Fortunées,  à  Madagascar  et  à  Timor;  elle  renfer- 
mait par  surcroît  des  considérations  générales  sur  «  le  rivage  de 
l'Océan  »,  sur  «  les  fleuves  »,  sur  «  le  désert,  ses  phénomènes 
et  leur  influence  poétique  »,  et  même  un  chapitre  entier  sur 
«  les  papillons,  les  colibris  et  les  éphémèi'es  ».  Mais  Denis 
négligeait  d'apprendre  aux  poètes  comment  mettre  en  œuvre  les 
matériaux  réunis  dans  ce  fatras  de  géographie  littéraire.  Puis  ne 
risquait-il  point  de  déterminer  un  retour  oflensif  do  la  vieille 
poésie  descriptive?  C'était  bien  ce  qui  incjuiélait  Sainte-Beuve, 
qui   remar(|uait  chez  l'auteur  des  sympathies  suspectes  pour 


(*)  Arlicle  cité. 
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Delille  et  Castel  (^).  Le  danger  était  imaginaire,  et  vaines  les 
craintes  du  critique,  car  la  tentative  avorta  :  le  livre  n'eut  guère 
de  retentissement  et  moins  encore  d'influence.  Tout  au  plus 
peut-on  y  rattacher  les  Voyages  poétiques  de  Th.  Carlier,  parus 
en  1830  (-).  Cet  écrivain  justement  oublié  s'efforçait,  dans  ce 
recueil,  de  rimer  pour  chaque  contrée  une  pièce  qu'il  tâchait  de 
faire  représentative  des  mœurs  et  de  la  nature  du  pays.  Mais  on 
ne  peut  imaginer  poésie  plus  plate  ni  poète  moins  inspiré. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  cet  essai  malheureux,  c'est  qu'il  est 
caractéristique  d'un  besoin  de  renouvellement  dont  porte  plus 
d'une  trace  la  littérature  poétique  d'alors.  En  somme,  le  vide 
laissé  par  la  disparition  de  la  poésie  descriptive  n'est  pas  encore 


(1)  «  Nos  grands  poètes  descriptifs,  écrivait-il,  nous  ont  prouvé  que,  sans  quitter 
la  belle  France,  on  peut  tracer  les  tableaux  les  plus  gracieux  et  les  plus  impo- 
sants. »  [Op.  cit.  (Conclusion,  p.  407.) 

(2)  A  moins  (pi'on  n'en  veuille  trouver  encore  un  timide  écho  dans  certaines 
pièces  d  Emile  Souveslre  : 

0  terre  des  Incas  !  dans  tes  grandes  savanes 
J'irais  chereher  un  nid  au  milieu  des  lianes, 
Kt  dans  l'ombre  et  les  fleurs,  là,  comme  enseveli. 
Rêver  et  m'endormir  au  chant  du  bengali. 

Et  plus  loin  ; 

Quand  tu  parlas  hier,  ton  accent  murmura 
Gomme  le  vent  des  nuits  qui  vient  joncher  la  mousse 
Des  roses  de  magnolia. 

[Rêves  poétigices.  Nantes,  1830,  in-8",  pp.  42  et  161.) —  Mais  savanes,  bengalis  et 
magnolias  appartenaient  déjà  à  la  poétique  de  Chateaubriand.  Au  surplus,  ce  genre 
d'exotisme  fut  si  peu  tenté  qu'on  pouvait  encore,  en  1832,  signaler  le  domaine 
comme  inexploité  :  «  M.  de  Chateaubriand  nous  semble  avoir  ouvert  une  ère  de 
poésie  géographique...  Il  reste  à  cette  école  de  vastes  domaines  à  s'inféoder... 
L'Inde,  la  Chine,  l'Egypte,  la  Judée,  mille  et  mille  pays,  tous  riches  d'une  poésie 
encore  en  friche...  sont  au  premier  occupant.  C'est  un  pêle-mêle  de  richesses 
poétiques.  Voilà  des  empires  à  conquérir  !  »  (Scipion  Marin,  Histoire  de  la  vie  et 
des  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand.  Paris,  1832,  2  vol.  in-8",  t.  I,  pp.  228  sqq.) 
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comblé.  L'interprétation  spiritualiste  de  la  nature  qui  s'affirme 
dans  les  œuvres  déjà  parues  de  Lamartine  est  d'essence  trop  haute 
pour  ne  point  rester  le  privilège  d'une  élite.  On  aspire  à  une  poésie 
pittoresque,  on  en  cherche  les  voies,  et  les  tentatives  d'exotisme 
répondent  à  ce  hesoin  latent.  Ce  qu'on  connaît  à  cette  date  dès 
littératures  étrangères  contribue  à  ramener  l'attention  vers  une 
interprétation  plus  exacte  des  aspects  du  uionde  visible. 

Sans  doute  ne  t'aut-il  point  s'exagérer  l'influence  des  écri- 
vains anglais  et  allemands  sur  le  romantisme  français,  et  sur- 
tout pour  la  période  antérieure  à  1830.  Il  est  vrai  que  poètes 
et  prosateurs  contemporains  d'Outre-Rhin  restent  à  peu  près 
inconnus  en  France  à  ce  moment,  et  un  maître,  Joseph  Texte, 
a  pu  écrire,  sans  grande  exagération  :  «  De  1813  à  1831, 
nous  avons  vécu  sur  le  livre  De  l'Allemagne  (^)  ».  Mais  sur  la 
littérature  anglaise  on  possède  des  notions,  sinon  plus  exactes, 
du  moins  plus  nombreuses  et  plus  variées.  A  la  suite  de  Walter 
Scott  et  de  Byron  et  à  la  faveur  de  leur  vogue,  certains  poètes 
ont  trouvé  quelque  attention  chez  le  public  français.  On  n'ignore 
tout  à  fait  ni  Southey,  ni  Thomas  Moore,  ni  Wordsworth,  ni 
même  Burns.  Surtout  on  s'est  forgé  tant  bien  que  mal  une  idée 
d'ensemble  de  la  littérature  d'Outre-Manche,  et  très  tôt  un  carac- 
tère de  la  poésie  anglaise  a  frap[)é  vivement  les  critiques  :  c'est 
qu'elle  fait  une  part  singulièrement  large  à  la  description  de  la 
nature,  môme  dans  ses  aspects  les  plus  humbles  et  les  plus 
familiers.  Dès  1819,  un  collaborateur  (bi  Lifcée  français  constate 
ce  «  caractère  nouveau  »  qu'il  exj)li(|ue  par  le  goût  des  voyages, 


(1)  L'influence  allemande  dam  le  romantisme  français.  (Études  de  littérature 
européenne,  Paris,  A.  Colin,  1898,  in-t6,  p.  203.)  Il  va  sans  dire  que  pareil  jui^emeni 
ne  vaut  que  comme  appréciation  générale.  Si  l'on  entrait  dans  le  détail,  on  aurait 
à  signaler  la  vogue  naissante  d'Hoffmann  et,  à  côté  de  cela,  plus  d'une  «  intiltra- 
tion  ».  Ainsi  un  poète  de  1825,  qui  vante  «  les  trésors  de  la  littérature  germanique  », 
mentionne  «  INovalis  dans  son  Hymne  à  la  mdt  »,  sans  que,  d'ailleurs,  rien  dans 
son  œuvre  laisse  soupçonner  à  quel  point  l'auteur  allemaml  lui  est  familier.  Voir 
Cypiuen  Anot,  Op.  cit.,  pp.  192  et  200. 
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répandu  dans  tontes  les  classes  de  la  nation  :  «  Leurs  littérateurs 
partagent  cette  disposition,  déclare-t-il,  et  après  avoir  assisté  au 
spectacle  varié  de  l'univers,  ils  ne  peuvent  manquer  de  se  plaire 
à  en  reproduire  le  souvenir  dans  des  peintures  empreintes  de 
couleurs  locales...  C'est  considérée  principalement  sous  ce  point 
de  vue  que  leur  nouvelle  littérature  doit  exciter  notre  intérêt  et 
qu'il  peut  nous  importer  de  la  connaître  ».  Et  il  termine  par  ce 
conseil  à  l'adresse  de  ses  compatriotes  :  «  Cherchons  dans  l'uni- 
vers mieux  connu  d'autres  couleurs  et  d'autres  images  (^)  ». 
Huit  ans  plus  tard,  Charles  de  Rémusat  se  livre  à  des  considé- 
rations à  peu  près  semhlables  :  «  En  Angleterre,  note-t  il,  tout 
le  monde  aime  la  campagne,  même  ceux  qui  la  cultivent... 
Un  sentiment  analogue  respije  dans  la  poésie  des  Anglais. 
Les  vers  de  leurs  bons  poètes  semblent  avoir  été  composés  en 
plein  air;  les  objets  extérieurs  y  sont  fidèlement  dépeints, 
l'impression  qu'ils  produisent  fidèlement  rendue...  En  général, 
le  talent  descriptif  ne  manque  à  aucun  poète  anglais,  même  les 
moins  renommés.  11  brille  d'un  grand  éclat  dans  Burns,  dans 
Crabbe,  dans  Walter  Scott;  lord  Byron,  qui  en  a  tant  d'autres, 
n'en  a  peut-être  aucun  à  un  plus  haut  degré  que  celui-là;  et 
jusque  dans  les  peintures  éblouissantes  de  Thomas  Moore,  on  le 
retrouve  encore  ..  (^)  ». 

Or,  ces  exemples  étrangers  ne  sont  pas  inutiles  à  cette  date  : 
ils  contribuent  à  réhabiliter  la  description  poétique,  sur  quoi 
l'école  de  Delille  avait  jeté  le  discrédit.  On  ne  se  fait  pas  faute, 
en  effet,  de  remarquer  combien  les  écrivains  anglais  restent  plus 


(')  Le  Lycée  français^  t.  I  (1819),  pp.  133  sqq.  (Article  anonyme  sur  La  vie 
humaine,  poème  de  Samuel  Hogers.) 

(2)  Le  Globe  du  25  août  18''27.  (Article  De  la  poésie  anglaise  et  de  la  poésie  alle- 
mande, signé  C.  R.)  —  Cf.  l'opinion  de  Stendhal  :  «  Le  pittoresque,  comme  les 
bonnes  diligences  et  les  bateaux  à  vapeur,  nous  vient  d'Angleterre;  un  beau  paysage 
fait  partie  de  la  religion  comme  de  l'aristocratie  d'un  Anglais;  chez  lui,  c'est  l'objet 
d'un  sentiment  sincère  ».  {Mémoires  d'un  touriste.  Paris,  1838,  2  vol.  in-8o.  t.  I, 
p.  106.) 
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proches  de  la  vérité  pittoresque  que  les  froids  descripteurs 
français  des  périodes  précédentes.  «  Il  y  a  moins  d'idéal  dans 
ses  paysages  que  dans  ceux  du  chantre  des  Saisons,  déclare 
Pichot  à  propos  de  Cowper,  mais  il  y  a  le  charme  de  la 
réalité  (M-  "  Et  le  Globe  insérant,  en  1826,  une  traduction  de 
Ma  promenade  du  matin  de  Robert  Burns,  la  fait  suivre  de  ces 
lignes  :  «  Nous  avons  traduit  cette  petite  pièce  pour  montrer 
que  les  fleurs,  les  roses  et  la  rosée  ne  sont  pas  encore  si  vieilles 
qu'on  pourrait  le  croire  en  lisant  les  Saisons  de  Saint-Lambert, 
et  qu'il  y  a  moyen  de  leur  redonner  de  l'éclat  et  de  la  vie  (^)  ». 
Cette  simple  phrase  explique  fort  bien  l'importance  que  prend 
alors,  à  ce  point  de  vue  particulier,  la  connaissance  plus  étendue 
de  la  littérature  d'Outre-iManche.  Son  exemple  affermit  des 
velléités  encore  timides,  et  le  Mercure  du  XIX"  siècle  peut  écrire 
en  1828  :  «  L'influence  étrangère  se  manifeste  déjà  d'une 
manière  heureuse  sur  notre  littérature;  les  muses  ont  secoué  ce 
vieux  manteau  dont  l'étiquette  royale  et  le  cérémonial  acadé- 
mique les  avaient  affublées  jusqu'à  ce  joui'.  On  n'étudie  plus  la 
nature  dans  les  salons,  mais,  suivant  l'heureuse  expression  de 
M.  Villemain,  on  ouvre  la  fenêtre  pour  regarder  les  champs  (^)  ». 
Mais  ce  n'était  pas  assez  de  regarder  les  champs,  il  fallait 
encore  couimuniquer  ses  impressions  au  lecteur,  faire  revivre 
la  nature  à  ses  yeux  dans  tout  son  charme  et  toute  sa  couleur. 
Or,  c'était  bien  ici  la  pierre  d'achoppement.  Le  défaut  d'une 
expression  à  la  fois  suggestive  et  précise  paralysait,  chez  les 
poètes,  toute  tentative  d'évocation  piltoresque.  En  dépit  de 
maint  essai  de  renouvellement,  le  vieux  style,  avec  ses  images 
banales,  ses  métaphores  usées  et  ses  ennuyeuses  périphrases, 
continuait  d'orner  de  ses  grâces   fanées   les   premiers   recueils 


(*)  Amédée  Pichot,  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse. 
Paris,  1825,  3  vol.  in  8°,  l.  II,  p.  303. 

{■*}  Le  G^o6e  du  7  février  1826. 

5)  Mercure  du  XIX"  siècle,  t.  XXII  (1828),  p.  ô03.  (Article  signé  A.  B.,  snr  les 
Poésies  européennes  de  i^ÉON  Hai.évv.) 
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romantiques.  On  a  dit  cent  lois  combien  les  Odes  de  Victor 
Hugo  restaient,  par  l'expression,  strictement  classiques,  et 
même  pseudo-classiques.  Et  comment  en  eùt-il  été  autrement? 
Il  manquait  une  langue  poétique  de  la  description  (^).  (]e  fut 
le  poète  des  Odes  lui-même  qui  entreprit  de  s'en  forger  une,  et 
les  Orientales  nous  conservent  les  essais  obstinés  d'une  imagi- 
nation qui  se  grise  à  déployer  ses  jeunes  forces.  Oublions 
les  oripeaux  surannés  qui  vieillissent  pour  notre  goût  ces  pages 
d'une  virtuosité  singulière;  oublions  les  mosquées,  les  felouques, 
les  tartanes,  et  les  spahis,  timariots  et  comparadjis.  Tout  cet 
Orient  de  pacotille  vient  des  livres,  non  de  l'observation  vécue, 
ainsi,  du  reste,  que  les  évocations  d'un  hispanisme  douteux 
que  le  poète  y  joint,  sous  ce  beau  prétexte  que  «  l'Espagne, 
c'est  encore  l'Orient  (^))).  Négligeons  même  les  brillants  tableaux 
que  la  fantaisie  du  poète  brode  sur  ces  thèmes  exotiques.  Nous 
avons  le  droit  de  faire  ce  départ;  car,  remarquons-le  bien, 
chaque  fois  qu'on  trouve,  dans  les  Orientales,  un  sentiment  de 
la  nature  vraiment  vif  et  sincère,  ce  sont  toujours  les  aspects  de 
notre  Occident  qui  l'éveillent.  Stamboul,  Navarin  ou  Grenade 
ne  sont  pour  rien,  par  exemple,  dans  cette  notation  d'un 
paysage  d'automne  au  coucher  du  soleil  : 

C'est  l'heure  où  l'horizon  qui  fume 

Cache  un  front  inégal  sous  un  cercle  de  brunie, 
L'heure  où  l'astre  géant  rougit  et  disparaît. 
Le  grand  bois  jaunissant  dore  seul  la  colline. 
On  dirait  qu'en  ces  jours  où  l'automne  décline 
Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouillé  la  forêt  (3). 


(*)  Voir,  à  ce  sujet,  des  exemples  curieux,  méthodiquement  classés,  dans  le  livre 
d'E.  Barat,  Le  style  poétique  et  la  révolution  romantique.  Paris,  1905,  in-8". 

(^j  Les  Orientales,  préface  de  la  l""*  édition.  Éd.  Hetzel,  in-18,  p.  4.)  —  Sur  la 
documentation  des  Orientales  et  la  part  qu'y  prit  Ernest  Fouinel.  voir,  outre  les 
notes  de  l'édition  ne  varietur,  Paul  et  Victor  Glachant,  Papiers  d'autrefois.  Paris, 
Hachette,  1899.  in-16,  pp.  31-43. 

(3)  Rêverie,  p.  223. 


—  3-28  — 

Et  cette  impression  de  novembre  est  bien,  elle  aussi,  de  nos 
climats  : 

Quand  l'automne,  abrégeant  les  jours  qu'elle  dévore, 
Éteint  leurs  soirs  de  flamme  et  glare  leur  aurore, 
Quand  novembre  de  brume  inonde  le  ciel  bleu, 
Que  le  bois  tourbillonne  et  qu'il  neige  des  feuilles, 
0  ma  muse!  en  mon  âme  alors  tu  te  recueilles, 
Comme  un  enfant  transi  qui  s'approche  du  feu  (l). 

Il  y  a  plus.  Dans  ce  «  beau  rêve  d'Asie  »  que  caresse  l'imagi- 
nation (lu  poète,  les  détails  descriptifs  les  plus  frappants  pro- 
viennent de  choses  réellement  vues.  Nous  savons  qu'il  allait  à  ce 
moment  «  contempler  le  coucher  du  soleil  sur  les  environs  de 
Paris  et  étudier  comme  un  peintre  les  effets  de  lumière  (^)  ».  On 
a  justement  fait  remarquer  que  ces  promenades  durent  lui  servir 
à  préciser  ses  visions  :  «  S'il  n'y  découvrit  ni  Stamboul,  ni 
Médine,  qu'il  avait  le  tort  de  vouloir  découvrir,  il  apprit  à 
distinguer  les  aspects  imprévus  et  les  nuances  changeantes  que 
la  lumière  donne  aux  objets,  selon  l'angle  par  oii  elle  les 
frappe...  Les  Orientales  fourmillent  de  ces  vues  brèves  et  saisis- 
santes d'une  ville  aperçue  d'en  haut  :  les  dômes  «  qui  dans 
roml)re  étincellent  comme  des  casques  de  géants  »;  les  tours 
qui  «  dressent  comme  des  caps  leur  édifice  sombre  »;  les  maisons 
où  les  fenêtres  flamboient  «  comme  des  yeux  »;  les  clochers  qui 
«  dentellent  l'horizon  violet  »...  (^)  ».  La  splendeur  même  de 
ces  évocations  a  son  contre-coup  sur  l'expression  littéiaire;  le 
paysage  se  rehausse  de  nuances  franches  et  vives;  les  épithètes 
de  couleur  y  éclatent  comme  autant  de  touches  d'un  pinceau 
brillant   et   hardi.    Et   cela    nous   vaut  des    strophes    comme 


(*)  Novembre,  p.  245. 

(')  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de.  sa  vie,  cliap.  XLIX. 
(')  !..  Mabim,eau,  Victor  Hugo  iGollection  des  grands  écrivains),  4e  édit.,  Paris, 
1907.  pp.  36  et  37. 


—  329  — 

celles-ci,  où  le  pittoresque  de  la  forme  s'allie  à  la  sincérité  du 
sentiment  : 

Tout  me  fait  songer,  l'air,  les  prés,  les  monts,  les  bois. 
J'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois, 

D'un  bruit  de  feuilles  remuées; 
Quand  vient  le  crépuscule,  au  fond  d'un  vallon  noir, 
J'aime  un  grand  lac  d'argeni,  profond  et  clair  miroir 

Où  se  regardent  les  nuées. 

J'aime  une  lune,  ardente  et  rouge  comme  l'or, 
Se  levant  dans  la  brume  épaisse,  ou  bien  encor 

Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre; 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit. 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre  {^). 

Sans  doute,  l'exagération  déjà  coutumière  au  poète  l'entraîne 
à  des  excès,  et  il  en  arrive  à  faire  de  l'épithète  colorée  un  pro- 
cédé dont  il  abuse.  «  (7est  de  la  poésie  pour  les  yeux  !  » 
s'écriait  le  Globe  à  l'apparition  du  recueil  (^).  On  a  pu  se 
plaindre,  non  sans  quelque  raison,  qu'elle  fût  pour  les  yeux 
seulement,  et  Alfred  de  Musset  n'aura  pas  entièrement  tort 
quand  sa  verve  irrévérencieuse  raillera  ce  poncif  nouveau,  et 
qu'il  se  refusera  à  bâtir  d'un  coup  de  pinceau  : 

Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée, 
Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'argent  plaquée, 
Quelque  description  de  minaret  flanquée 
Avec  l'horizon  i^ouge  et  le  ciel  assorti...  (3). 


(1)  Enthousiasme,  p.  46. 

(2)  Le  Globe  du  21  janvier  1829.  fArticIe  non  signé.) 

(3)  Alfred  de  Musset,  Namouna.  {Premières  poésies,  1829-183S,  nouv.  édit. 
Paris,  1861,  in-16,  p.  317.)  —  Sur  le  goût  romantique  de  l'exotisme,  on  peut 
consulter  maintenant  des  pages  intéressantes  de  L.  Maigron,  Le  romantisme  et  les 
mœurs.  Paris,  Champion,  1910,  in-8'\  pp.  9  et  suiv. 
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Il  reste  qu'une  réaction,  même  excessive,  a  son  utilité  au 
moment  où  écrit  Victor  Hugo.  Elle  rend  quelque  liberté  aux 
poètes,  enserrés  jusque-là  dans  la  cangue  du  style  pseudo- 
classique. Liberté  périlleuse,  il  est  vrai,  mais  qui  leur  permet 
du  moins  de  traduire  d'une  manière  plus  directe  et  plus  vive 
les  sensations  que  leur  donnent  les  spectacles  de  la  nature. 

A  côté  d'autres  préoccupations,  un  effort  analogue  se  marque 
peu  après  dans  les  Poésies  de  Joseph  l)elo7^me.  Avec  infiniment 
moins  de  virtuosité  et  plus  de  modestie,  Sainte-Beuve  y  tente, 
à  son  tour,  une  réforme  du  style  poétique.  11  évoque  du  reste 
des  horizons  tout  différents.  Pour  tâcher  de  régénérer  la  descrip- 
tion poétique,  il  ne  se  tourne  point  vers  les  tableaux  brillants 
d'une  nature  somptueuse  ou  sublime;  ce  qui  l'attire,  ce  sont  les 
aspects  les  plus  humbles,  les  plus  ordinaires.  11  a  exprimé  assez 
nettement  cette  préférence  : 

...  11  faut  l'aigle  aux  monts,  le  géant  h  l'abîme, 

Au  sublime  spectacle,  un  spectateur  sublime. 

iMoi,  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 

Quoi!  (les  rocs,  des  forêts,  des  fleuves?  ...  Oh!  non  pas, 

Mais  bien  moins  ;  mais  un  champ,  un  peu  d'eau  qui  murmure, 

Un  vent  frais  agitant  une  grêle  ramure; 

L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort  ; 

Voir  couler  en  un  pré  la  rivière  à  plein  bord  ; 

Quelque  jeune  arbre  au  loin,  dans  un  air  immobile, 

Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile; 

A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  reluit, 

Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit...  (^). 

L'exotisme  ne  le  séduit  nullement,  et  à  (jui  voudrait  l'en- 
traîner vers  les  enchantements  d'un  lointain  Orient,  il  répon- 
drait sans  doute  : 

Pourquoi  si  loin  courir?  Pourquoi  pas  la  Touraine; 


(*)  Sainte-Beuve,   Vie,  poésies  et  pensées  de  Joseph  Delonne,  nouv.  édit.  Paris, 
1863,  in-16,  pp.  83-86. 
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Le  pays  de  Rouen  et  ses  pommiers  fleuris? 
Un  chaume  du  Jura  sous  un  large  feuillage, 
Ou  bien,  encor  plus  près,  quelque  petit  village 
D'où,  par-delà  Meudon,  l'on  ne  voit  plus  Paris  Ci)? 

Il  ne  veut  regarder  qu'autour  de  lui,  et  si  les  tableaux  qu'il 
y  découvre  manquent  de  majesté  et  d'éclat,  il  sent  cependant 
qu'ils  ont,  eux  aussi,  leur  poésie,  et  il  essaye  de  la  dégager  à 
force  de  précision  et  d'exactitude  dans  les  notations.  Il  n'y 
réussit  pas  toujours,  parce  que  le  plus  souvent  l'exécution  reste 
chez  lui  d'un  artiste  médiocre,  mais,  à  tout  prendre,  le  souci 
qui  l'anime  est  bien  du  même  ordre  que  celui  de  Victor  Hugo. 
D'ailleurs,  on  peut  relever  dans  le  volume  plus  d'un  endroit  où 
tel  coin  de  réalité  apparaît  en  traits  distincts  dans  sa  grâce  un 
peu  chétive.  Compterait-on,  par  exemple,  avant  François 
Coppée,  beaucoup  de  paysages  de  banlieue  aussi  vrais  que 
celui-ci? 

Oh  !  que  la  plaine  est  iriste  autour  du  boulevard  ! 

C'est  au  premier  coup  d'œil  une  morne  étendue 

Sans  couleur;  ça  et  l;"!  quelque  maison  perdue, 

Murs  frêles,  pignons  blancs  en  tuiles  r»  couverts; 

Une  haie  à  l'entour,  en  buissons  jadis  verts; 

Point  de  fumée  au  toit  ni  de  lueur  dans  l'âtre  ; 

De  grands  tas  au  rebord  des  carrières  de  plâtre; 

Des  moulins  qui  n'ont  rien  i^  moudre,  ou  ne  pouvant 

Qu'à  peine  remuer  leurs  quatre  ailes  au  vent, 

Et  loin,  sur  les  coteaux,  au-dessus  des  villages, 

De  longs  bois  couronnés  de  leurs  derniers  feuillages  (2). 


(*;  Salnte-Beuve,  Op.  cit.,  p.  133.  —  Longtemps  après,  il  se  reprenait  à  préciser 
le  dessein  du  livre  dans  cette  note  signiticative  :  «  Je  reviens  du  Salon  de  1837;  je 
viens  d'y  voir  des  paysages  charmants  et  naturels.  Il  y  a  trente  ans  tout  à  l'heure  que 
j'essayais  dans  la  poésie  de  Joseph  Deiorme  d'introduire  quelques-uns  des  traits  de 
nature  et  d'observation,  dont  je  vois  aujourd'hui  le  triomphe  et  l'accomplissement 
facile  dans  les  tableaux  des  Rousseau,  des  Corot,  des  Cabat,  des  Fiers,  d'Aubigny, 
Français,  Edmond  Bédouin,  Lambinet,  etc.  ».  (Jugements  divers  et  témoignages, 
p.  301.) 

(2)  La  plaine.  [Ibid.,  p.  138.) 
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En  vérité,  Sainte-Beuve  ne  se  trompait  guère,  et  son  poète 
mort  jeune  «  a  exprimé  au  vif  et  d'un  ton  franc  quelques  détails 
pittoresques  et  domestiques  jusqu'ici  trop  dédaignés  (^)  »,  Il  a 
fait  davantage.  Comme  il  était  critique  aussi,  Joseph  Delorme 
avait  des  idées  claires  sur  la  technique  de  son  art,  et  mieux  que 
personne  il  a  revendiqué  les  droits  du  mot  concret  et  du  trait 
précis  contre  les  vieilles  formules  descriptives  générales  et 
vagues.  Dans  ses  Pensées,  il  réduisait  à  deux  points  essentiels  le 
«  procédé  de  couleur  »  de  l'école  nouvelle  : 

«  1"  Au  lieu  du  mot  vaguement  abstrait,  métaphysique  et 
»  sentimental,  employer  le  mot  propre  et  pittoresque  :  ainsi, 
»  par  exemple,  au  lieu  de  eiel  en  courroux,  mettre  ciel  noir  et 
))  brumeux;  au  lieu  de  lac  mélancolique,  mettre  lac  bleu;  pré- 
i->  férer  aux  doigts  délicats,  les  doigts  blancs  et  longs...; 

»  2"  Tout  en  usant  habituellement  du  mot  propre  et  pitto- 
»  resque,  tout  en  rejetant  sévèrement  le  mot  vague  et  général, 
»  employer  à  l'occasion  et  placer  à  propos  quelques-uns  de  ces 
»  mots  indéfinis,  inexpliqués,  flottants,  qui  laissent  deviner  la 
»  pensée  sous  leur  ampleur  :  ainsi  des  extases  choisies,  des 
»  attraits  désirés,  un  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines; 
»  les  expressions  d'étrange,  de  jaloux,  de  merveilleux,  d'abon- 
»  der,  appartiennent  à  cette  famille  d'élite...  (^).  » 

Combien  Brunelière  avait  raison  de  reconnaître  «  dans  ces 
deux  leçons  qui...  seuiblenl  bien  banales  aujourd'hui,  le  prin- 
cipe d'une  révolution  de  la  langue,  ou  plutôt,  et  à  vrai  diie, 
d'une  révolution  de  la  uianière  uiême  de  voir  et  de  sentir  (■^)  »! 
Mais  il  aurait  dû  au  uioins  indiquer  que  ces  principes  de  style 
étaient  loin,  fort  loin  encore,  d'être  acceptés  en  1829,  et  qu'ils 
soulevaient  plus  d'une  opposition,  uième  dans  les  milieux  ordi- 
nairement favorables  aux  novateurs.   Ainsi   nous   savons,    par 


(*)  Sai.m e-Heive ,  Vie  de  Joseph  Delorme,  p.  25. 
(«j  Ilml.,  Pensées,  pp.  165-166. 

(')  F.  Bruxetiére,  L'évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  an  XIX'  siècle, 
3e  édit.,  Paris,  Hachette,  1899,  2  vol.  in-16,  t.  I,  |)p.  236-287. 
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Sainte-Beuve  lui-même,  que  «  le  recueil  de  Joseph  Delorme 
avait  eu  l'honneur  de  diviser,  jusqu'à  un  certain  point,  les  rédac- 
teurs du  Globe;  il  y  avait  eu  une  sorte  de  petite  scission  :  d'une 
part,  MM.  Pierre  Leroux,  Jouffroy,  Lerminier,  Magnin,  plus 
favorables;  de  l'autre,  un  peu  moins  favorables  (mais  bien 
indulgents  encore),  MM.  Dubois,  Vitet,  Duchatel,  Desclozeaux, 
de  Rémusat,  Duvergier  de  Hauranne  (^)  ».  La  publication  d'un 
article  bienveillant  de  Ch.  Magnin  (^)  suscita  une  réplique 
signée  :  Un  de  vos  abonnés.  Les  réserves  du  second  groupe  y 
trouvaient  leur  écho.  «  Ce  contradicteur,  continue  Sainte-Beuve, 
était,  je  le  crois  bien,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  de  tout  temps 
très  preste  à  relever  le  gant,  et  qui  portait  alors  dans  les  sujets 
littéraires  le  même  esprit  de  surveillance  piquante  qu'il  a  depuis 
appliqué  aux  matières  politiques  (^).  »  Or,  c'était  précisément 
au  sujet  du  passage  cité  plus  haut  et  du  développement  qu'en 
faisait  Joseph  Delorme  dans  la  Pensée  suivante,  que  s'engageait 
ce  curieux  débat.  Il  y  a  intérêt  à  l'écouter  : 

—  Joseph  Delorme  :  «  Depuis  que  nos  poètes  se  sont  avisés 
de  regarder  la  nature  pour  mieux  la  peindre,  et  qu'ils  ont 
employé  dans  leurs  tableaux  des  couleurs  sensibles  aux  yeux, 
qu'ainsi,  au  lieu  dédire  un  bocage  romantique,  un  lac  mélanco- 
lique, ils  disent  un  bocage  vert  et  un  lac  bleu,  l'alarme  s'est 
répandue  parmi  les  disciples  de  M™"  de  Staël  et  dans  l'école 
genevoise;  et  l'on  se  récrie  déjà  comme  à  l'invasion  d'un  maté- 
rialisme nouveau.  La  splendeur  de  cette  peinture  inaccoutumée 
offense  tous  ces  yeux  ternes  et  ces  imaginations  blafardes.  On 
craint  surtout  la  monotonie,  et  il  semble  par  trop  aisé  et  trop 
simple  de  dire  que  les  feuilles  sont  vertes  et  les  flots  bleus.  En 
cela  peut-être  les  adversaires  du  pittoresque  se  trompent...  (^)  ». 


(1)  Sainte-Beuve,  Op.  cit..  Jugements  divers  et  témoignages,  p.  298. 
(2;  Le  Globe  du  11  avril  1829. 
(3)  Op.  cit.,  \).  299. 
(*)  Ibid.,  pp.  166-167- 
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—  1,'Abonné  :  «  Il  s'agit...  d'une  des  plus  graves  innovations 
de  l'école  nouvelle.  Avant  elle,  c'était  surtout  à  l'âme  que  la 
poésie  s'adressait;  la  poésie  parle  maintenant  aux  yeux,  tou- 
jours sans  doute  pour  arriver  à  l'àme,  mais  pour  y  arriver  par 
une  voie  détournée.  De  là  tant  de  descriptions  minutieuses,  tant 
d'inventaires  détaillés.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple,  à  la  vue 
d'un  certain  paysage,  une  certaine  émotion  naît  dans  l'âme.  Par 
quelques  mots  larges  et  profonds,  d'autres  chercheraient  à 
transmettre  directement  cette  éuiotion;  l'école  nouvelle  décrit  le 
paysage  avec  toutes  ses  particularités,  tous  ses  accidents,  per- 
suadée qu'ainsi  l'émotion  naîtra  d'elle-même.  Au  premier  coup 
d'œil,  cette  manière  paraît  franche  et  vraie;  cependant,  poussée 
à  l'extrême,  elle  me  paraît  manquer  complètement  son  but. 
Assurément,  l'école  nouvelle  ne  se  flatte  pas  de  décrire  mieux 
que  Walter  Scott.  Walter  Scott  lui-même  fait-il  voir  tout  ce 
qu'il  décrit?  Et  quand  on  ne  voit  pas  clairement,  comment 
l'émotion  naîtrait-elle?  D'ailleurs,  quoi  qu'en  dise  M.  Joseph 
Delorme,  d'un  tel  système  il  résulte  quelque  monotonie  (^)   ». 

—  Joseph  Delorme  :  «  Les  adversaires  du  pittoresque  se 
trompent.  Les  feuilles,  en  effet,  ne  sont  pas  toujours  vertes,  les 
flots  ne  sont  pas  toujours  bleus;  ou  plutôt  il  n'y  a  dans  la 
nature,  à  parler  rigoureusement,  ni  vert,  ni  bleu,  ni  roUge 
proprement  dit;  les  couleurs  naturelles  des  choses  sont  des 
couleurs  sans  nom  ;  mais,  selon  la  disposition  d'âme  du  spec- 
tateur, selon  la  saison  de  l'année,  l'heure  du  jour,  les  jeux  de 
la  lumière,  ces  couleurs  ondulent  à  l'infini  et  permettent  au 
poète  et  au  peintre  d'inventer  aussi  à  l'infini,  tout  en  paraissant 
copier.  Les  peintres  vulgaires  ne  saisissent  pas  ces  distinctions; 
un  arbre  est  vert,  vite  du  beau  vert;  le  ciel  est  bleu,  vite  du 
beau  bleu.  Mais,  sous  ces  couleurs  grossièrement  superficielles, 
les  Bonington,  les  Boulanger  devinent  et  reproduisent  la 
couleur  intime,  plus  rare,  plus  neuve,  plus  piquante...  ». 


(*)  Le  Globe  du  15  avril  1829. 
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—  L'Abonné  :  «  Le  peintre,  oui,  le  poète,  non.  Toutes  ces 
couleurs  si  fines,  si  délicates  que  Bonington  trouve  dans  sa 
palette,  comment  M.  Hugo  les  trouvera-t-il  dans  sa  plume? 
Pour  rendre  quarante  nuances,  la  langue  lui  fournira-t-elle 
quarante  mots?  Et  si  elle  n'en  fournit  qu'un,  où  sera  la  variété? 
Un  beau  jour  d'été,  regardez  le  ciel  à  toutes  les  heures  du 
matin  et  du  soir  :  quelle  admirable  succession  de  teintes  riches 
et  variées!  Un  Claude  Lorrain  peut  les  reproduire;  un  Byron  le 
peut-il?  Pour  lui,  le  ciel  sera  toujours  bleu,  le  feuillage  toujours 
vert,  bien  que  ce  bleu  et  ce  vert  changent  mille  fois.  Par  ces 
épithètes,  il  essaiera  en  vain  de  transmettre  l'émotion  qu'il  a 
éprouvée,  de  montrer  le  spectacle  qu'il  a  eu  sous  les  yeux.  C'est 
que  les  arts,  uns  par  le  sentiment,  uns  par  la  pensée,  diffèrent 
essentiellement  par  leurs  moyens  de  rendre  cette  pensée, 
d'exprimer  ce  sentiment;  chacun  a  ses  instruments,  son 
domaine,  ils  ne  sauraient  franchir  leurs  limites  sans  s'égarer, 
se  transformer,  sans  périr  ». 

Entre  les  deux  opinions  qui  croisaient  ainsi  les  arguments, 
l'opposition  paraît  bien  tranchée.  Mais  il  ne  faudrait  point  s'y 
tromper  :  c'était  surtout  une  blessure  d'amour-propre  qui 
animait  le  débat,  et  les  doctrinaires  du  Globe  devaient  fatalement 
se  senlir  touchés  quand  on  s'en  prenait  à  l'  «  école  genevoise  ». 
Au  fond,  les  adversaires  n'étaient  pas  si  éloignés  de  s'entendre. 
Ce  qui  répugnait  surtout  à  l'Abonné,  c'était  la  forme  tranchante 
que  Joseph  Delorme  avait  donnée  à  ses  deux  axiomes.  Il  s'atta- 
quait moins  au  pittoresque  lui-même  qu'au  pittoresque  érigé 
en  système  absolu.  Si  l'on  cessait  d'en  préconiser  l'emploi 
exclusif,  il  se  déclarait  prêt  aux  concessions  :  «  Que  M.  Hugo 
dise  de  temps  en  temps  un  ciel  noir,  pourvu  qu'il  ne  repousse 
pas  de  la  poésie  un  ciel  triste;  qu'il  parle  de  doigts  longs  et 
blancs,  mais  sans  proscrire  les  doigts  délicats.  Suivant  le  temps 
et  la  disposition  de  l'âme,  l'épithète  abstraite  ou  l'épithète  pitto- 
resque doit,  ce  me  semble,  être  préférée.  N'est-il  pas  des  instants 
où  vous  voyez  l'objet  lui-même,  d'autres  où  vous  êtes  surtout 
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frappé  de  l'impression  qu'il  produit  en  vous?  Que  cet  objet  soit 
un  lac;  dans  le  premier  cas,  ce  lac  sera  bleu;  dans  le  second,  il 
sera  mélancolique  ». 

C'était  la  raison  même,  et  Sainte-Beuve  assagi  n'eut  point  de 
peine,  dans  la  suite,  à  donner  gain  de  cause  à  son  contradic- 
teur (^).  Au  surplus,  ni  Victor  Hugo  ni  lui  ne  songeaient  à 
bannir  de  la  poésie  cet  éléuient  psychologique  qui  confère  au 
paysage  sa  signification  intime.  La  publication  des  Feuilles  d'au- 
tomne, comme  celle  des  Consolations,  dut  rassurer  à  cet  égard 
Duvergier  de  Hauranne  (-).  Seulement,  en  18^29,  il  était  fort 
opportun  de  réclamer  avant  tout  plus  de  couleur  et  de  vérité 
pittoresque  dans  les  descriptions.  Quand  Joseph  Delorme  défi- 
nissait de  manière  aussi  catégorique  la  technique  littéraire  nou- 
velle, il  s'inspirait  des  nécessités  du  moment.  Ce  n'était  point 
quand  le  style  suranné  de  la  poésie  pseudo-classique  régnait 
encore  dans  tant  de  recueils,  même  romantiques  d'aspirations, 
qu'il  importait  d'apporter  à  la  théorie  des  réserves  et  des  tempé- 
raments. La  Pensée  qui  avait  suscité  le  débat  prenait  un  peu 
des  allures  de  manifeste,  ou,  si  l'on  préfère,  de  profession  de 
foi;  et  c'est  là  un  genre  d'écrit  qui,  même  en  littérature,  ne  va 
pas  sans  quelque  grossissement. 


Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  ces  graves  discussions  sur 
l'esthétique  ou  la  technique  de  la  description  ne  préoccupaient 
pas  au  même  degré  les  poètes  de  ui oindre  rang,  qui  ne  se  sen- 
taient point  responsables  des  destinées  de  l'école  nouvelle. 
Ceux-là  se  contentaient  de  chanter  ou  de  rimer.  Et  s'il  leur 


(1)  Voir  la  note  ajoutée  à  cet  endroit  dans  l'édition  de  1863,  t.  I,  p.  465. 

(*)  On  peut  assurer  qu'il  on  tut  ainsi,  au  moins  pour  les  Consolations,  c&vHywev- 
gior  de  Hauranne  consacra  à  ce  nouveau  recueil  un  article  fort  élogieux,  (Voir  le 
Globe  du  7  mai  1830.  Article  signé  0.) 
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arrivait  d'évoquer  les  charmes  du  paysage,  c'était  d'ordinaire 
par  le  biais  de  l'un  ou  l'autre  des  thèmes  élégiaques  que  nous 
avons  signalés  chez  leurs  devanciers.  Ils  se  plaisaient,  par 
exemple,  à  voir  la  nature  à  travers  le  prisme  des  souvenirs 
d'enfance.  Sans  doute,  le  pâle  Guiraud  ne  se  départait  guère  de 
sa  correcte  froideur  pour  célébrer  Limoux  : 

Au  pied  des  hautes  Pyrénées, 
Où  l'Aude  se  promène  en  un  vallon  rianl, 
Limoux,  où  je  naquis,  s'élève  venloyant 
Sur  des  plaines  au  loin  de  pampres  couronnées  (i). 

Mais  Frédéric  Soulié,  future  gloire  du  roman,  disait  avec  plus 
de  chaleur  l'attrait  provincial  de  Laval  : 

0  bords  de  la  Mayenne,  où  sous  un  ciel  grisâtre 

S'élève  de  Laval  le  vaste  amphithéâtre. 

Où  l'églantier  fleuri,  de  ses  piquaiis  buissons, 

Du  plaintif  rossignol  protège  les  chansons, 

Où,  durant  ses  ardeurs,  la  reine  des  étoiles  (2) 

Voit  briller  sur  les  prés  la  neige  de  vos  toiles, 

Lieux  où  j'ai  tant  vécu,  du  monde  retiré. 

Je  n'aimerai  plus  rien  quand  je  vous  oublîrai  (3)! 

Et  le  même  moti'f  inspirait  à  Edouard  Turquéty  des  accents 
attendris,  sinon  des  traits  d'un  pittoresque  plus  précis  : 

Je  vous  revois  enfin,  beaux  sentiers,  douce  allée, 
Où  rêva  si  souvent  mon  enfance  exilée. 
Source  aux  bords  parfumés  que  mes  regards  aimaient, 
Vallon  mystérieux  dont  les  fleurs  m'embaumaient. 


(1)  Notre-Dame  de  Limoux.  (A.  Guiraud,  Poèmes^  et  chants  élégiaques.  Paris, 
3«  édit.,  1825.  in-18,  p  59.)  -  Sur  Guiraud,  voir  suriout  Léon  Séché,  Le  Cénacle  de 
la  Muse  française.  Paris,  1908,  in-8». 

(^)  En  note  :  «  Sirius  ou  la  canicule  ». 

(3)  Laure  (Frédéric  Soulié,  Les  amours  françaises.  Paris,  1824,  in-18,  p.  59.) 
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Oh!  que  de  fois,  penché  sur  cette  onde  voilée, 
Au  bruit  des  vents  lointains  mon  âme  fut  troublée, 
Quand  leur  plainte  expirante  à  travers  les  ormeaux 
Accompagnait  le  soir  la  cloche  des  hameaux  (^)  ! 

Parfois  aussi  la  nature  apparaissait  au  poète  comme  une 
consolatrice  qui  versait  à  son  cœur  le  calme  souhaité.  C'était  la 
douceur  de  cette  vertu  apaisante  que  célébrait  Jules  de  Ressé- 
guier  dans  des  vers  sans  grand  relief,  mais  dont  l'harmonie 
ne  manque  point  d'agrément.  Il  goûtait  cette  impression  de 
tranquillité  recueillie  auprès  d'une  «  source  des  montagnes  », 
dans  un  asile 

Où  l'âme  se  rassure  et,  doucement  rêveuse, 
Ose  croire  un  instant  que  la  vie  est  heureuse. 

Et  quand  il  en  vante  l'incomparable  charme,  on  croit  entendre 
comme  Un  écho  affaibli  des  strophes  du  Vallon  : 

Là,  le  bruit  lent  et  doux  de  l'onde  solitaire 
Endormait  dans  mon  cœur  les  chagrins  de  la  terre, 
(>omnie  un  chant  maternel,  dans  les  pleurs  commencé. 
Endort  un  jeune  enfant  doucement  balancé  (2)! 

Plus  souvent  encore,  le  décor  champêtre  se  paraît  de  toutes 
les  grâces  qu'un  amour  heureux  révèle  aux  yeux  du  poète.  Le 
sourire  de  la  nature  répondait  à  la  joie  de  son  cœur;  elle  s'illu- 
minait pour  lui  de  clartés  nouvelles,  et,  comme  Guiraud,  il 
s'écriait  ravi  : 

...  Crois-moi,  ma  bien-aimée, 
Laisse  tes  beaux  regards  errer  sur  ces  beaux  lieux, 
Vois  comme  la  nature,  heureuse  et  ranimée. 
En  suaves  tableaux  se  déroule  à  nos  yeux. 


(*)  A  M.  Charles  Nodier.  {Ed.  Tvrqvéty,  Esquisses  poétiques.  Paris,  1829,  in-t6, 
p.  1.) 

(2)  La  source  des  montagnes.  (J.  de  Rességuier,  Tableaux  poétiques.  Paris,  4828, 
in-S»,  pp.  72-73.)  Cf.  aussi  :  Le  souvenir,  p.  id\.  —  Sur  J.  de  Rességuier,  consulter 
Paul  Lafond,  L'aube  romantique.  Paris,  1910,  in-16. 
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C'est  le  beau  mois  de  mai  :  ces  fleurs  t'en  avertissent, 
Et  leurs  parfums  si  purs  qui  montent  jusqu'à  nous. 
De  l'antique  forêt  les  dômes  reverdissent, 
Et  ces  frais  églantiers  qui  sur  les  tours  grandissent 
Jettent  des  fleurs  sur  tes  genoux  (l). 

Ou  bien  la  nature  complice  prodiguait  aux  amants  des  splen- 
deurs plus  voilées,  mais  non  moins  poétiques.  C'était  le  cas  de 
ce  couple  que  Jules  Lefèvre  représentait  goûtant  sur  un  lac, 
tout  comme  le  chantre  d'Elvire,  «  un  bonheur  qui  n'est  pas  de 
ce  monde  »  : 

Figurant  dans  les  cieux  un  esquif  solitaire, 

La  lune  y  balançait  son  croissant  embrumé, 

Et  l'air  était  si  doux  qu'il  semblait  embaumé. 

Rien  de  leur  volupté  ne  troublait  le  silence  : 

Le  zéphyr  sommeillait;  sa  discrète  indolence 

D'aucun  frémissement  n'agitait  les  roseaux, 

Et  leur  ombre,  en  dormant,  se  penchait  sur  les  eaux. 

Que  la  nature  est  belle  auprès  de  ce  qu'on  aime  (2)  ! 

Oui,  la  nature  est  belle  quand  on  la  contemple  au  milieu  des 
joies  amoureuses,  mais  comme  elle  se  décolore  et  s'assombrit 
quand  on  se  retrouve  triste  et  seul  devant  elle,  dans  l'accable- 
ment de  douloureux  regrets!  C'est  de  quoi  les  poètes  s'étaient 
depuis  longtemps  avisés,  et  l'on  pense  bien  que  les  minores 
romantiques  n'épargnaient  point  ces  plaintes  de  la  muse 
élégiaque. 

0  vallons!  ô  forêts  !  qu'êtes-vous  sans  l'amour  (3)  ! 


(*)  Le  château  de  Pierre-Fond.  (A.  Guikaud,  Op.  cit.,  p.  207.) 
(2)  Le  conte  du  foijer.  (Jules  Lefèvre,  Le  parricide,  poème  suivi  d'autres  poésies. 
Paris,  1823,  in-S»,  p.  Hl.) 

(,5)  Ed.  Turquéty,  Op.  cit.,  p.  65. 
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s'écriait  l'un  deux;  et  tous  reprenaient  le  même  thème  sur  des 
rythmes  variés  : 

C'est  en  vain  qu'à  mes  yeux,  sous  un  ciel  qui  s'épure, 

Les  vallons  parfumés  déroulent  leur  verdure. 

En  vam  parmi  les  fleurs  qu'un  beau  suKil  nous  rend, 

L'harmonieux  ruisseau  glisse  et  brille  en  mourant; 

Leur  eharnip  a  disparu  ;  quand  l'âme  est  agitée, 

La  nature  languit  triste  ei  désenchantée, 

Le  priiitem(»s  et  les  fleurs  n'ôtent  rien  aux  ennuis 

Et  les  plus  doux  soleils  passent  comme  des  nuits  (''). 

Ainsi  soupirait  Turquéty  ;  et  Jules  Lefèvre  découvrait  une 
correspondance  plus  étroite  encore  entre  la  tristesse  des  aspects 
et  sa  pensée  en  deuil  : 

Nous  sommes  au  printemps  et  nos  bois  sont  déserts, 

El  le  printemps  n'a  pas,  ramenant  ses  concerts. 

Réveillé  les  oiseaux  endormis  sous  les  branches; 

L'aubépine  est  en  deuil,  et  les  faibles  pervenches 

De  leurs  boutons  flétris  s'écha[)pent  sans  couleur; 

Les  vergers  languissans,  altérés  de  chaleur. 

Au  lieu  de  nous  donner  des  fleurs  et  de  l'ombrage. 

Balancent  des  rameaux  dépourvus  de  feuillage; 

Depuis  que  Jlaria  nhabite  plus  ces  lieux 

Il  semble  que  l'hiver  ne  quitte  plus  les  cieux  (2j. 

Guttinguer,  disciple  de  Lamartine,  exprimait  les  mêmes 
accents  êlégiaques  dans  un  développement  dont  il  empruntait  le 
mouvement  initial  à  une  strophe  de  ï Isolement  : 

Que  me  font  tous  ces  biens  dont  le  ciel  m'environne, 
lies  jardins,  ces  vergers  que  le  printemps  couronne, 
Ces  champs  qu'on  dit  les  miens,  et  ces  plaines  de  fleurs, 
Ces  flots  purs,  ombragés  du  saule  des  douleurs; 


(1)  Élégie.  (Ko.  Turquéty,  Op.  cit.,  p.  70.) 

(8)  Maria,  élégie  (Julks  Lefevhe,  Op.  cit.,  p.  153.  )f 
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Ces  brises  du  malin  relevant  les  feuillages 
Et  jusqu';')  l'horizon  poursuivant  les  nuages? 

Que  me  font  le  chant  des  oiseaux, 

Le  frémissement  des  ormeaux, 
La  fraîcheur  des  parfums,  la  naissinte  verdure? 

Que  me  fait  toute  la  nature 

Sortant  d'un  paisible  sommeil 
Et  bénissant  les  cieux  à  son  réveil? 

Je  suis  loin  de  la  jeune  amie 

Qui  peut  seule  embellir  ces  lieux  {^). 

On  le  voit  :  ces  poètes  chantaient  la  nature  sur  des  modes 
déjà  connus.  [Is  trouvaient  surtout  en  elle  le  miroir  complaisant 
de  leurs  sentiments  intimes,  ce  qui  est  légitime,  mais  on  aurait 
pu  souhaiter  que  l'élément  pittoresque  fût  moins  sacrifié,  dans 
leurs  descriptions,  à  l'élément  psychologique.  Or,  il  faut  avouer 
que  leurs  tableaux  restaient  bien  vagues  et  banals;  on  a  peine  à 
y  découvrir  ça  et  là  quelque  trait  plus  précis,  quelque  détail 
plus  suggestif.  Il  ne  semble  guère  qu'ils  fissent  effort  pour 
atteindre  à  une  expression  moins  effacée  des  beautés  du  monde 
visible.  Un  seul  d'entre  eux  peut-être  témoignait  à  ce  moment 
d'une  attention  plus  vive  pour  les  sites  et  d'une  intelligence 
plus  fine  de  leur  caractère,  et  c'était  ce  Labinski  qui  signait  du 
pseudonyme  de  Jean  Polonius.  Lui  aussi,  d'ailleurs,  était  un 
lamartinien,  et  il  suffît  de  feuilleter  ses  œuvres  pour  relever  au 
passage  nombre  d'imitations  et  constater  une  influence  presque 
constante  des  Méditations.  Ainsi  une  des  meilleures  pièces  de 
son  premier  recueil  reproduit  le  rythme  et  le  mouvement  du 
Lac  (~).  Mais  à  côté  de  cela,  on  remarque  chez  lui  un  goût  réel 
et  bien  personnel  pour  les  spectacles  de  la  nature.  Ce  n'est 
point  qu'il  les  décrive  à  grands  frais  de  pittoresque,  mais  le 
sentiment  est  sincère,  les  notations  justes,  et,  avec  des  moyens 


(1)  L'absence,  [li.  Gutti.nguek,  Mélanges  poétiques.  Paris,  1825,  2®  édit ,  in-d2, 
pp.  23-24.) 

(2)  Voir  L'exil  d'Apollon.  (J.  Polonius,  Poésies.  Paris,  1828,  in-8',  p.  55.) 
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restreints,  il  réussit  parfois  à  donner  une  impression  singulière 
de  vérité.  Par  exemple,  et  pour  simples  qu'elles  sont,  ces 
strophes  aisées  névoquent-elles  pas  toute  la  mélancolie  des 
derniers  soleils  de  l'arrière-saison  ? 

Quand  l'automne  est  presque  finie, 
Et  que  tout  semble  dans  les  vents 
Annoncer  les  derniers  moments 
Ue  la  nature  à  l'agonie, 

Souvent  un  beau  soleil  d'été 
Se  lève  sur  les  paysages, 
Et  vient  visiter  les  bocages 
Qu'il  dédaigna  dans  leur  beauté. 

Mais  les  bois  ont  perdu  leurs  teintes  ; 
iVIais  les  oiseaux  sont  envolés  ; 
,  Tous  les  parfums  sont  exhalés, 

Toutes  les  voix  se  sont  éteintes. 

Ce  lac,  aux  bords  délicieux, 
A  l'onde  autrefois  si  limpide, 
Aujourd'hui  jaunâtre  et  fangeux. 
Ne  roule  plus  qu'une  eau  fétide. 

Ce  tronc,  qui  fut  jadis  ormeau, 
N'a  gardé  qu'une  feuille  morte, 
Qui  seule  attend  sur  son  mmeau 
Que  le  vent  se  lève  et  l'emporte. 

C'en  est  fait,  le  divin  rayon 

A  trop  tard  commencé  de  luire; 

Il  ne  reste  pas  un  gazon, 

Pas  une  fleur  pour  lui  sourire  (i). 

Mais  Labinski  demeure  un  isolé.  Les  recueils  poétiques  d'avant 
1830  ne  nous   offrent  i^fuère  de   traces  d'une  orientation    du 


(*)  J.  PoLONius,  Op.  cit.,pp  HO-112.  —  Sur  Lahinski,  consulter  Asselineau,  Biblio- 
graphie romantique,  2e édit ,  Paris.  1872,  in-8'\  p  141 ,  et  Kuc,  Asse,  Op.  «7., pp.  70  sqq. 
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lyrisme  vers  une  évocation  du  paysage  plus  précise  et  plus  vive 
d'accent,  11  n'y  a  point  lieu  de  s'en  étonner  :  on  a  pu  voir  que  les 
maîtres  eux-mêmes  en  sont  encore,  à  ce  moment,  à  la  période 
des  tâtonnements  et  des  essais.  Il  faudra  quelque  temps  pour 
qu'un  souffle  de  réalisme  vienne  ranimer  les  grâces  un  peu 
languissantes  du  décor  stylisé  où  s'attardent  la  méditation  et 
l'élégie.  Et  il  ne  se  lèvera  que  lorsqu'une  peinture  plus  minu- 
tieuse, plus  concrète  et  plus  vraie  des  aspects  du  monde  visible 
aura  déjà  conquis  droit  de  cité  dans  le  roman. 
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CHAPITRE  IX. 
Le  paysage  dans  le  roman  historique. 

1.  L'influence  de  Chateaubriand.  —  II.  L'influence  de  Walter  Scott  et  les  premières 
ébauches  de  paysages  français.  —  III.  La  nature  dans  les  œuvres  principales  du 
roman  historique.  —  IV.  Conclusion  :  le  paysage  dans  le  roman  et  en  peinture. 

«  Quoi  de  plus  déshonoré,  en  1805,  que  le  roman  historique, 
tel  que  M""  de  Genlis  venait  de  nous  le  montrer  dans  le  Siège 
de  La  Rochelle?  Sir  Walter  Scott  a  paru,  et  le  monde  a  trouvé 
un  nouveau  plaisir  que  les  critiques  croyaient  impossible  (*).  » 
La  remarque  est  de  Slendhal,  et  il  est  indéniable  qu'elle  a  son 
fond  de  vérité.  Seulement,  l'auleur  de  Racine  et  Shakespeare  se 
souvenait  un  peu  trop  de  s'être  battu  en  duel  à  propos  de  «  la 
cime  indéterminée  des  forêts  »,  et  c'est  la  raison  sans  doute  pour 
laquelle  il  semble  oublier  complètement  qu'entre  180ri  el  les 
premières  oeuvres  du  grand  Ecossais  avaient  paru  les  Martijrs. 
Ce  sont  cependant  les  pages  brillantes  de  l'histoire  d'Eudore  et 
de  Cymodocée  que  s'imposeront  pour  modèles  les  romanciers 
qui,  dans  les  quinze  années  suivantes,  et  au  delà,  essaieront 
leurs  forces  dans  le  genre  historique.  Leurs  paysages  surtout 
portent  les  traces  visibles  de  cette  influence  quasi  tyrannique; 
alors  même  qu'ils  se  mettent  en  garde  contre  le  simple  pastiche, 
ils  ne  peuvent  guère  s'empêclier  de  décrire  la  nature  avec  les 
préoccupations  et  dans  la  manière  du  niaître. 

Dès  cette  même  année  1805,  M"'  Cotlin,  qui  ne  le  cédait 
guère  à  M"""  de  Genlis  elle-même  pour  la  fadeur  et  l'ennui, 
tentait  de  s'emparer  des  pinceaux  du  grand  peintre,  et  résolu- 


(')  Stendhal,  Promenafic-s  dans  Rome.  Paris,  Calmann-I.cvy,  1883,  t.  Il,  p.  42. 


—  345  — 

ment  elle  bariolait  de  ses  teintes  éclatantes  la  terne  grisaille  de 
son  style.  Dans  Matfiilde,  la  description  du  Delta  avec  les  «  fleurs 
jaunes  »  de  ses  cassies  et  ses  nuphars  au  calice  «  azuré  »  paraît 
bien  procéder  de  l'éblouissant  prologue  (\'Àtala  (^).  Dans 
Élisabel/i  (1806),  le  souvenir  du  même  ouvrage  se  marque 
autant  dans  le  faux  coloris  plaqué  çà  et  là  que  dans  le  rôle  d'un 
vieux  missionnaire,  trop  manifestement  préoccupé  d'imiter  le 
père  Aubry  (^).  On  pourrait  relever  de  semblables  traits  d'un 
pittoresque  puisé  à  la  même  source  dans  les  tableaux  du  Nouveau- 
Monde  dont  Aimé-Martin  parsème  son  Raymond  (1812).  Et 
quand  le  jeune  Victor  Hugo  évoque  les  perspectives  de  Saint- 
Domingue  pour  servir  de  toile  de  fond  à  l'bisloire  de  Buy- 
Jargal,  la  Grande-Rivière,  avec  ses  «  guirlandes  de  lianes  »  qui, 
s'accrocbant  aux  «  érables  à  fleurs  rouges  »,  forment  sur  le 
fleuve  c(  de  larges  tentes  de  verdure  »,  ne  rappelle-t-elle  point 
singulièrement  le  puissant  Meschacebé  et  ses  «  îles  de  ver- 
dure (^)  »  ? 

Mais  c'est  surtout  quand  Chateaubriand  eut,  pour  ainsi  dire, 
fixé  dans  son  chef-d'œuvre  le  canon  du  roman  historique,  que 
les  imitateurs  s'empressèrent  à  sa  suite.  Marchangy  leui'  montra 
immédiatement  la  voie  :  dans  le  pathos  prétentieux  de  sa  Gaule 
poétique  (^),  il  parcourait  à  grands  pas  l'histoire  de  France,  leur 
indiquant  des  sujets  et  leur  dégrossissant,  en  quelque  sorte,  les 


(1)  Mathilde,  édit.  de  1823,  t.  II,  chap.  XVIII,  pp.  49  sqq. 

(2)  Voir  A.  Le  Breton,  Le  roman  français  au  XIX^  siècle,  /'«  partie.  Avant 
Balzac.  Paris,  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1901,  p.  223. 

{')  Chapitre  XXII.  —  Les  procédés  descriptifs  de  Victor  Hugo  dans  cette  œuvre 
de  jeunesse  sont  du  reste  calqués  fidèlement  sur  ceux  du  maître  qu'il  s'efforçait 
alors  d'égaler.  C'est  sensible,  par  exemple,  dans  cette  fin  de  roucher  de  soleil  :  «  Le 
soleil  cessa  bientôt  de  dorer  la  cime  aiguë  des  monts  lointains  du  Dondon;  peu  à 
peu  l'ombre  s'étendit  sur  le  camp,  et  le  silence  ne  fut  plus  troublé  que  par  les  cris 
de  la  grue  et  les  pas  mesurés  des  sentinelles.  »  {Ibid.) 

(■*  La  Gaule  poétique  ou  l'Histoire  de  France  considérée  dans  ses  rapports  avec 
la  poésie,  l'éloquence  et  les  beaux-arts.  Paris,  1813. 
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matériaux.  L'auteur  des  Marlijrs  se  trouve  avoir  ainsi  une  part 
de  responsabilité  dans  tonte  une  série  d'œuvres  dont  il  est  trop 
évident  qu'aucune  ne  sort  de  la  médiocrité.  Sainte-Beuve  l'a  bien 
vu  :  le  grand  homme  ■■  déjoue  les  disciples  ».  Ses  descriptions 
surtout  résistent  singulièrement  à  toute  imitation  qui  n'est  point 
un  pastiche  servile,  et  c'est  une  conséquence  de  leur  complexité 
de  composition.  Nous  avons  essayé  de  montrer  comment  des 
détails  pris  à  la  réalité  la  plus  concrète  se  fondent  chez  lui,  dans 
de  vastes  tableaux  d'ensemble,  saisissants  de  magnificence  et  de 
splendeur.  Ses  disciples,  par  malheur,  ne  disposent  point  d'ordi- 
naire d'une  réserve  de  souvenirs  et  d'impressions  visuelles  et 
auditives  aussi  riche  et  aussi  variée  que  celle  où  le  maître  puisait 
largement.  Il  leur  manque,  par  surcroit,  le  don  précieux  de  ce 
sens  artiste  qui  fait  saisir  du  premier  coup  la  beauté  des  choses. 
Ils  peuvent  bien  disposer  à  leur  tour  de  vastes  cadres  :  ils  se 
trouvent  fort  dépourvus  quand  il  s'agit  de  les  remplir.  En  vain, 
ils  Y  accumulent  les  épithètes  usées,  les  images  banales  et  tout 
le  clinquant  des  métaphores  conventionnelles  ;  l'ensemble  reste 
déplorablement  faux,  et,  dans  ces  pages  que  les  auteurs  s'essouf- 
flent à  faire  pittoresques,  on  ne  sent  ni  vie,  ni  vérité.  Aussi 
bien  la  stérilité  de  ces  fâcheux  épigones  se  refuse-t-elle  à  toute 
tentative  originale.  On  dirait  qu'ils  n'ont  eux-mêmes  jamais  vu 
la  nature.  En  tout  cas,  ils  s'obstinent  à  ne  la  peindre  que  d'après 
les  maîtres.  Dans  leurs  pages  les  plus  célèbres,  ceux-ci  avaient 
décrit  surtout  des  aubes,  des  couchers  de  soleil  et  des  clairs  de 
lune  :  on  refera  donc,  sans  se  lasser,  des  clairs  de  lune,  des 
couchers  de  soleil  et  des  aubes,  et  on  les  refera  dans  les  mêmes 
termes  généraux,  sans  souci  de  «  localiser  »  ou,  si  l'on  peut 
dire,  de  «  particulariser  ».  On  cherchera,  par  contre,  à  donner 
à  ces  descriptions  tout  artificielles  un  certain  accent  poétique; 
au  besoin,  on  n'hésitera  pas  à  recourir  aux  ornements  les  plus 
fripés  du  vieux  style  pastoral,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  péri- 
phrases d'une  mythologie  surannée  qui  ne  trouveront  place  dans 
ces  tableaux.  Certains,  il  est  vrai,  se  contenteront  à  moins  de 
frais  encore,  et  c'est  le  triomphe  de  la  nudité  sèche  et  banale. 
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Est-il,  par  exemple,  rien  de  plus  froid  que  ces  lignes  où  tout 
l'effort  de  l'écrivain  ne  réussit  point  à  faire  ressortir  un  seul  trait 
heureux  sur  un  dessin  d'un  poncif  parfait?  «  Une  nuit,  la  lune 
avait  atteint  le  plus  haut  point  de  sa  course  ;  sa  lumière  brillante 
et  paisible  blanchissait  le  front  des  tours,  pénétrait  dans  les 
vallées  profondes  ou  scintillait  sur  les  eaux.  Nul  bruit  ne  s'élevait 
au  sein  des  cités  dont  les  habitants  étaient  plongés  dans  le 
sommeil;  la  nuit  était  sans  voix,  le  silence  régnait  seul  dans  les 
airs  (^).  » 

Il  arrive  aussi  que  cette  pauvreté  a  honte  d'elle-même  et 
qu'elle  cherche  à  se  dissimuler  sous  des  épithètes  d'une  banalité 
achevée.  Tel  romancier  se  persuade  qu'il  parle  à  l'imagination 
de  ses  lecteurs  en  «  situant  «  l'une  ou  l'autre  scène  «  au  milieu 
d'un  romantique  et  solitaire  vallon,  au  milieu  d'une  pelouse 
émaillée  de  fleurs  et  arrosée  par  un  ruisseau  limpide  et  pur  [^)  ». 

On  est  porté  cependant  à  préférer  encore  cette  indigence  de 
pittoresque  à  l'enthousiasme  que  l'écrivain  se  croit  parfois  tenu 
de  simuler  en  présence  de  la  nature.  Car  ces  transports  factices 
aboutissent  trop  souvent  à  une  fadeur  dans  la  bouffissure,  dont 
le  morceau  que  voici  peut  donner  une  idée  : 

«  Qu'à  son  réveil  la  nature  est  riante!  semblable  à  la  jeune 
épouse  qui  vient  de  quitter  le  lit  nuptial  et  qui  s'avance  encore 
plus  belle  au  milieu  de  ses  timides  compagnes,  l'aurore  au  teint 
de  rose  a  versé  ses  flots  d'or  et  d'azur.  Les  ombres  ont  disparu 
de  la  plaine  éthérée.  Emaillé  de  mille  fleurs  et  tout  humide  de 
la  rosée  matinale,  le  gazon  est  doucement  agité  par  les  zéphirs. 
Flore  offre  alors  aux  mortels  les  dons  les  plus  brillants  de  sa 
corbeille  printanière.  L'or  des  genêts,  la  pourpre  des  bruyères 
se  dessinent  en  festons  sur  le  flanc  des  coteaux.  L'air  est 
embaumé  de  mille  parfums  divers.  Les  oiseaux  célèbrent  par 
leurs  concerts  le  retour  des  plus  douces  affections,  et  une  voix 


(1)  ]\iime  ÉLISE  VoïART,  La  viergc  d'Ardiiène.  Paris,  1821,  in-S",  p.  2. 
(2j  U'Attel  de  Luttange,  Uépouse,  ou  mystère  et  fatalité.  Paris,  1829,  2  vol. 
in-16,  t.  Il,  p.  98. 
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mystérieuse  redit  sans  cesse  à  tous  les  êtres  de  la  nature  :  Soyez 
heureux  (^)  !  » 

Le  moins  inconnu  aujourd'hui  et,  somme  toute,  le  plus  repré- 
sentatif de  ces  cacographes,  c'est  encore  le  vicomte  d'Arlincourt, 
auteur  du  Solitaire,  d'fpsiboé  et  de  bien  d'autres  romans  traduits 
—  aux  frais  de  l'écrivain  —  dans  les  principales  langues  de  l'Eu- 
rope (^).  Une  des  malices  favorites  des  critiques  classiques,  c'était 
de  reconnaître  dans  ce  ridicule  un  des  chefs  de  l'école  nouvelle 
et  d'associer  son  nom  à  celui  des  Hugo  ou  des  Vigny.  De  fait, 
tous  trois  sont  à  ce  moment  de  la  lignée  de  Chateaubriand.  Mais, 
tandis  que  chez  les  deux  autres  a|)paraissent  les  promesses 
fécondes  d'un  talent  personnel,  d'Arlincourt  reste  jusqu'au  bout 
l'imitateur  dénué  de  goût  et  de  mesure  qui  déforme  en  pasti- 
chant, et  qui  atteint  au  grotesque  rien  qu'en  outrant  les  gestes 
du  maître.  Ses  tableaux  de  la  nature,  qu'il  s'efforce  de  voir 
grandiose,  ne  se  signalent  que  par  la  fausseté  des  tons  et  la 
fadeur  pédanlesque  de  l'emphase.  Lui  aussi  se  croit  tenu  de  dire 
à  nouveau  les  beautés  des  levers  ou  des  couchers  de  soleil.  11 
semble  même  qu'il  s'applique,  avec  un  zèle  singulier,  à  disposer 
les  incidents  de  ses  fictions  de  telle  sorte  qu'ils  se  prêtent  à  des 
hors-d'œuvre  descriptifs.  Parcourt-on  son  Solitaire,  on  ren- 
contre à  tout  instant  les  mêmes  préambules  :  «  L'aube  blanchis- 
sante entr'ouvroit  les  portes  de  l'Orient...  (p.  174).  Les  pre- 
miers rayons  de  l'aurore  coloroient  la  cime  des  montagnes... 
(p.  176).  De  son  manteau  semé  d'étoiles,  la  nuit  couvroit  les 
célestes  voûtes...  (p.  27).  L'aube  orientale  avoità  peine  argenté 
l'horizon...  (p.  :2:21).  Le  premier  rayon  de  l'aurore  avoit  à 
peine  coloré  les  cieux...  (■')  (p.  230)  ». 


(<)  D'Attel  de  Luttange,  Op.  cit.,  t.  I,  p.  16. 

(^)  Pour  de  plus  amples  détails  sur  cette  curieuse  figure  littéraire,  voir  le  livre 
d'A.  Marquiset,  Le  vicoitUe  d'Arlincourt,  prince  de.s  roxianliqucs.  Paris,  Hachette, 
1910. 

(')  Parfois  même  on  y  trouve  le  rythme  de  l'alexandrin  :  «  La  lune,  hâtant  sa 
course,  obscurcissoit  ses  voiles  »  (p.  360).  Ainsi  des  grands  poètes  :  Qnidquid  lenla- 
bam  scr ibère... 
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Quant  aux  tableaux  mêmes  qui  sortent  de  cette  plume 
«  romanlifjue  •,  rien  qui  laisse  moins  une  impression  de  sincé- 
rité réaliste.  L'action  du  Solitaire  se  déroule  en  Suisse  — 
pardon  !  «  au  milieu  des  rochers  sauvages  de  l'Helvétie  «  —  et 
elle  débute  au  retour  du  printemps  —  je  veux  dire  :  «  de  la 
saison  des  fleurs  ».  On  pourrait  espérer,  dans  ce  cadre  d'une 
nature  caractéristique,  quelques  traits  de  vérité  pittoresque.  Il 
n'en  est  rien  :  ce  n'est  que  prétexte  à  une  opposition  facile 
entre  les  horreurs  des  hauteurs  alpestres  et  les  charmes  convenus 
des  vallées,  d'où  s'exhalent  les  «  tendres  soupirs  »  et  les 
«  divins  parfums  »  du  renouveau.  D'une  part,  on  ne  montre 
que  «  terribles  montagnes  «,  «  pics  menaçans  »,  «  effroyables 
rochers  »  où  serpentent  des  «  torrens  impétueux  »,  où  crois- 
sent de  «  sombres  sapins  »,  le  tout  dominé  par  1'  «  inaltérable 
blancheur  »  d'une  «  neige  éternelle  ».  Dans  la  région  basse,  au 
contraire,  un  décor  tout  idyllique  déploie  ses  grâces  les  plus 
fades  :  une  onde  «  calme  et  limpide  »  y  promène  son  «  cristal 
argenté  »  parmi  les  «  prés  fleuris  »  et  les  «  rians  bocages  (^)  ». 

Puis,  après  ce  parallèle  coinplaisamment  développé,  le  ton 
se  hausse  et  la  description  se  clôt  par  ce  couplet  mylhologico- 
philosophique  : 

ce  Déjà  Flore,  en  son  char  embaumé,  traîné  par  les  zéphirs, 
a,  de  son  urne  virginale,  versé  ses  dons  célestes  sur  l'Helvétie. 


(M  Ces  Ijanalités  pompeuses  avaient  leurs  admirateurs;  elles  trouvaient  même 
des  plagiaires,  et  il  suffit  de  rapprocher  les  deux  passages  suivants  pour  voir  que 
le  second  est  d'un  disciple  trop  minutieusement  altenlif. 

Le  Solitaire,  p.  198. 


«  L'astre  du  jour,  comme  un  géant 
superbe,  venoil  d'apparoître  sur  l'hori- 
zon :  prenant  ses  coursiers  resplendis- 
sans,  d'une  nuée  d'or  et  de  pourpn^ 
il  versait  à  grands  flots  sa  lumière 
féconde.  » 


D'Attel  de  Ll'tange,  Op.  cit.,  t.  II, 
p.  97. 

«  Déjà  l'aube  orientale  blanchissait 
les  noirs  créneaux  du  vieux  castel,  et 
tel  qn'un  géant  superbe,  l'astre  brillant 
du  jour  sortait  du  sein  de  l'onde  pour 
verser  sur  l'univers  les  flots  de  sa 
lumière  féconde.  » 
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Philomèle  au  doux  murmure  des  cascades  marie  ses  accords 
mélodieux.  Heureux  destin  de  la  nature!  le  printemps  lui  rend 
la  vie  et  la  gaieté  :  l'arbre  centenaire  se  ranime  au  souffle  vivi- 
fiant de  la  saison  des  amours;  la  plante  languissante  renaît  avec 
l'aurore;  la  création  entière  célèbre  le  retour  des  beaux  jours. 
0  bomme  !  roi  du  monde  par  la  pensée,  mais  souvent  victime 
de  tes  privilèges  ;  accablé  par  les  souffrances  ou  égaré  par  les 
plaisirs;  glacé  par  les  années  ou  enivré  par  la  jeunesse;  toi  seul 
dans  la  nature  ne  renais  point  avec  l'aurore,  ne  revis  point  avec 
le  printemps  (^)  !  » 

On  a  déjà  reconnu,  dans  ces  périodes  empbatiques,  l'imita- 
tion, et  comme  la  caricature,  des  réflexions  désencbantées 
auxquelles  se  complaît  le  père  d'Atala  et  de  René,  pencbé  sur 
la  nature  en  de  mélancoliques  attitudes.  On  ne  saurait,  en  effet, 
trop  insister  sur  ce  point  :  ce  sont  surtout  les  habitudes  litté- 
raires du  grand  descriptif  que  ses  médiocres  disciples  adoptent 
fidèlement;  ils  les  singent  non  sans  gaucherie  et  s'en  font  autant 
de  procédés  commodes  de  développement.  Sans  doute,  cette 
préférence  n'a  rien  d'exclusif,  et  l'on  retrouve  aussi,  chez  ces 
romanciers,  des  traces  d'intluences  plus  anciennes.  On  a  pu 
voir  que  certains  n'avaient  pas  encore  répudié  les  ornements 
surannés  du  style  pastoral.  D'autres  épanchent  avec  complai- 
sance une  «  sensibilité  »  qui  les  rattache  à  Jean-Jacques.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  aussi  conserve  ses  féaux  :  Paganel, 
dépeignant  une  grotte  que  la  nature  paraît  s'être  plue  à  décorer 
elle-même,  ne  manque  point  de  souligner  cette  «^  harmonie  » 
où  il  découvre  «  une  sorte  d'intention  bienfaisante  (^)  ».  Et  il 
est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  là  l'éciio  d'une  théorie  chère 
à  l'auteur  des  Harmonies  de  la  nature.  Néanmoins  c'est  surtout 
de  Chateaubriand  qu'ils  procèdent.  Ils  se  plaisent  comme  lui  à 


(«)  D'Aruncourt,  Ix  Solilaire,  2»  édii.  Paris,  1821,  in-8",  pp.  Il  ei  1-2. 
(2)  G.  Paganei.,  Théodnra  ou  la  famille  chrclicnih'.  Paris,  Ladvocat,  iB'i.'i,  in-12, 
p.  101. 
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mettre  en  rapport  les  spectacles  du  monde  visible  et  les  phéno- 
mènes de  la  vie  morale.  Ils  montrent  volontiers  l'état  d'âme  de 
leurs  personnages  en  correspondance  avec  la  nature  ambiante, 
et  d'Arlincourt  a  soin  de  remarquer,  de  telle  de  ses  héroïnes 
autour  de  qui  se  déchaîne  une  effroyable  tempête  :  «  Le  désordre 
de  ses  pensées  égalait  celui  de  la  nature  (^)  ».  Ils  précisent 
davantage  encore  les  rapprochements  de  ce  genre,  le  plus  souvent 
dans  une  large  période  où  la  comparaison  se  déroule  avec  une 
lenteur  un  peu  lourde,  qu'ils  jugeaient  sans  doute  fort  impo- 
sante. c(  Comme,  à  la  suite  de  violents  orages,  on  voit  encore 
les  nuées  obscurcir  un  coin  du  ciel;  comme  le  tumulte  des  flots 
se  prolonge  même  quand  se  sont  tus  les  vents  qui  les  soulèvent, 
ainsi  les  calamités  des  révolutions  jettent  au  loin  leurs  reflets 
sinistres  sur  tout  le  cours  d'une  vie  commencée  dans  les 
horreurs  (^).  »  Cette  phrase  de  Latour-Dupin  ne  pourrait-elle 
pas,  à  la  rigueur,  passer  pour  extraite  de  \  Essai  sur  les  révo- 
lutions? 

11  n'est  pas  jusqu'aux  détails  du  style  et  de  la  technique 
descriptive  de  leur  modèle  que  ces  écrivains  n'essaient  de  s'assi- 
miler. Ainsi,  nous  avons  étudié  l'emploi,  si  caractéristique  chez 
Chateaubriand,  de  la  sensation  auditive  venant  compléter  les 
sensations  visuelles,  et  nous  avons  montré  l'heureux  eflet  de 
cette  notation  des  sons  et  des  bruits  qui  termine  le  tableau  en 
en  prolongeant  en  quelque  manière  l'impression.  Le  procédé 
n'a  pas  échappé  à  l'attention  des  disciples,  et  on  le  retrouve, 
par  exemple,  dans  celte  courte  «  nuit  »  : 

«  L'air  était  calme  ;  la  voûte  céleste,  étincelante  de  ses  feux 
mobiles,  déployait  toute  sa  magnificence;  de  temps  à  autre,  un 
jet  de  lumière  sillonnait  l'espace  et  venait  se  perdre  dans  la 
l'euillée;  quelques   oiseaux  paisibles  s'appelant  par  intervalles, 


(*)  Le  Solitaire,  p.  49. 

(2)  [f)E  Latouu-Dupin],  La  famille  royaliste,  par  l'auteur  de  Lionel.  Paris,  1822, 
3  vol.  in-8",  t.  III,  p.  1. 
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se  répondant  de  même,  interrompaient  seuls  l'éloquent  silence 
de  cette  pompe  nocturne  (^).   » 

Si  l'art  est  ici  moins  sûr  et  l'effet  infiniment  moins  suggestif, 
c'est  que  ces  lignes  portent  la  signature  de  l'obscur  Paganel,  et 
non  celle  de  Chateaul)riand.  Il  était  dans  la  destinée  de  ce 
dernier  de  ne  laisser,  parmi  les  prosateurs,  que  des  héritiers 
immédiats  assez  peu  dignes  de  lui.  Encore  ne  faudrait-il  rien 
exagérer,  ni  abaisser  tous  ces  écrivains  oubliés  au  rang  du 
vicomte  d'Arlincourt.  Comme  le  crime,  la  médiocrité  littéraire  a 
ses  degrés,  et  on  peut  trouver  des  descriptions  où  semble 
revivre,  sinon  la  manière  du  maître,  du  moins  quelque  chose  de 
son  relief  et  de  sa  couleur.  Marchangy  lui-même  est  parfois 
assez  heureux,  et  ce  «  coucher  de  soleil  sur  la  mer  bretonne  » 
peut  encore  faire  illusion,  bien  qu'il  n'échappe  pas  entièrement 
aux  reproches  d'emphase  et  de  banalité  : 

(c  Le  soleil,  radieux  et  superbe,  était  descendu  à  l'horizon 
et  se  cachait  derrière  un  léger  voile  de  pourpre  violet.  Tout  à 
coup  ce  rideau,  lacéré  par  les  brises,  laisse  échapper  une  lumière 
étincelante,  et  les  airs  en  sont  inondés  :  elle  roule  comme  les 
feux  des  grandes  marées  sur  les  grèves  d'or  que  figurent  les 
brillantes  vapeurs  du  soir.  Pénétrés  des  derniers  rayons  du  jour 
et  les  emportant  en  triomphe,  des  nuages  lumineux  erraient 
sous  un  firmament  dont  l'azur,  déjà  rembruni  par  le  crépuscule, 
faisait  encore  mieux  ressortir  leurs  couleurs  resplendissantes. 
Mais  bientôt  leur  vif  éclat  s'éteignit,  des  nuages  sombres  s'amas- 
sèrent dans  les  cieux  et  s'y  confondirent  en  une  nuit  sombre  et 
terrible  (^).   » 

Leur  souplesse  de  plume  permettait  ainsi  à  certains  disciples 
appVKjués  de  paraître  rivaliser  avec  l'admirable  talent  (hi  grand 
descriptif.  D'autres,  moins  adroits  ou  moins  complaisants  au 
pasticiie,  n'y  rencontraient,  en  dépit  de  visibles  efforts,  que  de 


C)  c.  Pagankl,  Op.  cit.,  p.  iOa. 

(2|  I,' Aubaine.  (Annales  homamiques.  Paris,  1826,  in-10,  pp.  30  et  31.) 
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plus  maigres  réussites.  Il  prit  fantaisie  à  Simonde  de  Sismondi 
d'écrire  un  long  roman  qui  peignît  l'époque  de  Clovis,  comme 
les  Martyrs  évoquaient  celle  de  Dioclétien.  Ainsi  naquit  Jiilia 
Severa  ou  tan  quatre  cent  quatre-vingt-douze  (*).  On  n'attend 
pas  de  nous  que  nous  énumérions  toutes  les  raisons  qui  classent 
ce  pâle  ouvrage  parmi  les  pires  du  genre  ennuyeux.  Mais  on 
devine  que  la  magie  du  style  manquait  singulièrement  à  l'hon- 
nête historien  genevois,  qui  rédigeait  ses  vastes  travaux  dans  une 
langue  d'une  austérité  grise  et  lourde.  Plus  familier  avec  l'éru- 
dition qu'avec  la  belle  nature,  Sismondi  se  trouve  assez 
dépourvu  quand  il  s'agit  de  retracer  quelque  site.  Parfois,  l'em- 
barras perce  dans  la  façon  dont  tourne  court  la  description 
commencée.  «  Le  paysage  devait  tous  ses  charmes  aux  riches 
teintes  de  l'automne  »,  écrit-il  à  certain  endroit,  et  l'on  s'attend 
à  quelque  développement  pittoresque.  Mais  il  ajoute  aussitôt  : 
(c  Du  reste,  il  ne  présentait  aucun  objet  digne  de  fixer  l'atten- 
tion (^)  )).  A  de  rares  moments,  il  éprouve  cependant  la  néces- 
sité de  varier  par  quelque  tableau  l'uniformité  de  son  récit 
monotone,  et  il  esquisse,  par  exemple,  ce  «  nocturne  »  où  les 
sensations  de  l'ouïe  se  trouvent  aussi  nombreuses  que  chez 
son  modèle,  sinon  mises  en  oeuvre  avec  la  même  convenance 
délicate  : 

(c  La  nuit  était  obscure;  on  ne  distinguait  des  vastes  ruines 
d'Hesodunum  que  les  tours  élevées  et  quelques  créneaux  de 
murs  qui  se  dessinaient  dans  l'horizon.  Tout  le  reste  était  cou- 
vert d'épaisses  ténèbres.  Quelquefois  l'orfraie  faisait  entendre 
son  cri,  ou  plutôt  son  souffle  tremblant,  sur  la  tour  où  elle  avait 
bâti  son  nid.  De  tous  les  sons  qui  parvenaient  à  nos  voyageurs, 
c'était  le  seul  qui  appartînt  à  la  vie;  mais  le  souffle  du  vent,  le 
bruissement  des  feuilles  et  des  branches  d'arbres  qu'il  agitait, 
le  murmure  de  la  rivière  frappaient  inégalement  les  oreilles  et 


(1)  Paris,  1822,  3  volumes  in-42. 
Tome  II,  page  53. 
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paraissaient  quelquefois  des  voix  plaintives  qu'on  supposait 
partir  peut-être  du  fond  de  ces  cavernes  (^).  » 

Semblables  pages  ne  sont  du  reste  point  communes  dans 
Julia  Severa  :  à  peine  en  peut-on  signaler  trois  ou  quatre.  Et 
cette  discrétion  prend  un  certain  prix  quand  on  songe  aux 
tableaux  brillants  et  vides  prodigués  ailleurs  avec  une  profusion 
qui  n'était  pas,  hélas!  signe  de  richesse. 

Quelque  hiérarchie  qu'on  puisse  établir  entre  les  talents,  on 
note  cependant  partout  les  mêmes  défauts  à  des  degrés  divers  : 
la  banalité,  la  convention,  l'emphase.  Ces  tentatives  de  pitto- 
resque sont  viciées  dans  leur  essence  même  par  l'absence  à  peu 
près  complète  d'observation  personnelle  et  précise.  Ce  sont  le 
plus  souvent  des  exercices  d'imitation,  plus  ou  moins  brillants, 
plus  ou  moins  réussis,  mais  sans  sincérité  profonde.  Ajoutez  à 
cela  que,  trompés  par  l'exemple  du  maître,  la  plupart  de  ces 
écrivains  ne  s'arrêtent  guère  à  dépeindre  tel  site  déterminé,  tel 
coin  de  nature  particulier;  ce  qu'ils  brossent  de  préférence,  ce 
sont  de  vastes  perspectives  qui  synthétisent,  en  quelque  sorte, 
tous  les  aspects  du  monde  extérieur  à  l'un  ou  l'autre  moment 
du  jour  ou  de  l'année.  Et  le  factice  de  leurs  tableaux  s'en 
accentue  encore.  Les  classiques  avaient  donc  beau  jeu  en  souli- 
gnant les  ridicules  trop  apparents  de  ces  médiocres  auteurs,  et 
il  faut  avouer  que  les  railleries  dont  ils  accablaient  leur  manie 
descriptive  ne  manquaient  pas  toujours  d'à-propos.  Ainsi  le 
Miroir  parodiait  assez  heureusement  leur  palhos  prétentieux 
dans  ce  prétendu  Fragment  romantique  d'un  ouvrage  inédit  : 

«  Déjà  la  lumière  tremblottante  (sic)  de  l'astre  des  nuits, 
frère  du  dieu  du  jour,  promenait  ses  regards  bleus  et  timides 
sur  la  cime  blanchâtre  de  la  vieille  montagne,  antique  domina- 
trice de  la  vallée  profonde  et  brumeuse;  déjà  le  liquide  de  cristal, 
douces  émanations  du  lac,  retombait  en  mollécules  {sic)  violacées 


(1)  Tome  I,  page  122. 
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et  de  leur  réseau  mobile  et  ondoyant  recouvrait  la  terre  altérée 
par  la  présence  diurne  du  père  de  la  chaleur  [^).  » 

Qui  n'eût  été  tenté  de  répéter  le  vers  de  Marsollier  dont  le 
journaliste  annotait  ironiquement  ce  petit  morceau? 

Dites  tout  bonnement  qu'il  faisait  clair  de  lune. 

Il  suffisait  d'avoir  quelque  bon  goût  pour  repousser  les  pau- 
vretés dont  la  parodie  exagérait  à  peine  le  ridicule.  Le  jeune 
Balzac,  qu'on  ne  peut  guère  soupçonner  de  vives  sympathies 
classiques,  s'amusait,  dans  un  de  ses  premiers  romans,  à  outrer 
plaisamment  les  couleurs  banales  et  les  fausses  beautés  du  style 
descriptif  (^).  On  conçoit  donc  que  les  écrivains  eux-mêmes 
aient  fini  par  se  lasser  et  se  soient  décidés,  comme  le  déclarait 
l'un  d'eux,  à  ne  plus  «  se  jeter  à  la  suite  de  personne  dans  des 
descriptions  de  clair  de  lune,  de  soleils  couchants  et  de  sites  qui 
échappent  à  l'œil  du  lecteur  en  proportion  positive  du  temps 
qu'on  met  à  les  décrire  (^)  ». 


(*)  Le  Miroir,  11  septembre  1822. 

(2)  Il  y  peint  «  un  de  ces  vallons  où  la  nature  semble  s'être  retirée  avec  tous  ses 
trésors  :  c'étaient  les  situations  les  plus  pittoresques,  les  arbres  les  plus  élégans, 
les  prairies  les  plus  riantes,  la  fraîcheur  des  ruisseaux  limpides,  une  vigne  pen- 
dante, un  ruisseau  et  sa  cascade  sonore,  et,  au  milieu  du  paysage,  plus  d'une  jeune 
fille  chantant  sans  cadencer  le  son  de  sa  voix  pure  :  alors  le  retour  des  mêmes 
sons  qui  se  mariaient  aux  accens  de  la  flûte  pastorale  du  gardien  des  troupeaux 
ajoutait  aux  délices  de  la  nature  le  charme  de  la  mélancolie  qui  ne  vient  que  de 
l'homme  ..  ».  Et  le  tableau  s'achevait  sur  ce  trait,  qui  précise  l'intention  satirique  : 
«  Enfin  c'était  une  vallée  si  riante,  si  écartée,  si  loin  de  toutes  les  cités  que  tous 
les  ministres  disgraciés  eussent  voulu  vivre  là  pendant  les  premiers  moments  de 
leur  chute.  Le  ministère  actuel  en  trouvera  l'adresse  à  la  fin  du  conte.  »  (Horace 
DE  Saint-Aubin,  La  dernière  fée  ou  la  nouvelle  lampe  merveilleuse,  2^  édition,  revue, 
corrigée  et  considérablement  augmentée.  Paris,  1825,  3  vol.  in-16,  t.  I,  pp.  30 
et  31.) 

(3)  Kératry,  Le  dernier  des  Beaumanoir  ou  la  tour  d'Helvin.  Paris,  1826, 1. 1, 
p.  m. 


—  356  — 

Mais  déjà  Walter  Scotl  leur  ouvrait  des  voies  nouvelles  et 
leur  offrait  des  modèles  moins  écrasants  que  ceux  du  maître  des 
l\Jarty7's. 


A  partir  de  18^0,  Chateaubriand  possède  un  rival  qui  lui 
dispute  victorieusement  la  palme  du  roman  historique.  Accueilli 
par  la  France  avec  un  enthousiasme  presque  général,  Walter 
Scott  traîne  bientôt  à  sa  suite  un  cortège  de  disciples  autrement 
imposant  que  celui  des  pâles  imitateurs  paralysés  par  le  souvenir 
d'Eudore  et  de  Cymodocée.  On  sait  à  quel  point  les  fictions 
écossaises,  traduites  par  Def'auconpret,  ravirent  un  puJjlic  qu'on 
n'avait  pas  accoutumé  à  des  couleurs  aussi  franches,  à  une 
narration  aussi  pittoresque,  à  un  réalisme  aussi  évocateur.  Nous 
n'avons  pas  à  suivre  ici  les  étapes  de  cette  vogue,  la  plus  com- 
plète qu'eût  encore  connue  en  France  un  écrivain  étranger  (^). 
il  nous  suffira  de  déterminer  l'influence  que  ses  œuvres  ont 
exercée  sur  le  paysage  littéraire  et  de  préciser  à  quel  point  il  a 
contribué  à  une  expression  plus  adéquate,  plus  sincère,  plus 
exacte  du  sentiment  de  la  nature. 

Au  premier  abord,  on  serait  tenté  de  lui  refuser,  tout  au 
moins  à  ce  point  de  vue  spécial,  une  action  vraiment  décisive. 
11  y  a  sans  doute  bien  des  tableaux  du  monde  extérieur  dans  sa 
longue  série  de  romans  ;  on  en  dresserait  sans  peine  une  liste 
respectable,  et  il  s'en  trouve  dans  le  nombre  d'admirables  et  de 
célèbres.  Mais  il  est  clair  aussi  que  l'auteur  d'Ivanfioe  et  de 
Kenilworth  s'arrête  davantage  encore  à  évoquer  dans  tout  leur 
relief  les  divers  aspects  de  la  vie  d'autrefois.  Le  pittoresque  est 
partout  chez  lui  :  il  est  dans  le  récit  dont  une  pointe  d'iuimour 


(*)  Consulter  à  cet  égard  L.  Maiguon,  Le  roman  historique  à  l'époque  roman- 
tique, essai  sur  l'influence  de  Walter  Scott.  Paris,  iSOS,  in-S».  Nous  utiliserons  dans 
ces  pages  ce  remarquable  ouvrage,  en  essayant  seulement  de  le  compléter  sur  les 
points  qui  intéressent  notre  sujet. 
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relève  la  minutie;  il  est  dans  les  personnages,  dépeints  avec  un 
soin  un  peu  lourd,  mais  qui  accuse  d'autant  mieux  l'originalité 
caractéristique  des  physionomies;  il  est  dans  les  longues  conver- 
sations, pleines  de  mouvement,  de  verve  et  d'imprévu,  et  dont 
le  naturel  aisé  et  savoureux  bouleverse  si  heureusement  toutes 
les  conventions  du  style  classique.  Il  est  aussi,  et  à  un  degré 
éminent,  dans  les  descriptions.  Mais  ici  une  distinction  s'impose. 
Qu'on  y  prenne  garde,  en  effet  :  Walter  Scott  est  bien  plutôt 
un  peintre  d'intérieurs  qu'un  paysagiste.  Quand  on  lui  reproche 
des  goûts  d'antiquaire,  on  ne  fait  qu'exagérer  —  injustement 
d'ailleurs  —  un  des  traits  essentiels  de  sa  personnalité  littéraire. 
Ce  côté  de  son  talent  dut  frapper  davantage  parce  qu'il  était 
moins  commun  :  un  domaine  nouveau  s'ouvrait  aux  romanciers, 
domaine  vaste  et  encore  inexploré.  Ses  disciples  français  s'y 
jetèrent  à  sa  suite  et,  dans  leur  ardeur  de  néophytes,  ils  multi- 
plièrent avec  plus  de  zèle  que  de  goût  —  et  surtout  de  vraie  éru- 
dition —  les  descriptions  de  mobiliers  et  de  costumes,  et  plus 
d'une  de  leurs  pages  laisse  l'impression  d'un  encombrement  de 
bric-à-brac. 

Moins  immédiatement  saisissable,  la  nouveauté  des  sites  évo- 
qués par  le  conteur  écossais  n'en  était  pas  moins  réelle.  Jamais 
encore  on  n'avait  contemplé  le  paysage  avec  une  préoccupation 
historique  aussi  marquée.  Dans  les  aspects  de  son  pays,  Walter 
Scott  cherchait  moins  le  charme  des  lignes  et  la  beauté  des 
nuances,  qu'il  ne  tentait  d'y  découvrir  la  trace  et  comme  le  reflet 
du  passé.  Ses  tableaux  de  la  nature  ne  sont  objectifs  qu'en 
apparence.  Les  lieux  se  peuplent  à  ses  yeux  de  tout  un  monde 
évanoui;  son  imagination  puissante  y  reconstitue  les  faits 
lointains  dont  ils  furent  le  théâtre,  et  une  vie  singulière  anime 
à  nouveau  le  donjon  écroulé  ou  la.  bruyère  déserte.  Quelque 
précision,  quelque  minutie  que  l'écrivain  apporte  dans  ses 
descriptions,  il  ne  peut  empêcher  qu'à  travers  son  état  actuel  il 
n'aperçoive  la  nature  sous  les  couleurs  qu'elle  devait  présenter 
dans  ce  passé,  dont  les  perspectives  restent  toujours  présentes 
à  son  esprit.  Du  même  coup,  et  comme  d'instinct,  il  modifie  le 
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paysage  :  certains  détails  s'imposent  à  son  attention  et  prennent 
pour  lui  une  importance  que  ne  leur  soupçonnerait  point  un 
spectateur  sensible  aux  seules  beautés  de  l'heure  présente; 
d'autres  traits,  au  contraire,  s'affaiblissent,  s'estompent,  dispa- 
raissent presque.  Par  cette  sorte  d'accommodation  spontanée, 
une  convenance  plus  étroite  s'établit  entre  le  site  que  contemple 
l'écrivain  et  les  scènes  qu'il  y  restitue.  Le  décor  prend  ainsi 
dans  les  œuvres  de  Walter  Scott  une  valeur  historique,  et 
l'Écossais  reste  bien  l'exemple  le  plus  frappant  de  ce  qu'un  de 
ses  compatriotes  a  ingénieusement  appelé  :  the  historié  coloii- 
ring  of  nature  (^). 

Or  rien  n'était,  avant  1820,  plus  étranger  au  goût  français 
que  cette  interprétation  du  paysage.  Quand  on  cherchait  dans 
la  nature  autre  chose  que  des  lignes  et  des  couleurs,  c'était  pour 
lui  demander  un  effet  de  contraste,  ou  pour  en  dégager  une 
harmonie  avec  les  nuances  intimes  d'un  état  d'âme  ou  d'un 
sentiment.  Rien  d'étonnant  donc  à  ce  qu'il  ait  fallu  quelque 
effort  pour  pénétrer  toute  l'originalité  de  la  manière  descriptive 
de  Scott.  Doudan,  qui  comptait  parmi  ses  partisans  les  plus 
décidés,  exprimait  en  ces  termes  son  admiration  pour  une  page 
bien  connue  d'Ivanfwe  :  «  Le  début  me  plaît  extrêmement  : 
Gurth  et  Wamba,  dans  cette  clairière,  au  milieu  d'une  grande 
forêt  de  vieux  chênes,  le  jour  qui  tombe,  et  les  troncs  des 
grands  arbres  rougis  par  les  derniers  rayons  du  soleil,  et  toute 
cette  scène  qui  rappelle  la  vieille  histoire  d'Angleterre  en  pré- 
sence de  la  nature  qui  ne  change  pas  ».  Et  il  précisait  ainsi  les 
raisons  de  son  enthousiasme  :  «  J'ai  toujours  beaucoup  aimé 
le  contraste  de  ces  mœurs  qui  passent,  de  cette  vie  agitée  des 
hommes,  tout  concentrés  dans  leurs   intérêts  du  moment,  avec 


(ij  «  Perhaps,  of  ail  the  modem  poets,  Walter  Scott  is  the  one  who  has  looked 
on  the  eartli  most  habitually  as  seen  through  the  colouring;  with  which  historié 
evenls  and  great  historié  naraes  hâve  invested  it  »,  etc.  (J.  C.  Shairp,  On  poetic 
interprétation  of  nature.  Edinburgh,  1877,  in-16,  p.  98.) 
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la  beauté  immobile  et  éternelle  de  la  terre  sur  laquelle  ils 
passent  (/).  »  Il  est  permis  de  croire  que  l'antithèse  lyrique  à 
laquelle  le  lecteur  français  réduisait  cette  page  ne  traduit  guère 
l'essentiel  de  l'intention  de  l'écrivain.  Le  critique  nous  paraît 
avoir  vu  beaucoup  plus  clair  dans  son  dessein,  qui  s'écrie,  après 
avoir  rappelé  le  même  endroit  :  «  N'est-ce  pas  l'évocation  d'une 
splendide  forêt  féodale  (^)?  » 

Il  paraît  donc  vraisemblable  que  bon  nombre  d'admirateurs 
du  romancier  écossais  durent  trouver,  dans  ses  paysages,  autre 
chose  que  ce  qu'il  y  avait  peut-être  voulu  mettre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  un  fait  restait,  trop  évident  pour  échapper  à  personne  : 
c'est  qu'aux  yeux  de  Scott,  les  sites  ne  prennent  un  sens  et  ne 
présentent  un  intérêt  que  lorsque  le  souvenir  d'autrefois  y  est 
resté  attaché.  Sous  son  influence,  on  apprit  à  regarder  la  nature 
d'un  point  de  vue  historique;  on  réserva  toute  son  attention 
pour  les  ruines  ou  pour  les  lieux  illustrés  par  quelque  haut  fait. 
Cette  évolution  du  goût  littéraire,  caractéristique  du  roman- 
tisme, est  trop  connue  pour  qu'il  soit  besoin  d'y  insister  lon- 
guement ici.  Constatons  seulement  qu'elle  se  manifesta  assez  tôt, 
presque  au  moment  même  où  la  traduction  déterminait  la  popu- 
larité des  œuvres  écossaises.  Dès  1820,  Nodier  commençait  à 
publier,  avec  Taylor  et  de  Cailleux,  les  beaux  volumes  ornés  de 
planches  des  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  l'ancienne 
France.  «  Ce  n'est  pas  en  savants  que  nous  parcourons  la 
France,  annonçait-il,  mais  en  voyageurs  curieux  des  aspects 
intéressants  et  avides  des  nobles  souvenirs  (^).  »  Et  plus  loin  il 
précisait  davantage  encore  :  «  Nous  ne  détournerons  nos  yeux 
des  ouvrages  de  l'art  que  les  siècles  ne  respectent  pas,  sur  la 


(<)  X.  DouDAN,  Mélanges  et  lettres,  publiés  par  d'Haussonville.  Paris,  Calraann- 
Lévy,  1876,  in-8',  l.  I,  p.  143. 

(2)  L.  Maigron,  Op.  cit.,  p.  97. 

(5)  Ch.  Nodier,  J.  Taylor  et  A.  de  Cailleux,  Voyages  pittoresques  et  roman- 
tiques dans  l'ancienne  France.  Normandie,  t.  I.  Paris,  Didot,  1820,  in-folio,  p.  4. 
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scène  de  la  nature,  dont  les  siècles  n'altèrent  pas  l'impérissable 
beauté,  qu'autant  qu'un  site  pittoresque  nous  rappellera  une 
époque  historique  et  nous  offrira,  dans  sa  simplicité,  le  caractère 
d'un  monument.  Quelquefois  une  plaine  immense  se  déroule 
devant  nous,  et  la  nudité  de  ses  champs  monotones,  l'âpreté 
sauvage  de  quelques  coteaux  éloignés,  les  sinuosités  sans  majesté 
et  sans  grâce  d'une  ravine  qui  n'est  même  pas  un  torrent,  tout 
cela  ne  dit  rien  à  l'âme  du  spectateur;  mais  que  devient  cette 
sensation  si  vous  apprenez  que  ce  fut  là  le  champ  de  bataille  de 
votre  héros  favori,  de  Philopœmen,  ou  de  Spartacus,  ou  de 
Bayard  (*)?  »  C'était  exprimer  très  nettement  déjà  le  caractère 
même  du  goût  pour  la  nature  qui  allait  se  répandre  de  plus  en 
plus  avec  les  œuvres  de  Walter  Scott.  Il  s'était  singulièrement 
accusé  dix  ans  plus  tard,  et  un  rédacteur  du  Globe  marquait  fort 
bien  quelle  face  de  l'imagination  romantique  était  touchée  et 
flattée  par  les  aspects  du  paysage  :  «  Ces  vieilles  ruines  de 
châteaux  et  d'abbayes,  qui  couronnent  le  front  des  collines  ou 
dorment  au  fond  des  vallées,  ne  disent-elles  donc  rien  à  l'ima- 
gination? Quel  est  le  voyageur  qui,  passant  au  pied,  ne  sente 
sa  curiosité  s'éveiller,  et  ne  voulût  savoir  les  événements  mer- 
veilleux ou  tragiques  qui  se  sont  passés  dans  cette  enceinte,  et 
le  jour  oublié  qui  vit  mettre  l'une  sur  l'autre  ces  pierres  silen- 
cieuses, et  le  jour  de  deuil  qui  vit  les  derniers  habitants  de  ces 
demeures  écroulées  les  abandonner  pour  toujours  aux  chouettes 
et  aux  orages  (^)  !   » 

Ainsi  la  contemplation  des  lieux  donnait  le  branle  à  l'imagi- 
nation et  invitait  le  rêveur  à  reconstituer  par  la  pensée  des 
scènes  du  passé,  où  la  fantaisie  avait  sa  part.  11  y  avait  là  un 
danger  sérieux,  pour  peu  que  l'écrivain   ne  se  doublât  point 


(*)  Ch.  Nodier,  .1.  Tayi.or  et  A.  de  Cailleux,  Op.  cit.,  p.  9. 

(2;  Le  Globe  du  20  mai  1829.  L'auteur,  qui  signe  T.  J.  (Th.  Jouffroy  ?),  termine 
en  demandant  qu'on  recueille  les  traditions  orales  de  l'ancienne  France.  (Article 
sur  les  Recherches  historiques  sur  la  ville  de  Salins,  par  M.  Béchet.) 
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d'un  érudit,  et  Ton  sait  que  l'érudition  n'était  point  le  fort  de 
nos  romantiques.  Scott  cependant  réagissait  lui-même  contre 
cette  tendance,  et  il  offrait  à  ses  imitateurs  des  leçons  de 
réalisme  que  tous  n'entendirent  point.  D'abord,  il  fixait  par  ses 
chefs-d'œuvre  une  formule  du  roman  historique  qui  offrait  à 
l'observation  minutieuse  et  précise  des  facilités  nouvelles.  On 
sait  à  quelle  hauteur  Chateaubriand  avait  haussé  ce  genre  de 
fiction  :  c'est  un  roman  sans  doute  que  Les  Martijrs,  mais  c'est 
aussi  une  épopée.  Or  une  œuvre  de  si  grande  allure  a  de  sévères 
exigences  :  elle  requiert  à  la  fois  le  style  le  plus  élevé  et  le  ton 
le  plus  poétique,  et  pour  qu'elle  admette  des  tableaux  de  la 
nature,  il  est  indispensable  qu'ils  ne  dérangent  point  sa  noble 
ordonnance.  Surtout  il  faut  que  les  traits  en  restent  suffisam- 
ment généraux.  Point  de  peintures  trop  minutieuses,  cela  est 
bas;  point  de  détails  trop  précis,  cela  est  vulgaire...  Sans  doute 
l'admirable  artiste  qu'est  Chateaubriand  sait  triompher  des  diffi- 
cultés qu'il  s'impose;  du  reste,  sans  même  s'en  rendre  compte, 
l'écrivain  atténue  singulièrement  chez  lui  les  étroitesses  du 
théoricien  littéraire.  Mais  qu'on  lise  les  pauvretés  auxquelles 
aboutissaient  péniblement  ses  disciples,  qui  n'avaient  hérité  ni 
de  la  finesse  de  son  talent  ni  de  la  puissance  de  son  souftle! 

Walter  Scott  apparut,  et  l'esthétique  du  genre  fut  bouleversée 
du  coup.  Ce  roman  historique  que  l'auteur  des  Martyrs  avait 
élevé  aux  sphères  de  la  grande  poésie,  il  le  descendit  résolu- 
ment des  hauteurs  épiques,  ou,  si  l'on  préfère,  il  le  transposa 
de  plusieurs  tons.  Plus  ne  fut  besoin  désormais  de  se  guinder 
pour  y  atteindre;  il  touchait  terre  et  chacun  pouvait  y  entrer  de 
plein  pied  à  la  suite  du  conteur  d'Abbotsford.  Les  derniers 
classiques  durent  bien  s'avouer  avec  consternation  que  l'Ecossais 
avait  fait  de  Clio  une  musa  pedestris.  De  fait  la  desciiption, 
comme  le  récit,  avance  chez  lui  d'une  allure  égale,  modérée  et 
prudente.  Elle  ignore  les  envols  lyriques  :  jamais  elle  ne  quitte 
le  sol.  Mais,  en  revanche,  quelle  observation  exacte  et  nette  de 
la  réalité,  quel  souci  du  détail  caractéristique,  qui  donne  au 
tableau  son  ton  d'indéniable  vérité!   Puis,  aucune  convention 
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littéraire  ne  bride  la  verve  de  l'écrivain;  tout  préjugé  de  fausse 
noblesse  lui  est  étranger.  Il  ne  lui  répugne  nullement  de  paraître 
vulgaire  ou  prosaïque,  si  le  pittoresque  doit  y  gagner.  Même 
quand  l'ordonnance  en  semble  négligée,  ses  descriptions 
abondent  en  traits  particuliers  qui  parlent  à  l'imagination  : 
«  il  nous  donne  la  sensation  de  toutes  les  choses  qu'il  touche, 
il  les  rend  concrètes  et  vivantes  au  point  que  nous  avons  tout 
de  suite  l'illusion  de  la  réalité  elle-même  évoquée  devant  nous 
par  le  génie  de  l'artiste  (^)  >k 

Cette  qualité  toute  nouvelle  du  roman  fut  appréciée  à  sa 
valeur  en  deçà  du  détroit.  «  A.  quoi  faut-il  attribuer,  se  deman- 
dait un  critique  en  1825,  le  succès  colossal  obtenu  par  l'écrivain 
qui,  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages,  s'est  borné  à  peindre  un 
coin  de  son  pays  ignoré  de  presque  toute  l'Europe?  A  la  réalité 
des  paysages,  des  lieux,  des  caractères,  des  mœurs,  des  person- 
nages dont  il  a  tracé  le  tableau  (~).  »  Les  écrivains  aussi  s'en 
avisèrent,  et  ils  s'élancèrent  nombreux  dans  les  voies  du  pitto- 
resque réaliste.  Tout  en  s'inspirant  des  modèles  de  description 
que  leur  offrait  Walter  Scott,  ils  comprirent  qu'ils  ne  devaient 
point  songer  à  rivaliser  avec  lui  sur  son  propre  terrain.  Le 
moyen,  en  effet,  d'évoquer  encore  des  sites  d'Ecosse  ou  d'An- 
gleterre, que  le  maître  connaissait  mieux  que  nul  d'entre  eux, 
et  dont  il  avait  déjà  extrait  toute  la  couleur  locale?  Un  autre 
dessein  les  tenta.  L'ambition  de  chacun  d'eux  fut  de  devenir 
le  Walter  Scott  de  sa  province,  d'en  peindre  les  mœurs,  d'en 
faire  revivre  les  traditions,  d'en  décrire  les  aspects.  L'attention 
se  trouva  ainsi  ramenée  vers  les  paysages  français.  Un  certain 
nombre  de  romanciers  se  taillèrent  des  manières  de  fiefs  sur  le 
sol  de  leur  patrie,  et  ils  en  commencèrent  l'exploration  litté- 
raire dans  des  fictions  dont  l'histoire  locale  fournissait  tout  au 


(1)  L.  Maigron,  Op.  cit.,  p.  215. 

(*)  Mercure  du  XIX'  siècle,  t.  XI  (182S),  lie  la  réalité  en  littérature.  (Article 
signé  :  J.  Jpli.  V. .  .e.) 
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moins  le  point  de  départ.  Une  préface  de  l'un  d'eux  marque 
assez  bien  l'ardeur  qu'ils  mirent  à  prendre  possession  du 
domaine  qu'ils  s'étaient  ainsi  choisi.  Il  y  confie  à  un  ami  l'im- 
pression profonde  que  lui  avait  laissée  les  romans  écossais  : 

ce  Je  me  suis  senti  tout  à  coup  enflammé  du  désir  de  célébrer 
mon  pays,  d'en  décrire  les  sites,  d'en  retracer  les  mœurs;  je 
voulais  peindre  différents  caractères,  différentes  époques,.. 
Un  obstacle  invincible  s'éleva  tout  à  coup.  Je  suis  né  à  Bagnolet. 

—  A  Bagnolet? 

—  Je  consultai  des  chroniques,  je  m'enquis  des  traditions. 
Quand  on  a  parlé  des  tentations  de  saint  Antoine  peintes  par 
Valade,  et  de  la  culture  des  pêches  perfectionnée  par  le  mous- 
quetaire Girard ot,  on  a  tout  dit  sur  Bagnolet,  et  mon  amour 
national  n'a  pas  trouvé  dans  ces  deux  sujets  le  plan  d'un 
volume...  J'ai  été  désolé  un  instant;  mais  j'ai  fini  par  me 
rappeler  que  la  France  était  grande;  qu'il  n'y  avait  pas  une  de 
ses  provinces  où,  comme  Français,  je  ne  fusse  sur  mon  terrain, 
et,  jetant  alors  les  yeux  sur  une  carte  représentant  les  quatre- 
vingt-six  départemens,  j'ai  choisi  la  Corse... 

—  Ainsi  vous  n'avez  rien  trouvé  entre  la  Corse  et  Bagnolet? 

—  Ce  sont  les  deux  points  du  royaume  que  je  connais  le 
mieux  et  qui  m'intéressent  le  plus...  (^)  ». 

Le  malheur,  c'est  qu'il  ne  réussit  guère  à  y  intéresser  ses 
lecteurs.  Sa  préface  plaisante  et  cavalière  était  la  meilleure 
partie  du  livre,  et  la  Corse  dut  attendre  Colomba  pour  connaître 
la  joie  d'avoir  inspiré  un  chef-d'œuvre.  Deux  écrivains  de  la 
même  génération  furent  sollicités  par  le  pittoresque  de  la 
Basse-Bretagne.  Kératry  se  flattait  de  réunir,  dans  les  Derniers 
des  Beanmanoir  on  la  Tourd'Helvin  (1825),  des  notes  «  desti- 
nées à  favoriser  l'intelligence  des  usages  et  des  mœurs  d'une 


(*)  W°^  DE  Bradi,  Colonna  ou  le  beau  seigneiir,  histoire  corse  du  X^  siècle.  Paris, 
25,  2  vol.  in-12,  t.  I,  Introduction,  pp.  lv  sqq. 
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contrée  de  la  France  très  peu  connue  jusqu'à  présent,  et  qui, 
au  défaut  d'un  historien,  mériterait  de  rencontrer  son  Walter 
Scott  ».  Seulement  il  n'était  lui-même  qu'un  Walter  Scott  fort 
indifférent  aux  aspects  des  lieux,  et  il  ne  s'avançait  pas  trop 
quand  il  promettait  que  «  sous  les  rapports  d'exécution  »  son 
livre  serait  «  entièrement  classique  (^)  ».  Il  trouvait,  cinq  ans 
plus  tard,  dans  H.  Bonnelier,  un  émule  qui  ne  paraît  d'ailleurs 
guère  plus  sensible  au  charme  des  horizons  bretons.  Mais 
celui-ci  du  moins  avertit  honnêtement  le  lecteur  qu'il  n'y  a 
point  trouvé  grand  pittoresque.  S'il  s'est  tourné  vers  l'Armo- 
rique,  déclare-t-il,  ce  n'est  pas  que  le  «  promeneur  solitaire  » 
y  découvre  «  un  site  de  l'Helvétie,  un  vestige  imitateur  [sic)  de 
la  belle  Italie  ».  On  n'y  voit  «  ni  montagnes  de  glaces,  ni  lacs 
qui  permettent  à  la  pensée  d'errer  sur  leurs  rivages,  ni  chalets 
où  l'amour  rencontre  le  mystère  et  la  solitude  qu'offrait  à  son 
amant  l'amoureuse  Julie...  Les  teintes  grises  et  monotones  d'un 
ciel  brumeux  enveloppent  l'Armorique,  son  atmosphère  est 
tempérée,  mais  ses  aspects  sont  le  plus  souvent  décolorés  et 
sombres  :  il  faut  y  savoir,  à  l'avance,  que  l'on  marche  sur  une 
terre  historique  (~)  ».  On  n'avoue  pas  plus  naïvement  son 
impuissance  à  sentir  et  à  dégager  la  beauté  particulière  et  carac- 
téristique de  la  région  que  l'on  prétend  illustrer. 

Barginet  —  qui,  à  son  nom,  ajoutait  fièrement  :  «  de  Gre- 
noi)le  »  —  avait  d'autres  ressources  d'enthousiasme  pour  vanter 
son  pays  de  Dau[)hiné.  «  Aucune  contrée  de  la  France, 
s'écriait-il,  n'est  plus  poétique  que  cette  vieille  terre  de  Dau- 
phiné.  La  grandeur  sauvage  de  la  plupart  de  ses  sites,  la  simpli- 
cité des  mœurs  montagnardes,  le  respect  que  le  peuple  y 
conserve  pour  d'anciens  usages  oui)liés  dans  le  reste  de  la 
France,  ou  qui  lui  sont  particuliers,  offrent  un  champ  vaste  à 


(')  Op.  cit.,  l.  I,  pp.  I  et  111. 

(*)  H.  Bonnelier,  Guy-Eder  ou  la  Ligue  en  Basse-Bretagne.  Paris,  1830,  3  vol. 
in-12.  t.  I,  p.  XI. 
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l'imagination  du  poète  et  du  romancier  (^)  w.  De  ce  champ, 
Barginet  prétend  s'assurer  la  propriété  littéraire.  De  fait,  il 
emprunte  à  ses  traditions  locales  le  sujet  de  ses  Montagnardes 
(1826),  mais,  pour  ce  qui  touche  au  paj'sage,  il  faut  bien 
avouer  qu'il  en  reste  aux  intentions.  H  y  a  bien  ça  et  là  quelques 
tentatives  de  pittoresque,  mais  ces  essais  descriptifs  sont  encore 
infectés  d'un  faux  goût  dont  le  préjugé  détourne  de  l'exactitude 
réaliste  du  détail.  Tout  au  plus  pourrait-on  citer  quelques  traits 
précis  dans  son  tableau  des  abords  de  la  Grande  Chartreuse  (^). 
Le  plus  souvent,  le  Walter  Scott  du  Dauphiné  oublie  la  netteté 
de  vision  de  son  modèle,  et  nous  retombons  dans  une  emphase 
dénuée  de  vérité  expressive.  Il  veut,  lui  aussi,  peindre  sa  «  belle 
nuit  ))  ;  il  y  évoque  «  la  lune  mystérieuse  »  et  son  «  char  lumi- 
neux )>;  il  y  compare  la  brise  du  soir  à  «  la  fille  des  champs  qui 
rentre  sous  le  chalet  en  soupirant  une  pensée  amoureuse  ». 
Après  quoi  il  pouvait  conclure  :  «  Cette  scène  qui  m'environ- 
nait était  grande  et  solennelle  (^).  »  Certes  !  Elle  ne  l'était  même 
que  trop,  et  pas  n'était  besoin  que  le  chapitre  où  l'on  découvre 
ces  beautés  s'ornât  d'une  épigraphe  empruntée  à  la  Gaule 
poétique  :  on  eût  deviné  à  quelle  source  fadasse  l'auteur  en  avait 
puisé  l'inspiration. 

Il  faut  attendre  son  Roi  des  Montagnes,  paru  deux  ans  plus 
tard,  pour  trouver  chez  Barginet  une  influence  moins  superfi- 
cielle des  romans  écossais.  Ici,  l'imitation  est  flagrante.  Ces 
cinq  volumes  ne  sont  guère,  pour  le  sujet,  qu'un  centon  de 
Walter  Scott,  et  Bob-Roy  revit  dans  le  héros  dauphinois.  Visi- 
blement le  romancier  de  Grenoble  s'est  appliqué,  et  il  n'a  pas 
trop  mal  réussi,  à  reproduire  le  ton  général  de  son  modèle. 
Les  descriptions  y  témoignent  à  tout  le  moins  d'un  souci  plus 


(1)  A.  Barginet,  Les  Montagnardes,  traditions  dauphinoises.  Paris,  1826,  2  vol. 
in-12,  t.  I,  p.  15. 

(2)  Md.,  t.  I,  p.  57. 
(5)  Ibid.,  t.  I,  p.  123. 
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strict  d'exactitude.  Ce  n'est  même  plus  le  Dauphiné  tout  entier 
qui  fournit  le  décor  des  diverses  scènes,  c'en  est  un  canton 
nettement  délimité  :  «  la  partie  du  Dauphiné  située  entre  la 
vaste  plaine  de  Dievrère  et  le  Rhône,  qui  la  sépare  de  la  Bresse 
et  du  Bugey  »,  région  qui  «  porte  encore  de  nos  jours  le  nom 
de  Tenues- Froides  (^)  ».  Et  le  romancier  en  trace  un  tableau 
d'ensemble,  qui  a  en  tout  cas  le  mérite  de  la  précision  locale  : 

«  Cette  contrée,  maintenant  riante  et  fertile,  où  l'organi- 
sation féodale  a  laissé  tant  de  traces  de  son  passage,  mérite 
encore  toute  l'attention  du  voyageur  qui  descend  de  nos  Alpes. 
Si  les  grandes  et  nobles  scènes  des  montagnes  ne  viennent  plus 
y  exciter  son  enthousiasme,  son  œil  en  parcourt  du  moins  avec 
charme  ces  longues  chaînes  de  vertes  collines,  ces  vallons  si 
habilement  cultivés,  au  sein  desquels  reposent  avec  majesté  les 
eaux  limpides  et  poissonneuses  des  lacs  du  Paladru  et  du  Grand- 
Lemps.  Une  riche  végétation  s'offre  partout  à  ses  regards.  Les 
arbres,  les  céréales,  l'épais  gazon  des  prairies  acquièrent,  dans 
ces  cantons  où  l'on  respirait  naguère  un  air  mortel,  un  degré 
de  vigueur  et  de  beauté  qu'on  trouve  rarement  dans  des  climats 
plus  favorisés  du  ciel.  Au  delà  du  large  lit  du  Rhône,  et  en 
inclinant  vers  le  nord-est,  l'horizon  est  admirablement  borné 
par  les  montagnes  de  la  Savoie  et  par  celles  de  Chartreuse;  Les 
brouillards  qui,  le  soir  et  le  matin,  se  lèvent  des  parties  infé- 
rieures du  pays,  comme  les  vagues  de  la  marée  montante,  sont 
d'un  très  bel  effet,  et  le  sommet  des  collines,  au  milieu  de  cet 
océan  de  nuages,  ressemble  dans  le  lointain  à  des  lies  de  ver- 
dure (^).  » 


(1)  A.  Barginet,  Le  Roi  des  Montagnes  ou  les  Compagnons  du  Chêne,  tradition 
dauphinoise  du  temps  de  Charles  VIII.  Paris,  1828,  5  vol.  in-12,  t.  I,  p.  1. 

(2)  Ibid.,  1. 1,  p.  3.  —  Sur  Barginet  considéré  comme  imitateur  de  VValter  Scott, 
on  peut  lire  des  pages  intéressantes  de  M.  Maigron.  (Op.  cit.,  pp.  289-292.)  Toutefois 
le  critique  nous  parait  s'exagérer  le  rôle  de  l'auteur  des  Montagnardes,  dans  ce 
retour  du  roman  vers  les  traditions  et  les  sites  de  la  province.  Il  y  a  eu  là  un 
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Sans  doute  n'y  a-t-il  là  nulle  splendeur  pittoresque,  et  l'écri- 
ture de  cette  page  n'est  que  médiocrement  artiste.  Ce  ne  sont 
pas  non  plus  des  modèles  de  style  qu'il  faut  demander  à  Rey- 
Dusseuil,  qui  entreprenait  en  ce  moment  pour  la  Provence  ce 
que  Barginet  tentait  pour  le  Dauphiné.  On  ne  peut  nier  que 
son  roman,  La  Confrérie  du  Saint-Esprit  (1829),  ne  révélait 
pas  un  talent  exceptionnel,  et  s'il  est  parfaitement  oublié  au- 
jourd'hui, on  n'oserait  guère  soutenir  que  ce  soit  par  une  in- 
justice notoire  de  la  postérité.  Il  n'en  offre  pas  moins  certain 
intérêt  historique  Dans  cette  série  de  romanciers  de  la  province 
française,  aucun  ne  fait  une  part  aussi  large  au  paysage.  Nul 
éclat,  d'ailleurs,  dans  ces  pages  de  description  copieuse;  aucun 
de  ces  traits  ingénieux  et  brillants  par  quoi  l'écrivain  suggère 
la  réalité  plutôt  qu'il  ne  la  retrace.  Mais,  par  contre,  nulle  em- 
phase, nulle  afféterie,  nul  sacrifice  non  plus  à  la  convention 
littéraire.  Rey-Dusseuil  est  simplement  un  consciencieux  qui  a 
regardé  de  près  avant  de  peindre  et  transcrit  avec  une  honnête 
minutie  les  détails  qu'il  a  saisis.  Si  même  il  lui  arrive  de 
brosser  un  de  ces  «  soirs  »  dont  on  avait  déjà  si  singulièrement 
abusé,  il  le  fait  avec  une  sobriété  dont  on  goûte  la  modestie 
après  tant  de  pages  prétentieuses  et  boursouflées  : 

ce  Le  jour  baissait,  les  jardins  d'Ader  n'offraient  plus  à  l'œil 
qu'une  masse  ondoyante  de  verdure  dans  laquelle  il  était  im- 
possible de  rien  distinguer;  la  mer  prenait  celte  couleur  blanche 
dont  elle  se  pare  un  peu  avant  et  un  peu  après  le  coucher  du 
soleil;  le  vent,  devenu  plus  frais,  agitait  le  feuillage;  l'or 
mouvant  des  étoiles  commençait  à  percer,  du  côté  de  l'Orient,  le 
sombre  azur  du  ciel,  tandis  que  l'Occident  était  encore  éclairé 
par  les  derniers  reflets  de  l'astre  qui  venait  de  quitter  l'horizon; 


mouvement  plus  général  qu'il  ne  semble  le  croire,  et  c'est  ce  que  nons  essayons  de 
démontrer  ici.  Barginet,  qui  a  son  mérite,  n'en  est  ni  l'initiateur,  ni  la  figure  la  plus 
caractéristique.  Aussi  bien  M.  Maigron  ne  mentionne  pas  Rey-Dusseuil,  dont  nous 
parlons  plus  loin. 
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dans  un  moment,  ce  reste  de  bruit  qu'on  entendait  dans  la  cam- 
pai^ne  allait  s'éteindre  avec  ce  qui  restait  de  lumière...  (^).  » 

D'ordinaire,  cependant,  les  descriptions  de  Rey-Dusseuil  ont 
un  accent  moins  général.  Ce  sont  des  sites  provençaux  nette- 
ment localisés  et  qui  laissent  une  impression  de  vérité  peu 
commune.  Voici  la  plaine  de  Marseille,  qui  semble  «  un  bassin 
où  viennent  aboutir  de  longues  vallées  qu'à  voir  de  loin  on 
prendrait  pour  autant  de  fleuves  (^)  ».  Voici  le  delta  du  ruisseau 
des  Aigalades,  surprenant  de  fécondité  et  de  fraîcheur,  avec  ses 
vergers  verdoyants,  ses  «  champs  de  tubéreuses  coupés  par  des 
pommiers  et  des  pêchers  »,  et  ses  «  longues  lisières  d'herbes  et 
de  fleurs  qu'abritent  des  haies  de  roseaux  aux  larges  feuilles 
fendues,  où  grimpent,  se  croisent  et  s'entrelacent  »  les  pois  de 
senteur,  les  campanules  et  les  jasmins  (^).  Voici  encore  les 
collines  des  Maures,  détachant  «  en  masse  blanchâtre  »  leur 
«  sommet  nu  et  escarpé  »  sur  un  «  fond  de  verdure  »  où  «  les 
pins,  les  chênes,  les  aliziers  »  poussent  dru  parmi  «  d'impéné- 
trables haies  de  jasmins,  d'arbousiers,  de  houx  épineux,  de 
lauriers-roses  et  de  caroubiers,  dont  le  fruit  ligneux  résonne 
au  souffle  du  vent  avec  un  harmonieux  cliquetis  (^)  ». 

La  même  précision  rigoureuse  du  détail  apparaît  à  tous  les 
endroits  où  il  s'agit  de  caractériser  le  cadre  de  l'action.  Parfois 
même  l'excès  est  sensible,  et  la  description  se  réduit  presque  à 
une  sorte  d'analyse  topographique.  C'est  un  peu  le  cas  dans  ce 
tableau  d'un  bourg  provençal  :  «  Trois  hameaux  bâtis  à  d'iné- 
gales distances  composent  le  bourg  de  Saint-Marcel.  Le  premier 
est  adossé  au  mont  de  la  Toiirette,  citadelle  naturelle  dont  le 
sommet  est  défendu  par  une  tour  qui  lui  donne  son  nom.  De 
petites  murailles,   élevées  en   terrasses  et  couvertes  de  lierre. 


(1)  Rey-Dusseuil,  La  Confrérie  du  Saint-Esprit,  chronique  marseillaise  de 
l'an  122S.  Paris,  18^9,  5  vol.  in-12,  t.  IV,  p.  89. 
(«)  Itni.,  t.  I,  p.  94. 
(5)  Ihid.,  l.  IV,  pp.  80  et  81. 
(*)  Ibid.,  t.  V,  pp.  196  et  197. 
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montent  circiilairement  sur  le  flanc  de  la  montagne  et  soutien- 
nent inie  terre  dune  couleur  rougeàtre,  qui  nourrit  des  vignes 
et  des  oliviers.  Des  sentiers  oii  deux  hommes  auraient  peine  à 
passer  de  front  courent  d'une  terrasse  à  l'autre  et  se  croisent 
en  mille  endroits.  Les  chaumières,  presque  toutes  en  ruines,  ne 
sont  habitées  que  par  des  chevriers  ou  de  pauvres  vignerons  : 
c'est  là  le  vieux  Saint-Marcel.  A  ses  pieds  coule  le  Veaune.  Un 
petit  pont  jeté  sur  le  fleuve  conduit  à  l'église  et  au  nouveau 
village  que  traverse,  counne  un  long  ruban  blanc,  le  chemin  de 
Rome,  couvert  en  été  de  voyageurs,  de  pèlerins  et  de  poussière. 
Une  haute  colline,  plantée  de  chênes,  de  pins  et  de  cyprès,  lève 
non  loin  de  là  sa  cime  orgueilleuse  (^).  » 

il  est  permis  de  trouver  ces  lignes  un  peu  sèches  dans  leur 
précision  même.  Félix  ciilpa  !  Car  c'est  un  défaut  auquel  le 
roman  ne  nous  a  guère  habitué  jusqu'ici  :  trop  souvent  la  pompe 
des  images  et  l'éclat  des  couleurs  y  dissiuuilent  mal  la  pauvreté 
du  dessin.  Rey-Dusseuil  est  d'ailleurs  capable  dé  pittoresque, 
d'un  pittoresque  sans  grand  relief,  il  est  vrai,  mais  d'un  charme 
réel  par  son  aci^ent  de  vérité.  Il  y  painît  notamment  dans  les 
pages  où,  suivant  le  cours  du  Veaune,  l'écrivain  retrace  les 
aspects  divers  que  présente  successivement  le  paysage.  La  rivière 
roule  d'abord  des  eaux  limpides  entre  de  frais  coteaux;  elle  les 
abandonne  pour  une  vaste  plaine  et  ses  flots  devenus  profonds 
baignent  des  prairies  coupées  par  des  vignobles  et  de  «  pâles 
oliviers  ».  Plus  loin,  les  sites  se  modilient  encore  : 

«  llapide  comme  tous  les  ruisseaux  de  la  Provence,  le  Veaune 
roule  avec  lenteur  en  s'approchant  de  son  embouchure.  Il  ne 
quitte  qu'à  regret  cette  rive,  la  plus  belle  qu'il  embrasse  dans 
ses  étroits  méandres.  Alors,  dans  ce  spectacle  si  fécond  en  con- 
trastes et  en  scènes  variées,  commence  une  nouvelle  et  dernière 
scène  (|ui  achève  dignement  les  premières.  Ici,  c'est  une  mer 
étincelante,  semée  d'îles  et  de  promontoires,  tantôt  comme  un 


(')  Rey-Dusseuil,  op.  cil.,  t.  I,  p.  96. 
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miroir,  tantôt  soulevant  ses  vagues  émues;  là,  de  riants  coteaux 
couverts  de  pins  aux  majeslueux  éventails,  de  figuiers  aux  larges 
feuilles,  de  hautes  vignes  qui  courbent  en  berceaux  leurs  ceps 
vigoureux  chargés  de  raisins  de  diverses  couleurs.  La  plaine, 
couverte  d'herbes  ou  de  fleurs,  ombragée  par  des  mûriers  et  de 
vastes  tilleuls,  se  déploie  au  loin  et  semble  ne  mourir  qu'avec 
l'horizon,  au  pied  de  ces  monts  pelés  que  dévore  le  soleil  et 
qui  tracent  sur  un  ciel  d'azur  des  lignes  si  pures  et  si  déliées. 
De  quelque  côté  que  se  portent  les  regards,  ils  rencontrent  de 
délicieux  points  de  vue.  Dans  ce  long  rideau  de  collines,  celle-ci 
est  raide  et  escarpée,  celle-là  arrondie  et  gracieuse  dans  ses 
contours;  toutes  s'entrelacent,  s'enchaînent,  courent  de  cime 
en  cime  jusqu'au  moment  où  elles  rencontrent  celle  qui,  les 
dominant  toutes,  offre  à  l'œil  la  fidèle  et  immense  image  d'une 
figure  humaine.  Aussitôt  le  mouvement  s'apaise,  et  les  monts 
semblent  se  replier  brusquement  sur  eux-mêmes.  On  dirait  un 
géant  céleste  qui  arrête  par  son  seul  aspect  la  course  vagabonde 
des  collines  révoltées. 

»  Tout  invile  le  voyageur  à  égarer  ses  pas  dans  ces  belles 
prairies  disposées  en  amphithéâtre  et  doucement  inclinées  vers 
le  fleuve.  En  s'avançant  dans  la  plaine,  il  voit  les  montagnes 
finir  à  l'horizon;  l'herbe  est  déjà  plus  rare;  des  azeroliers,  dont 
le  bois  luisant  et  uni  semble  avoir  été  travaillé  par  la  main  des 
hommes,  marient  leur  feuillage  ciselé  à  la  verdure  de  l'arbousier, 
élégant  arbuste  qui  porte  à  la  fois  de  larges  fleurs  blanches,  des 
fruits  verts  et  des  fraises  veloutées  et  sanglantes.  Au  lieu  de  ces 
arbres  qui  se  plaisent  au  bord  des  ruisseaux,  des  pins  droits 
comme  des  colonnes  projettent  sur  une  terre  aride  leur  ombre 
tiède  et  sèche.  La  caui pagne  meurt  en  une  lande,  coupée  çà  et 
là  par  des  buissons  de  ciiênes-nains,  oii  les  femmes  vont  récolter, 
à  l'aube  du  jour,  l'insecte  précieux  qui  donne  le  kermès.  Bientôt 
ces  derniers  restes  de  végétation  disparaissent  et  une  mer  de 
sable  s'offre  à  l'œil  ébloui  :  c'est  le  désert  après  l'oasis.  Quand 
le  soleil  tombe  d'aplomb  sur  ces  lieux  désolés,  les  insectes  eux- 
mêmes  se  reposent,  vaincus  par  la  chaleur;   les  cigales  seules 


—  371  — 

font  entendre  leurs  cris  rauqiies  et  monotones;  si  un  pan  de 
muraille,  vieil  enclos  d'un  champ  qui  dort  sous  les  sables,  est 
resté  debout,  et  si  un  frêle  arbrisseau  a  pris  naissance  dans  cet 
abri,  on  les  voit  pendre  en  grappes  vivantes  aux  branches 
dégarnies  de  feuilles  (^).  :» 

Ces  pages  ne  dénotent  certes  point  un  artiste  de  la  prose,  et 
on  peut  leur  reprocher,  en  plus  de  quelques  élégances  désuètes, 
une  certaine  banalité  un  peu  lourde  d'expression.  Aussi  bien 
n'est-ce  point  pour  le  mérite  du  style  que  nous  le  citons  ici. 
Mais  il  n'était  pas  encore  devenu  commun,  en  18!29,  de  mettre 
dans  un  roman  des  descriptions  aussi  poussées,  de  tracer  des 
tableaux  d'une  précision  et  d'une  saveur  aussi  locales  ("-).  Par 
là,  Rey-Dusseuil  nous  parait  fournir  un  bon  exemple  de  l'in- 
fluence exercée  par  Walter  Scott  sur  ses  disciples  :  il  montre 
comment  les  leçons  du  maître  écossais  les  amenèrent  à  tourner 
des  regards  plus  attentifs  vers  le  pittoresque  particulier  et  le 
charme  propre  des  paysages  français  (^). 


(i)  Rey-Dlsseil,  op.  cit.,  t.  I,  pp.  26-29. 

l'j  Les  descriptions  de  Rey-Dusseuil  paraissaient  si  complètes  et  si  justes  à  un 
romancier  de  1830,  qu'elles  le  décourageaient  de  peindre  la  Provence  après  lui  : 
«  Je  voudrais,  écrit-il,  faire  comme  M.  Barginet  de  Grenoble,  qui  s'est  emparé  du 
Dauphiné  comme  d'une  Ecosse  nouvelle...  Mais  j'ai  été  devancé  par  un  compatriote 
que  je  reconnais  avec  plaisir  être  plus  en  état  que  moi  de  remplir  celte  tâche. 
M.  Rey-Dusseuil  a  publié  un  roman  remarquable  qui  décrit  avec  exactitude  et 
poésie  et  nos  montagnes  arides  et  bleuâtres,  et  noire  ciel  pur  et  cette  mer  gémis- 
sante qui  bal  les  murailles  du  fort  Saint-Jean.  »  (Marie  Aycard,  Le  Sire  de  Morel 
■page  du  roi  (Histoire  de  1679).  Paris,  1830,  4  vol.  in-12,  t.  I,  préface,  p.  xiv.) 

(5)  On  se  croit  fondé  à  rattacher  ici  au  seul  nom  de  Walter  Scott  cette  évolution 
du  roman  historique  en  France.  L'intluence  des  autres  écrivains  étrangers  que  sa 
vogue  fit  traduire  semble  bien  avoir  été  fort  restreinte.  D'ailleurs,  les  paysages 
manquent  cruellement  dans  les  romans  allemands  de  Bronikowski  et  de  Van  der 
Velde,  que  Loève-Veimars  fit  passer  en  français.  Banim,  avec  ses  tableaux  de 
l'Irlande,  apporte  peu  d'éléments  nouveaux.  Seul  Cooper,  beaucoup  plus  lu,  méri- 
terait de  nous  retenir.  Mais  son  action  parait  bien  s'être  exercée  surtout  au  delà  de 
la  date  où  s'arrête  cette  élude. 
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De  la  foule  anonyme  d'écrivains  sans  gloire  qui  s'essayèrent 
au  roman  historique  avant  Notre-Dame  de  Paris,  il  se  détache 
quelques  figures  mieux  connues,  dont  l'oubli  a  épargné  les 
œuvres  et  qui  conservent  encore  leur  réputation  ou  leur  noto- 
riélé.  Ni  les  Scènes  de  la  Ligue  de  Vitet  (1827-1829),  ni  la 
Chronique  du  temps  de  Charles  IX  de  3Iérimée  (1820)  n'inté- 
ressent l'histoire  du  paysage  littéraire,  et  on  ne  s'étonnera 
point  que  nous  ne  nous  y  arrêtions  pas  ici.  Mais  un  autre 
ouvrage  requiert  notre  attention,  et  c'est  le  premier  en  date  des 
grands  romans  historiques  français.  On  a  reconnu  le  Cinq-Mars 
de  Vii^ny  (182(1),  livre  remarquable  à  bien  des  égards,  et  avant 
tout  [)ar  la  puissance  singulière  du  talent  qui  s'y  révèle  (^). 
A  Walter  Scott,  dont  il  s'inspire  évidemment,  Vigny  ne  doit 
guère  que  le  cadre  extérieur  et  le  ton  général  de  son  œuvre. 
Dans  l'exécution  même,  l'imitation  des  fictions  écossaises  est 
assez  largement  comprise  pour  ne  pas  entraver  la  verve  ni  glacer 
l'imagination  du  conteur.  Sa  personnalité  n'en  est  nullement 
diminuée  et  elle  se  déploie  avec  aisance  dans  des  pages  qui  ont 
leur  accent  propre  et  leur  charuie. 

Les  descriptions,  en  particulier,  nous  montrent  surtout,  dans 
Cinq-Mars,  quel  parti  un  écrivain  original  et  heureusement  doué 
peut  tirer  des  procédés  et  des  thèmes  qui  ne  fournissent  à 
d'autres  que  dfr  médiocres  réussites.  A  y  regarder  de  près,  on 
n'v  découvre  guère  d'éléments  (jue  nous  n'ayons  eu  à  signaler 
déjà.  Mais  Vigny  ap|)orte  à  leur  mise  en  œuvre  un  art  lemar- 
quable.  Ainsi,  cette  intime  concordance  que  ses  devanciers  se 
plais<'nt  à  établir  entre  les  asjjects  de  la  nature  et  les  sentiments 
des  peisonnages,  il  la  ménage  à  son  tour,  mais  avec  quelle 
adresse  et  quelle  pénétration!  «  Relisez,  s'écrie  un  critique, 
relisez  la  Partie  de  chasse  à  partir  de  la  page  où  le  roi  et  sa 


(*)  .Nous  citons  iTMinr?  l;i  (|iiir)/.irnH'  cdilion.  Pai'is,  Miclicl  l.évy,  lîSU.'),  in-i6. 
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suite  entrent  dans  le  bois,  et  voyez  comme  tous  les  détails  con- 
tribuent à  nous  donner  une  impression  de  tristesse  lugubre. 
C'est  le  uioment  décisif  du  complot  :  le  favori  vient  de  mettre 
un  pied  dans  la  tombe,  et  tout  aussitôt  la  nature  se  fait  hostile, 
menaçante  et  surtout  lugubre.  »  Et  il  a  raison  encore  de  con- 
clure :  K  L'admirable  tableau,  lugubre  à  donner  le  frisson,  et 
comme  il  sent  son  grand  poète  (^)  ».  C'est  le  poète  encore  qui 
s'arrête  plus  loin  à  comparer  les  passions  humaines  aux  colères 
des  éléments.  Thème  bien  vieux  aussi  que  celui-Là,  et  bien  usé  ! 
N'avons-nous  pas  vu  d'Ai'lincourt  esquisser,  après  combien 
d'autres,  un  rapprochement  analogue?  Il  n'en  tirait  qu'une 
froide  et  banale  image;  Vigny  la  retrouve,  la  presse,  la  déve- 
loppe longuement,  et,  par  l'insistance  du  parallèle,  par  la 
précision  des  détails,  il  lui  confère  une  force  inattendue  (^). 

A  côté  de  ces  heureuses  reprises  d'une  manière  ancienne,  il 
y  a,  dans  Cinq-Mars,  des  tableaux  d'un  réalisme  plus  objectif. 
Lorsque  le  vieux  Grandchamp  entraine  son  maître  et  De  Thou 
sur  la  terrasse  du  château  de  Pierre-Encise,  le  spectacle  qui 
apparaît  soudain  à  l'œil  ébloui  des  prisonniers  se  trouve  évoqué 
avec  une  précision  qui  ajoute  encore  à  son  pittoresque  suggestif  : 
«  Le  soleil  naissant  colorait  le  ciel  depuis  un  instant  à  peine. 
Il  paraissait  à  l'horizon  une  ligne  éclatante  et  jaune,  sur  laquelle 
les  montagnes  découpaient  durement  leurs  formes  d'un   bleu 
foncé;  les  vagues  de  la  Saône  et  lés  chaînes  de  la  ville,  tendues 
d'un  bord  à  l'autre,  étaient  encore  voilées  par  une  légère  vapeur 
qui  s'élevait  aussi  de  Lyon,  et  dérobait  à  l'œil  le  toit  des  maisons. 
Les  premiers  jets  de  la  lumière  matinale  ne  coloraient  encore 
que  les  points  les  plus  élevés  du  magnifique  paysage.  Dans  la 
cité,  les  clochers  de  l'hôtel  de  ville  et  de  Saint-Nizier,  sur  les 
collines  environnantes,  les  monastères  des  Carmes  et  de  Sainte- 
Marie,  et  la  forteresse  entière  de  Pierre-Encise,  étaient  dorés  de 


(1)  L.  Maigron,  op.  cit.,  pp.  263-264. 

(*)  Chapitre  XXIV,  Le  travail,  pp.  371-372. 
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tous  les  feux  de  l'aurore.  On  entendait  le  bruit  des  carillons 
joyeux  des  villages.  Les  murs  seuls  de  la  prison  étaient  silen- 
cieux (*)  ». 

Encore  y  a-t-il  ici  la  recherche  visible  d'un  effet  de  contraste 
que  la  dernière  phrase  indique  assez.  Mais  il  arrive  aussi,  et 
souvent,  que  Vigny  décrit  sans  autre  souci  que  de  traduire  fidè- 
lement l'impression  laissée  en  lui  par  l'un  ou  l'autre  aspect. 
C'est  bien  le  cas,  semble-t-il,  dans  les  pages  qu'il  a  consacrées 
à  évoquer  des  sites  provinciaux.  Par  ce  côté,  il  se  rattache  au 
groupe  de  romanciers  dont  nous  avons  suivi  les  essais  de  pitto- 
resque régional.  Le  chapitre  de  YOrage,  par  exemple,  s'ouvre 
par  la  description  d'un  défilé  des  Pyrénées  si  caractéristique  que 
l'on  pressent  du  coup  la  cliose  vue  :  «  Au  milieu  de  cette  longue 
et  superbe  chaîne  des  Pyrénées  qui  forme  l'isthme  crénelé  de  la 
Péninsule,  au  centre  de  ces  pyramides  bleues  chargées  de  neige, 
de  forètfe  et  de  gazons,  s'ouvre  un  étroit  défilé,  un  sentier  taillé 
dans   le   lit  desséché   d'un   torrent   perpendiculaire;   il  circule 
parmi  les  rocs,  se  glisse  sous  les  ponts  de  neige  épaissie,  ser- 
pente au  bord  des  précipices  inondés,  pour  escalader  les  mon- 
tagnes  voisines  d'Urdoz   et  d'Oloron,  et,  s'élevant  enfin  sur 
leur  dos  inégal,  lai)Oure  leur  cime  nébuleuse;  pays  nouveau  (pii 
a  encore  ses  monts  et  ses  profondeurs,    tourne  à  droite,  quitte 
la  France  et  descend  en  Es|)agiie.  Jamais  le  fer  relevé  de  la  mule 
n'a  laissé  sa  tiace  dans  ces  détours;  l'homme  peut  à  peine  s'y 
tenir  debout,  il  lui  faut  la  chaussure  de  corde  qui  ne  peut  pas 
glisser,  et  le  trèfle  du  bâton  ferré  cpii  s'enfonce  dans  les  fentes 
des  rochers  (^)  ». 

Mais  il  faudrait  citer  toute  la  suite,  où  sont  relevées  les 
variantes  du  tableau,  selon  que  l'été  y  ramène  «  le  pastom'  vêtu 
de  sa  cape  bleue  »  et  ses  troupeaux  à  la  laine  tombante  et  aux 
clochettes  sonores,  ou  (pie  septembre  y  déroule  du  haut  des 


(')  Cliapitro  XXV,  Les  prlsoiviicrs,  p.  415. 
(2)  Cliapilrc  XXII,  l/nrofir.  \)\\.  :iiO-341. 
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monts  (c  un  linceul  de  neige  »  et  tasse  de  ces  lieux  écartés  un 
dcsert  où  se  hasardent  seuls  les  isards,  les  corbeaux  et  les  ours. 
Aussi  ijien  le  chapitre  entier  porte  en  maints  endroits  des  traces 
significatives  de  couleur  locale.  Même  au  milieu  de  la  tempête 
furieuse  qui  le  termine,  l'écrivain  garde  le  même  souci  de  vérité 
pittoresque,  et  il  a  soin  de  remarquer  que  «  c'était  un  orage 
des  Pyrénées  »,  et  d'en  noter  les  caractères  particuliers.  Et  voilà 
à  quoi  il  sert  d'avoir  été  capitaine  au  5o'™  de  ligne  et  d'avoir 
gardé  la  frontière  pendant  la  guerre  d'Espagne  (^)  ! 

Mieux  encore  que  le  Béarn,  la  Touraine,  province  natale  de 
Vigny,  est  évoquée  au  début  du  livre  dans  des  pages  d'une 
fraîcheur  ravissante  et  d'une  admirable  justesse  de  touche.  Elles 
sont  dans  toutes  les  mémoires.  Voici  la  Loire  «  paisible  avec 
enchantement  »  qui  roule  son  «  flot  jaune  et  lent  »  dans  des 
plaines  verdoyantes.  Voici  les  paysages  riants  de  la  rive  droite  : 
<c  des  vallons  peuplés  de  jolies  maisons  blanches  qu'encadrent 
des  bosquets,  des  coteaux  jaunis  par  les  vignes  ou  blanchis  par 
les  fleurs  de  cerisier,  de  vieux  murs  couverts  de  chèvrefeuilles 
naissants,  des  jardins  de  roses  d'où  sort  tout  à  coup  une  tour 
élancée  (^)  ».  De  ces  tableaux  baignés  d'air  et  de  lumière,  un 
charme  subtil  se  dégage,  charme  qui  vient  tout  entier  de  leur 
grâce  souriante,  mesurée  et  légère.  Les  détails  liistoriques  ne 
les  alourdissent  en  rien,  ni  ne  les  assombrissent.  Les  souvenirs 
du  passé  ne  surgissent-ils  pas  d'eux-mêmes  sur  cette  terre  qui 
en  conserve  tant  de  vestiges  :  «  la  seule  province  de  France  que 
n'occupa  jamais  l'étranger  »,  le  «  berceau  de  la  langue  »  et  le 
«  berceau  de  la  monarchie  »?  Vigny  sait  d'ailleurs  l'art  d'har- 
moniser le  ton  de  sa  description  avec  celui  de  la  chose  décrite. 
Pour  peindre  Chaumont,  l'imposant  château  aux  «  hautes 
murailles  »  et  aux  «  énormes  tours  »,  elle  se  fera  grave  à 
souhait  et  mêlera  des  teintes  plus  sévères  aux  fraîches  couleurs 


(')  l/ouviaç;e  de  iM.  I'.  Lafond,  Vigny  en  Béarn,  Pau,  I89i,  ne  nous  a  pas  été 
accessible. 

(*)  Chapitre  I,  Les  adieux,  pp.  11  et  12. 
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du  début.  Quelle  fantaisie,  au  contraire,  gracieuse  et  ailée,  s'il 
s'agit  (le  Cliambord,  «  château  royal  ou  plutôt  magique  »  î 
«  Dômes  bleus  ■»,  «  élégants  minarets  »,  «  longues  terrasses  », 
«  flèches  légères  »  ...,  ne  semble-t-il  pas  que  la  verve  pétillante 
de  l'écrivain  ait  voulu  rivaliser  avec  les  caprices  délicats  et  bril- 
lants de  l'architecte  (^)? 

Cinq-Mars  ne  réalise  pas  sans  doute  l'idéal  du  roman  histo- 
rique et  il  n'échappe  point  à  de  lourds  reproches  (-).  Les  parties 
descriptives  toutefois  gardent  leur  prix,  et  il  n'en  est  peut-être 
pas  qui  portent  moins  de  rides.  Si  l'on  tient  compte  de  la  date 
du  livre,  on  n'en  saurait  exagérer  la  valeur.  Certes,  la  tentative 
de  Vigny  n'est  pas  isolée,  et  bien  d'autres  avaient  tenté,  tentaient 
encore,  d'interpréter  avec  fidélité  et  pittoresque  les  asj)ects  de 
la  nature.  Mais  aucun  n'a  entrepris  cette  tâche  avec  un  talent 
égal  au  sien,  et,  en  ce  sens,  on  a  eu  raison  d'écrire  qu'  «  avec 
la  curiosité  des  mœurs  françaises,  l'histoire  rendait  au  roman, 
dans  CliKi-Mars,  le  sentiment  (hi  paysage  français  (■')  ». 

11  convient  de  passer  plus  rapidement  sur  les  Chouans,  parus 
trois  ans  jdus  taid.  Non  que  l'œuvre  soit  négligeable  :  il  suffit, 
pour  en  marquer  l'inlérét,  de  rappeler  qu'elle  a  tait  connaître, 
la  j)remière,  le  nom  de  Balzac.  Elle  montre,  au  moins  dans  les 
peintia'cs  de  mœurs,  tout  le  |)rofit  qu'un  génie  déjà  ferme  pou- 
vait tirer  des  leçons  de  Walter  Scott.  Ce  n'est  pas  non  plus 
qu'elle   soit  dépoiu'vue  de   pittores([ue   ou   de   couleur  locale. 


(ij  Chapitre  MX.  La  pntiie  di-  chasse.  \).  279.  —  On  a  liiiement  rapproché  de  la 
manière  'le  Ckilde  llnrold  ces  débuts  des  cliapiires  d'une  poésie  si  colorée  et  d'un 
essor  tout  lyrupie.  (Consulter  Edmo.nd  Kstkve.  B>jnni  rt  le  rouKUtlismc  fnDiçais. 
Paris,  llachellc,  1907,  p.  487.) 

(*  Voir  noiamiTient  un  article,  d'ailItMirs  sévère,  (\c.  Sainte-Beuve,  dans  le  Globe 
du  Sjuilh'l  i(Si().  (i'.appelé  dans  les  iSimvcaii.v  lundis,  t.  VI,  p.  413  P(iq.) 

(5  A.  I.K  IJiuîioN,  Le  roman  français  au  .V7.V«  sièc'e,  1,  Arani  Balzac,  Paris,  1901, 
p.  313.  —  Cr.  maintenant,  sur  Vigny  et  la  nature,  un  excellent  chapitre  de  M  Krnest 
Dupuy  dans  Alfred  île  Vii/nij,  ses  ami  liés,  son  rôle  lit  Icraire.  Paris,  Société  française 
d'imprimerie  et  de  lihraiiie,  1912,  in-iO,  pp.  380  et  suiv. 
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Seulement,  ce  qui  y  manque  le  plus,  c'est  le  seisliment  de  la 
nature.  On  note  des  traits  descriptifs  nombreux  dnns  ces  pages, 
et  particuliers,  et  précis.  Mais  ils  n'ont  d'autre  \;ileur  que  de 
nous  rendre  plus  clair  l'exposé  des  faits.  A  nul  endroit  ne  se 
trahit,  par  la  chaleur  du  ton  ou  la  grâce  du  dessin,  quelque 
chose  de  cette  admiration,  de  cet  enthousiasme  cjui  s'exhalait, 
chez  Vigny,  dans  des  couplets  presque  lyriques.  Quand  Balzac 
s'arrête  à  nous  évoquer  le  théâtre  de  la  guerre  des  'blancs  et  des 
Bleus,  ce  n'est  pas  pour  faire  revivre  à  nos  yeux  la  beauté 
propre  des  lieux,  c'est  avant  tout,  c'est  exclusiveuK  iit  pour  nous  •*< 
aider  à  comprendre  le  caractère  et  les  péripéties  d(  la  lulte.  Sa 
description,  c'est  encore  de  la  narration,  ou  du  moins  c'en  est 
la  préparation  nécessaire  ou  le  commentaire  oblige 

Les  Chouans  ou  la  Bretagne  en  1799,  ainsi  s'inli;  dait,  dans  la 
deuxième  édition,  le  roman  historique  de  Balzac  (');  celui  de 
Latouche,  FragoleUa,  paru  la  uiême  année,  po!  :iit  en  sous- 
titre  :  Naples  et  Paris  en  1799.  Ce  n'est  pas  i'  le  lieu  de 
souligner  d'autres  rapports  et  d'esquisser  un  parais  le  qui  tour- 
nerait sans  doute,  sur  bien  des  points,  à  l'avantage  \igoureux 
dramaturge  de  la  ('o//?eV//<'  humaine.  Il  faut  cepemlf  :  notei'  que 
ces  œuvres,  si  différentes  par  ailleurs,  marquent  t(  i  ti's  deux  la 
transition  par  quoi  le  roman  historique  abouti:  au  roman 
réaliste.  De  part  et  d'autre,  ce  sont  des  événements  clativement 
récents  qui  fournissent  la  matière  de  l'action,  ei  on  pressent 
que  l'on  ne  tardera  plus  guère  à  peindre,  avec  la  n;  wue  méthode 
et  les  mêmes  procédés,  la  vie  contemporaine  (^).  i^our  étrange 


(')  Le  tilre  de  la  première  était  :  Le  dernier  Clwua?î  ou  la  Bretaijne  en  1800. 

(^)  On  s'explique  mal  pourquoi  M.  Maigron,  qui  s'arrèie  iOMifiiemenl  aux 
Cfwuan.s,  et  avec  raison,  refuse  la  même  attention  à  Fragoleltd,  qu'il  classe  parmi 
les  «romans  de  mœurs  modernes».  {Op.  cit.,  \).  374,  n.  2).  L'oînvro  de  l.alouclie 
nous  reporte  cependant  à  la  même  année  que  celle  de  Balzac,  lu,  d'autre  part, 
comment  refuser  l'épithète  d'historique  à  un  récit  qui  nous  fait  passer  des  scènes 
les  plus  animées  de  la  révolution  napolitaine  au  tableau  d'une  léception  chez 
Barras? 
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et  scabreuse  qu'elle  est,  la  fiction  de  Latouche  présente  encore 
à  nos  yeux  un  autre  intérêt.  L'an  leur,  (jui  se  souvient  être  né  à 
La  Châtre,  nous  y  ofîre  plus  d'un  trait  de  pittoresque  régional 
et  comme  une  ébauche  de  ces  paysages  berrichons  oîi  triomphera 
George  Sand.  Fort  à  propos,  il  arrête  un  de  ses  héros,  d'Haute- 
ville,  qui  revient  d'Italie,  entre  Clermont  et  Aubusson.  «  Par 
une  de  ces  matinées  où  la  douceur  pénétrante  de  l'air  invite  à 
errer  comme  pour  respirer  le  calme  des  champs  »,  il  revoit  son 
pays  natal  et  goûte  les  émotions  des  lointains  souvenirs  que 
suffisent  parfois  à  réveiller  les  moindres  détails  du  lieu  :  «  telle 
croisée  avec  son  contrevent  brun,  tel  effet  de  soleil  sur  les  tuiles 
luisantes  après  la  pluie,  un  chemin  où  croissaient  des  joncs,  un 
arbre  ne  végétant  plus  que  par  les  branches  inférieures  (^)  ». 

Mais  c'est  surtout  la  Creuse,  rivière  familière  à  son  enfance, 
que  Latouche,  identifié  avec  son  héros,  se  plait  à  décrire  à  cet 
endroit,  que  Sainte-Beuve  voulait  bien  indiquer  comme  «  louable 
et  véritablement  touchant  (^)  »  : 

«  En  descendant  la  pente  moussue  d'une  chàteigneraie  {sic), 
il  entendit  à  la  fois  retentir  le  cri  des  oiseaux  sauvages  qui 
planaient  en  cercle  au-dessus  des  grands  arbres,  et  murmurer  à 
ses  pieds  une  rivière  II  la  reconnut  aux  cailloux  de  son  lit  et  à 
sa  couleur  un  peu  olivâtre,  pour  cette  rivière  de  son  pays,  qui 
doit  un  nom  pittoresque  à  la  profondeur  où  coulent  ses  eaux 
écumantes.  Il  l'admirait  davantage  à  son  l'etour  d'Italie.  Si 
quelquefois,  immobile  et  profonde,  il  la  surprenait  à  .se  recueillir 
comme  pour  répéter  longtemps  l'image  de  (juelque  donjon, 
d'une  ruine  j)encbant  sur  ses  bords,  ou  pour  laisser  le  temps 
aux  alisiers  chargés  de  fruits  et  peuplés  d'écureuils,  de  se  mirer 
un  moment  dans  ses  ondes,  à  peu  de  distance  il  l'entendait 
bondir;  il  la  l'etrouvait  entourant  de  ses  mille  franges  d'argent 


(M  (il.  DE  I-.\roucHK|.  FnKjolclta,  \aph'.i  cl  Paris  ,«  1799.  Paris,  1829,  2  vol. 
i 11- 1-2.  t.  II,  p.  28. 

t;*)  Sai.ntk  Rkuvf.,  Causeries  <Iu  Unidi.  t.  III.  |i.  W;i 
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les  piles  brisées  d'un  pont  romain;  car,  ainsi  que  l'observait 
d'Hauteville,  elle  fait  voyager  tour  à  tour,  au  gré  de  mille 
caprices,  un  fragment  d'autel  druidique,  la  plume  légère  de 
l'oiseau  de  passage  qui  vient  de  s'abreuver  à  ses  sources,  ou  un 
chêne  du  temps  des  Lusignan  :  un  chêne  blanchi  sur  la  lisière 
des  bois,  comme  un  fantôme  de  la  veillée,  et  qui  est  enfin 
tombé  mort  dans  le  fleuve  pour  être  emporté  en  exil  (^).  » 

Cette  page  nous  paraît  caractéristique  de  la  manière  dont 
s'est  introduite  dans  le  roman  une  interprétation  plus  attentive 
des  paysages  français.  L'autel  druidique,  le  pont  romain,  le 
donjon  et  le  chêne  du  temps  des  Lusignan  sont  là  pour  nous 
rappeler  que  c'est  la  curiosité  du  passé  qui  a  amené  les  écrivains 
à  se  tourner  vers  les  beautés  de  leur  propre  sol.  Mais  si  le  goût 
historique  se  trouve  à  l'origine  de  leur  sentiment  de  la  nature, 
des  détails  d'un  pittoresque  observé  et  précis  annoncent  déjà 
chez  eux  la  conception  réaliste  du  paysage.  Et  ceci  encore  est 
clairement  marqué  dans  ce  passage,  qui  nous  offre  ainsi,  en 
quelque  sorte,  une  synthèse. 


Les  faits  parlent  d'eux-mêmes,  et  une  conclusion  est  à  peine 


(')  Fraf/olclla,  t.  II,  pp.  2o  et  26.  —  La  criticiuc  n'a  guère  remarqué  la  qualité 
assez  rare  du  sentiment  de  la  nature  chez  Latouclie.  (Voir  cependant  R.  Deberut, 
Un  ip'and  excileur  d'âmes,  dans  la  Revue  des  revues  d'avril  1899,  surtout  p.  276.) 
On  n'a  jamais  dit  qu'il  faut  voir  on  lui  l'ancèlre  très  autlienli(|ue  des  fervents  de 
pittoresque  qui  luttent  de  nos  jours  pour  la  protection  des  sites  «  Ne  serait-ce  pas, 
écrivait-il,,  une  question  de  délicatesse  et  de  probité  d'examiner...  à  quel  point 
l'argent  a  le  droit  de  subordonner  à  son  goût  équivoque  le  piimitif  aspect  d'un 
site,  d'anéantir  le  prestige  d'un  beau  lieu,  la  grâce  d'une  nature  spéciale?»  Et. 
s'élevant  avec  vigueur  contre  le  |)ropriétaire  qui  ne  respecte  point  les  beautés 
naturelles,  il  s'écriait  :  «  Qui  l'a  institué  le  tyran  du  paysage,  le  pacha  de  cette 
banlieue  ))?(H.  de  liATOUCHE,  Aymar.  Paris,  1838,  p.  238.)  —  Sur  son  rôle  dans  le 
mouvement  romantique,  voir  des  pages  judicieuses  dans  VAlfred  de  Vigny  de 
M.  Ernest  Dupuy,  t.  I,  chap.  V,  et  surtout  p.  187. 
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nécessaire.  Il  suffit  de  comparer  les  derniers  passages  allégués 
avec  les  misérables  pastiches  par  quoi  avait  débuté  la  description 
dans  le  roman  historique  de  l'époque  romantique,  pour  appré- 
cier toute  la  portée  et  sentir  tout  le  bienfait  de  l'influence  de 
Walter  Scott.  Le  maître  des  Martyrs  avait  surtout  transmis  à 
ses  successeurs  des  procédés,  utiles  à  coup  sûr,  et  qui  renouve- 
laient la  technique  du  paysage  littéraire,  uiais  dont  on  pouvait, 
selon  le  plus  ou  moins  de  sincérité  ou  de  talent,  tirer  le  parti  le 
meilleur  ou  le  plus  médiocre.  Le  mérite  du  grand  Ecossais, 
c'est  d'avoir  rappelé  les  romanciers  à  l'observation  exacte,  directe 
et  minutieuse  de  la  nature.  Sans  doute  la  préoccupation  du 
passé  reste  toujours  présente  chez  ses  imitateurs  comme  chez 
lui,  et  on  ne  se  lassera  point  de  chercher  dans  les  aspects  divers 
du  sol  les  vestiges  ou  les  souvenirs  des  temps  écoulés.  Qui  sait 
cependant  si,  dans  bien  des  cas,  le  sentiment  historique  n'a  pas 
été  un  support  nécessaire  pour  un  sentiment  de  la  nature  faible 
encore  chez  la  plupart,  et  à  peine  conscient  de  lui-même? 

Ce  qui  nous  incline  à  le  croire,  c'est  qu'une  évolution  toute 
parallèle  s'opère  au  même  moment  dans  l'histoire  de  la  peinture. 
Ici  encore,  c'est  du  genre  histori(|ue  que  se  dégage  peu  à  peu 
une  conception  nouvelle  du  [)aysage.  La  nature  pittoresque, 
complètement  absente  de  l'œuvre  de  David,  «  reparait  avec  Gros 
dans  la  peinture  d'histoire...  Après  Gros,  l'intervention  du 
paysage  n'est  pas  moins  éloquente  chez  Th.  Géricault,  son 
élève  (*)  ».  Dans  le  même  atelier,  sous  la  même  direction,  se 
forment,  non  seulement  Delacroix,  non  seulement  Bonington, 
mais  encore  Paul  Huet,  dont  les  œuvres  frappent  Sainte-Beuve, 
dès  1830,  par  leur  «  intelligence  sympathique  »  et  leur  a  inter- 
prétation animée  de  la  nature  ».  «  Le  groupe  d'usage  n'y  est 
pas,  remarquo-t-il;  la  pastorale  et  l'élégie  y  sont  sacritiées; 
point  de  ronde  arcadienne  autour  d'un  touibeau;  point  de 
couples  épars  et  de  nymphes  folâtres,  et  d'amours  rebondis  ; 


(')  E  Mir.iiKi.,  Li'x  maîtres  dit.  paysage.  Paris,  1900,  in4",  p.  365. 
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point  (le  kermesse  rustique,  de  concert  en  plein  air  ni  de  dîner 
sur  l'herbette;  pas  même  de  romance  touchante,  ni  de  chien  du 
pauvre,  ni  de  veuve  du  soldat  :  c'est  la  nature  ([ue  le  peintre 
embrasse  et  saisit,  c'est  le  SYml)ole  confus  de  ces  arbres  déjà 
rouilles  par  l'automne,  de  ces  marais  verdàtres  et  dormants,  de 
ces  collines  qui  froncent  leurs  arbres  à  l'horizon,  de  ce  ciel 
déchiré  et  nuageux;  c'est  l'harmonie  de  toutes  les  couleurs,  et 
le  sens  flottant  de  cette  pensée  universelle  qu'il  interroge  et 
qu'il  traduit  par  son  pinceau.  »  Et  les  toiles  où  Huet  interpré- 
tait des  sites  provinciaux  arrachaient  ce  cri  au  critique  :  «c  Oh  ! 
c'est  bien  là,  du  côté  de  la  Picardie  et  près  de  la  mer,  cette 
Normandie  grasse  et  féconde,  ouverte  et  reposée,  sans  beaucoup 
d'éclat,  sans  transparence,  mais  non  sans  beauté  ni  sans  gran- 
deur, c'est  bien  elle  avec  ses  ruines  sévères,  son  ciel  variable, 
sa  forte  terre  de  labour  et  sa  végétation,  ni  folâtre  ni  sombre, 
mais  un  peu  uniforme  dans  sa  verdure  (^)  ». 

Ni  Huet,  ni  ses  émules  n'en  arrivent  là  par  la  seule  force  de 
leur  originalité.  Le  rôle  d'initiateur  joué  par  Walter  Scott  dans 
le  roman  historique  échoit  ici  aux  paysagistes  anglais,  et  spé- 
cialement à  Constable,  qui  expose  à  Paris  de  18:25  à  18:29. 
Avant  cette  date,  ils  trouvaient  des  admirateurs  décidés  chez  les 
Français  (pii  avaient  pu  les  apprécier  :  «  Il  m'en  coûte  sans 
doute,  écrivait  Amédée  Pichot,  de  proclamer  la  supériorité  des 
paysagistes  anglais  sur  les  nôtres.  Mais  je  ne  doute  pas  que  tôt 
ou  taid  nos  altistes  ne  s'aperçoivent  qu'ils  ont  besoin  d'étudier 
la  nature  plus  encore  que  les  modèles  ("-)  )>.  Ils  s'en  aperçoivent 
si  bien  que  1830  marque,  en  peinture  aussi,  une  époque  nou- 
velle. C'est  cette  année  même,  a-t-on  noté,  qu'  «  apparurent  au 
Salon  tous  les  jeunes  gens  qui  sont  aujourd'hui  honorés  comme 


(')  Le  Giobc  du  23  oclobie  'I80O.  (Article  reproduit  dans  les  Portraits  contem- 
porains, t.  II,  p|).  244  sqq.) 

(-)  A  PiCHOT.  \oiju(je  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse.  Paris, 
1825,  t.  l,  p.  191.  . 
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les  classiques  du  paysage  moderne  :  Rousseau  et  Corot,  Du  pré, 
Diaz,  Daubigny  entraient  en  scène  (^)  ».  Tout  comme  les  roman- 
ciers, et  plus  exclusivement  encore,  chacun  d'eux  se  choisira 
une  région  dont  il  se  plaira  à  évoquer  les  aspects.  Pour  ses 
peintres  ordinaires,  la  Normandie  aura  Bonington,  Huet,  Isa- 
beau  et  Fiers;  la  t'orèt  de  Fontainebleau.  Rousseau;  l'Oise  et  le 
Dauphiné,  Diaz  ;  la  vallée  du  Doubs  revivra  dans  les  toiles  de 
Courbet,  et  les  Vosges  dans  celles  de  Français.  Ce  mouvement, 
qui  se  dessine  dès  l'année  climatérique  du  romantisme,  ne  peut 
guère  être  séparé  de  lui.  «  C'est  au  romantisme,  déclare  un  cri- 
tique, que  revient  l'honneur  d'avoir  t'ait  triompher  dans  le 
paysage  les  beautés  de  la  nature  sur  les  beautés  de  conven- 
tion (^).  »  Mais  ces  paroles  peuvent  s'appliquer  aussi  au  roman. 
N'est-il  pas  frappant  que,  sans  concert  préalable,  paysagistes 
et  romanciers  se  soient  appliqués  dès  lors  à  évoquer  une  contrée 
qui  n'était  plus  une  Italie  idéale,  ou  un  Orient  tliéàtral  et  bariolé, 
mais  simplement 

Le  plus  beau  des  pays,  un  des  plus  inconnus, 
La  France  (3)? 


(ij  «  1830  erschienen  am  Salon  ail  die  jungeu  Loute,  die  lieute  ais  die  Klassiker 
der  modernen  Landscliaft  verelirt  werden.  Rousseau  iind  Corot,  Dupré,  Diaz,  Dau- 
bigny betraten  den  Schauplatz.  »  (R.  Muther,  Ein  Jahrkundert  franzosischer 
Malei-ei.  Berlin,  1901,  in-8",  p.  90.) 

(2)  Chesneau,  La  peinture  française  au  A7.V«  siècle.  Les  chefs  d'écoles,  3*  édit. 
Paris,  1883,  in-16,  p.  xxxi. 

(•')  H.  DE  Latouche,  Les  A(/restes.  Paris,  1844.  in-16,  p.  101. 


CONCLUSION 


On  nous  rendra  cette  justice  qu'au  cours  des  pages  qui  pré- 
cèdent nous  n'avons  pas  essayé  de  ramener  la  complexité  des 
faits  à  un  syslème  rigoureux  en  apparence,  mais  qui  aurait  eu 
le  vice  capital  de  rester  malgré  tout  artificiel.  Nous  nous  sommes 
efforcé,  au  contraire,  d'y  suivre  la  réalité  d'aussi  près  que 
possible,  et  le  même  souci  de  prudence  nous  a  constamment 
guidé  dans  l'interprétation  et  le  commentaire  des  textes.  Les 
faits  de  l'histoire  littéraire  sont  trop  nombreux  et  soumis  à  trop 
d'influences  divergentes  pour  qu'on  puisse  se  flatter  d'établir 
une  stricte  logique  dans  leur  succession.  Puis,  encore  que  nous 
pensions  n'avoir  rien  négligé  d'essentiel,  nos  dépouillements 
restent  incomplets  et  nous  n'avons  point  la  prétention  d'embras- 
ser ici.  dans  son  ensemble,  la  littérature  de  soixante-dix  années. 
Autant  de  raisons  qui  nous  interdisent  de  formuler  à  cette  place 
des  conclusions  d'une  précision  vraiment  scientifique.  On  nous 
permettra  cependant  de  terminer  par  quelques  remarques 
générales.  Elles  seront  modestes  et  fragmentaires.  Surtout  elles 
n'auront  qu'une  valeur  provisoire  et,  en  quelque  sorte,  person- 
nelle. Elles  traduiront  seulement  notre  manière  d'envisager  les 
faits.  Pour  les  hausser  au  rang  de  vérités  démontrées,  il  fau- 
drait bien  des  études  encore  et  bien  des  recherches  nouvelles. 
Notre  seule  ambition  serait  que  des  travaux  subséquents  ne  les 
démentissent  pas  entièrement. 

Et  d'abord  la  plus  grande  partie  de  la  période  que  nous  avons 
considérée  nous  parait,  à  l'égard  du  sentiment  de  la  nature,  une 
époque  de  préparation  et  d'élaboration.  Avant  1820,  les  ten- 
dances nouvelles  ne  pénètrent  pas  encore  la  plupart  des  écri- 
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vains;  becUicoup  en  sont  seulemenL  loiicliés,  et  tout  en  sui-face. 
La  tradition  classique  résiste  encore,  et  elle  lésiste  surtout  clans 
les  bas-lbnds  de  la  littérature  :  ses  plus  lidèles  tenants  sont  les 
médiocres  qu'elle  dispense  de  tout  effort  en  leur  fournissant  à 
la  fois  genres,  sujets,  modèles  et  jusqu'aux  images  fanées  d'une 
rhétorique  vieillotte.  Entre  les  auteurs  (jui  s'alïiruient  comme 
autant  d'éclaireurs  de  l'école  nouvelle,  il  faut  cependant  établir, 
à  notre  poinl  de  vue  particulier,  un  départ  que  réclame  d'ailleurs 
la  hiérarcliie  des  talents.  Chez  J.-J.  Rousseau,  Chateaubriand  et 
Lamartine,  le  sentiment  de  la  nature  est  l'émanation  même 
d'une  personnalité  riche  de  son  propre  fonds  et  il  en  prend  une 
unité  et  une  originalité  sans  égales;  chez  les  écrivains  de  second 
plan,  —  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Senancour  ou  André  Chénier, 
—  il  y  a  encore  un  côté  caractéristique  et  neuf,  mais  un  côté 
seulement;  puis  viennent,  en  petit  nombre,  les  disciples,  qui  se 
hasardent  à  tracer,  d'après  les  maîtres,  de  timides  esquisses  de 
paysages.  De  18:20  à  1830,  le  mouvement  s'amplifie,  gagne  en 
force  et  en  étendue.  Des  difficultés  de  forme  et  de  technique 
retardent  encore,  en  poésie,  l'expression  plus  vive  d'un  sentiment 
plus  sincère  des  beautés  de  la  nature  :  on  en  reste  à  des  essais, 
à  des  tentatives  de  succès  inégal,  mais  dont  l'expérience  ne  sera 
pas  sans  Fruit.  Les  romanciers  ne  se  heurtent  pas  aux  mêmes 
obstacles,  et  les  romans  historiques  des  dernières  années  qui 
précèdent  1880  offrent  déjà  des  descriptions  dont  le  pittoresque, 
la  précision  et  la  vérité  annoncent  les  lableaux  les  plus  brillants 
des  écrivains  du  réalisme. 

Si  l'on  compare  maintenant  l'état  des  lettres  françaises  aux 
dates  extrêmes  de  la  période  étudiées,  une  constatation  s'impose 
de  toute  évidence  :  c'est  que,  durant  ce  laps  de  temps,  l'attention 
du  monde  littéraire  s'est  tournée  de  plus  en  plus  vers  les  s|)ec- 
tacles  du  monde  visible.  C'est  presque  un  lieu  comuuni  dans  la 
criti(jue  romantique  que  d'élever  très  haut,  comme  une  concpiète 
impoitanle  de  l'école  nouvelle,  la  peinture  plus  adé(piate  et  plus 
tidèle  du  paysage.  Mais  négligeons  les  dires  toujours  suspects 
des  novatems  eux-mêmes;  adressons-nous  plutôt  à  des  observa- 
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teurs  avertis  et  bienveillants,  connne  les  doctrinaires  du  Globe. 
Leur  témoignage  n'est  pas  moins  formel.  Dès  J8i25,  Ch,  de 
Rémusat  encourage  l'effort  des  romantiques  par  ce  conseil  signi- 
ficatif :  «  Voyez  les  objets  pour  les  peindre  au  lieu  de  les 
cliercber  dans  les  tableaux  ;  ce  serait  rabaisser  votre  mission, 
restreindre  vos  droits  (^)  ».  La  même  année,  Duvergier  de 
Hauranne  déclare  ironiquement  que  la  «  bardiesse  »  de  l'école 
nouvelle  va  «  jusqu'à  croire  qu'il  vaut  toujours  mieux  copier  la 
nature  {')  ».  Cb.  de  Rémusat  encore  reconnaît  dans  cette  percep- 
tion plus  profonde  de  la  beauté  des  sites  un  trait  dominant  de 
la  littérature  contemporaine,  et  il  est  si  frappé  qu'il  se  laisse 
entraîner,  pour  l'expliquer,  à  des  spéculations  au  moins  basar- 
deuses  :  il  voit  là  une  conséquence  de  la  Révolution  et  il  avance 
que,  si  le  sentiment  de  la  nature  était  rare  sous  l'Ancien  Régime, 
c'est  que  «  le  despotisme  civil  et,  pour  mieux  dire,  domestique 
attristait  jusqu'aux  cbaumières  (')  ».  Les  témoins  immédiats 
s'accordent  donc  avec  les  nombreux  critiques  qui  ont  considéré 
de  plus  loin  la  même  époque  littéraire.  Pour  ne  citer  qu'un  de 
ceux-ci,  rappelons  que  Cbampfleury  apercevait  aussi,  dans  le 
romantisme,  le  fauteur  de  ce  retour  de  l'attention  littéraire  vers 
le  monde  visible,  et,  comme  il  s'était  fait  du  réalisme  une  concep- 
tion étroite  et  mesquine,  il  ne  perdait  point  l'occasion  de  railler 
lourdement  ce  pencbant.  «  A  cette  époque,  écrivait-il,  quelques 
esprits  inquiets  tournèrent  leurs  affections  vers  la  nature  qui 
n'en  avait  pas  absolument  besoin.  Ce  furent  des  hymnes  sans 
lin,  des  adorations  et  des  encens  prodigués  en  pure  perte  pour 
les  arbres,  les  plantes,  les  flots  de  la  mer,  les  insectes,  les  ani- 
maux, le  soleil  et  la  lune  ...  (^).  » 


(')  Le  Globe  du  22  janvier  182S  :  De  l'élal  de  la  poésie  française.  (4"  article.) 

(})  Ibid.,  n°  du  22  mars  1825  :  iJi/  romantique.  (Article  signé  0.) 

(•')  Ibid.,  no  du  3  septembre  1828  :  Article  sur  le  Tableai'  de  la  poésie  française 

au  XVl"  siècle  de  Sainte-Beuve. 

(^)  Champfleury,  Les  amis  de  la  nature.  {Le  violon  de  faïence.  Paris,  s.  d. 

[1862J.  in-16,  p.  132.) 
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Comment  s'est  exprimée  chez  les  romantiques  cette  inclina- 
tion pour  l'univers  inanimé?  Nous  avons  dit,  en  commençant, 
quelle  variété  singulière  d'aspects  peut  revêtir  la  poésie  de  la 
nature.  Parmi  les  formes  qu'en  révèlent  les  écrivains  étudiés 
par  nous,  nous  en  distinguons  deux  principales.  L'une  est 
l'interprétation  purement  subjective  et  psychologique.  Nous 
avons  désigné  du  terme  peut-être  impropre,  mais  suggestif,  de 
vc  paysage  d'âme  »  les  sites  ainsi  modifiés  par  l'imagination  et 
teints  de  nuances  plus  sombres  ou  plus  claires  selon  les  dispo- 
sitions intimes  du  spectateur.  Nous  avons  dit  aussi  comment  la 
sensibilité  frémissante  de  Jean-Jacques  a  retrouvé  ce  moyen  de 
s'extérioriser,  et  nous  avons  vu  le  parti  qu'en  a  tiré  Senancour 
pour  rendre  plus  saisissable  la  solitude  normale  où  s'éteint 
Oberm,ann  désespéré.  Rien  de  plus  lyrique,  et,  de  fait,  ce 
deviendra,  dans  la  poésie  de  toute  la  première  moitié  du  siècle, 
la  forme  habituelle  de  la  contemplation  du  monde  visible.  Mais 
la  parenté  est  trop  évidente,  qui  rattache  Olympio  à  Saint-Preux, 
pour  qu'on  s'arrête  à  esquisser  ici  une  manière  de  crayon 
généalogique.  Remarquons  aussi  que  le  roman  d'analyse  morale, 
dont  l'interprétation  psychologique  des  aspects  est  un  des 
procédés  favoris,  continue  bien  au  delà  de  l'épocjue  proprement 
romantique  une  carrière  honorable,  qui  aboutit  au  délicieux 
Dominique  de  Fromentin  (1863).  En  dehors  même  du  lyrisme 
et  du  «  roman  pei'sonnel  »,  ces  notations  de  correspondances 
entre  les  dispositions  de  l'âme  et  les  détails  des  sites  sont  désor- 
mais un  moyen  d'expression  entré  dans  la  tradition  littéraire. 
Les  romanciers  réalistes  eux-mêmes  ne  dédaignent  pas  d'y 
recourir,  et  ils  en  tirent  des  effets  plus  ou  moins  heureux.  Un 
maître  comme  Flaubert  s'en  aide  pour  suggérer  les  nuances  les 
plus  subtiles  des  états  de  sensibilité,  et  il  écrit,  par  exemple,  dans 
Madame  Bovarij  :  «  I^a  tendresse  des  anciens  jours  leur  revenait 
au  cœur,  abondante  et  silencieuse  comme  la  rivière  (jui  coulait, 
avec  autant  de  mollesse  qu'en  apportait  le  parfum  des  seringas, 
et  projetant  dans  leurs  souvenirs  des  oml)res  plus  démesurées 
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et  plus  mélancoliques  que  celles  des  saules  qui  s'allongeaient 
sur  l'herbe  (^)  ». 

On  a  voulu  voir  dans  cette  interprétation  la  forme  propre- 
ment romantique  du  sentiment  de  la  nature.  C'est  là,  à  notre 
sens,  négliger  arbitrairement  une  partie  des  faits.  Nous  croyons 
avoir  montré  qu'il  se  développe  parallèlement  une  tendance 
différente,  celle  qui  porte  les  écrivains  vers  une  peinture  plus 
colorée  des  réalités,  vers  l'observation  curieuse  du  détail,  vers 
la  notation  précise  des  sensations.  Au  «  paysage  d'âme  » 
s'oppose  ainsi,  et  dès  l'époque  romantique,  le  paysage  pit- 
toresque (^).  Or,  on  sait  quel  éclat  prendront,  dans  la  littérature 
de  la  période  suivante,  ces  évocations  des  aspects  du  monde 
visible.  Si  Balzac  manifeste  une  inaptitude  singulière  à  sentir 
la  beauté  des  horizons  champêtres,  combien  d'autres  se  donne- 
ront pour  tâche  d'en  traduire  le  charme  aux  yeux  du  lecteur!  Ce 
sera  Théophile  Gautier,  avec  plus  de  précision  picturale;  ce  sera 
George  Sand  dans  une  note  plus  idéaliste  ;  ce  sera  Flaubert,  ce 
sera  ïaine...  La  conception  même  que  l'on  se  fera  de  l'expression 
littéraire  s'en  trouvera  peu  à  peu  modifiée,  et  l'on  pourra  noter 
vers  1885  :  «  Pour  l'école  actuelle,  cette  expression  :  avoir  du 
style,  se  trouve  être  le  synonyme  de  cette  autre  :  écrire  avec 
pittoresque  (^)  ». 

Où  prend  naissance  ce  mouvement  qui  atteint  toute  son 
ampleur  dans  la  seconde  moitié  du  siècle?  Où,  sinon  dans  la 


(1)  Édit.  Charpentier,  Paris,  1873,  in-16.  page  220. 

(-)  Que  ces  deux  interprétations  ne  soient  i)as,  en  dernière  analyse,  essentielle- 
ment différentes,  c'est  de  quoi  nous  convenons  sans  peine.  Il  est  certain,  en  effet, 
que  le  tableau  en  apparence  le  plus  objectif  laisse  toujours  transparaître,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  quelque  chose  de  la  personnalité  de  l'auteur.  Mais,  pour  être  fondé 
à  les  distinguer  ici,  il  nous  suffit  que  l'intention  des  écrivains  ne  soit  pas  la  même 
de  part  et  d'autre.  Or,  il  est  clair  que  les  uns  veulent  avant  tout  évoquer  une  image 
de  réalité,  les  autres  souligner  certaines  harmonies  entre  un  aspect  et  un  état  d'âme. 

(5)  P.  BouRGET,  Essais  de  psychologie  contemporaine,  édit.  définitive.  Paris, 
Pion,  1901,  t.  II,  p.  180. 


—  388  — 

période  du  romantisme  que  nous  avons  étudiée?  Si  l'on  remonte 
à  la  source,  on  se  trouve  ramené  aux  peintres  littéraires  de  cette 
époque,  et  au  plus  grand  d'eux  tous,  à  Chateaubriand.  Schérer, 
qui  d'ailleurs  ne  pourra  jamais  se  résoudre  à  admettre  la  légiti- 
mité d'une  littérature  d'images  à  côté  de  la  littérature  d'idées, 
Schérer  caractérise  ainsi  l'art  des  descriptifs  de  son  temps  :  «  Ils 
se  sont  donné  pour  tâche  de  parler  à  l'œil,  de  rendre  la  nature 
absolument,  et  ils  emploient  pour  cela  deux  moyens.  L'un  est 
rénumération  :  ils  détaillent  les  traits,  poussent  les  couleurs, 
notent  les  accidents;  l'autre  est  l'usage  d'un  vocabulaire  propre, 
par  sa  nouveauté  et  son  éclat,  à  donner  la  sensation  des  choses 
exprimées  (^)  ».  Qui  ne  voit  que  l'essentiel  de  cette  technique 
se  trouve  déjà  mis  en  œuvre  dans  les  pages  brillantes  du  maître 
iVAtala/  Et  c'est  même  parfois  un  rapport  plus  étroit  qui 
rattache  à  lui  plus  d'un  descriptif  des  générations  suivantes. 
Dans  son  réquisitoire  fauieux  contre  «  la  littérature  brutale  », 
J.-J.  Weiss  reproche  à  Flaul)erl  non  seulement  «  un  goût  domi- 
nant poiH'  les  tons  crus  et  les  couleurs  purement  matérielles  », 
mais  l'emploi  qu'il  fait  dans  ses  tableaux  des  sensations  audi- 
tives. «  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que  l'état  de  civilisation,  ni  l'état 
de  nature,  possède  une  seule  variété  de  musique  dont  il  n'ait 
usé  et  abusé.  Ce  sont  les  chiens  qui  aboient,  les  carrioles 
emportées  au  galop  le  long  des  routes,  les  fiacres  roulant  dans 
les  rues  de  la  grande  ville,  le  claquement  des  roseaux  secs  ;  le 
bruit  clair  des  louis  d'or  qui  loml)ent  sur  les  tapis,  les  batte- 
ments de  la  pendule,  le  cri  des  volailles  qu'on  poursuit  dans  la 
cour  pour  les  tuer,  quchpiefois  un  bruit  vague,  derechef  les 
chiens  qui  aboient,  et  toujours  dans  la  nuit  et  au  loin  ...  (-).  » 
Libre  à  l'acerbe  critique  de  déclarer  «  futiles  ou  chargées  »  les 


(!)  F.  ScHÉREK,  Éliidi'X  SU)  lu  linn-iil/'re  continiipiiruiiu',  t.  V,  F;iris.  s.  <l..  in-16, 

p.  264. 

(••j  j.j    Weiss,  Iji  lilléralurc  hritialc.  (Kkvue  contemporaine,  t.  XXXVI  |18o8]. 

1..  m.) 
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descriptions  où  il  relève  ces  traits.  Nous  y  reconnaissons,  nous, 
l'épanouissement  d'un  art  dont  Chateaubriand  a  fourni  les  pre- 
miers modèles.  Lui  non  plus,  nous  l'avons  montré,  ne  se  bor- 
nait point  à  tracer  les  contours,  à  taire  saillir  les  reliefs,  à 
nuancer  les  couleurs;  il  savait  la  valeur  évocatrice  des  impres- 
sions de  l'ouïe,  et  dans  le  Voyage  en  Amérique,  comme  dans 
Madame  Bovary,  plus  d'un  tableau  se  termine  par  la  notation 
suggestive  d'un  bruit  vague,  sourdement  perçu  a  dans  la  nuit 
et  au  loin  ». 

On  se  plaît  communément  à  opposer  romantisme  et  réalisme, 
et  c'est  là  sans  doute  une  antithèse  qui,  à  d'autres  égards,  se 
justifie  et  s'impose.  Quand  on  considère,  au  contraire,  l'évolu- 
tion du  sentiment  de  la  nature,  il  apparaît  fort  difficile  de  tracer 
à  quelque  endroit  la  ligne  idéale  de  démarcation  qui  séparerait 
les  deux  écoles  littéraires.  L'une  continue  l'autre.  Ce  que  les 
romantiques  n'avaient  qu'ébauché,  les  réalistes  l'accomplissent 
et  l'achèvent.  Ils  ont  pu  atlaquer  et  railler  leurs  prédécesseurs  : 
pour  avoir  refusé  bruyamment  certains  legs,  ils  n'en  restent  pas 
moins  leurs  héritiers,  et  l'on  peut  assurer  qu'ils  ne  se  seraient 
pas  formés  sans  eux.  De  Chateaubriand,  peintre  de  la  nature,  à 
Flaubert  et  à  Taine,  peintres  de  paysages,  la  chaîne  n'est  point 
rompue,  et  c'est  pourquoi  il  était  opportun  d'en  faire  ici  toucher 
du  doigt  quelques  chaînons. 

Aussi  bien  cette  échappée  de  vue  sur  l'avenir  aidera  peut-être 
à  comprendre  toute  l'importance  et  toute  la  vitalité  des  germes 
de  réalisme  que  nous  avons  relevés  dans  la  littérature  d'avant 
1830.  Ainsi  s'éclaire,  à  notre  avis,  le  rôle  du  romantisme 
dans  la  transformation  et  dans  la  diffusion  du  sentiment  de  la 
nature.  S'il  nous  fallait  maintenant  résumer  la  conviction  que 
nous  a  laissée  cette  étude,  il  nous  suffirait  d'étendre  à  toute 
l'époque  ce  jugement,  dont  nous  empruntons  les  termes  à  un 
noble  poète,  qui  fut  aussi  un  philosophe  fort  soucieux  des 
problèmes  délicats  de  l'esthétique  littéraire  :  «  La  génération 
de  1830  a  continué,  dans  les  divers  travaux  de  l'esprit,  le  mou- 
vement commencé  à  la  fin  du  siècle  dernier,   pour  revenir  à  la 
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nature,  c'est-à-dire  à  la  réalité  concrète  qui  affecte  les  sens  et  le 
cœur  et  qu'un  abus  de  l'abstraction  avait  conduit  à  déserter. 
Elle  a  opéré  la  réconciliation  du  monde  des  idées  pures  avec  le 
monde  des  formes  tangibles  et  visibles;  elle  a  fait  cesser  le 
divorce  (M  >>. 


(')  Sully  Prudhomme,  Di/  pittoresque  dans  la  liitéraliire.  (IIevue  bleue,  1883, 
t.  I.  1).  803.) 
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Cl.  iMarot,  OEuvres  complètes,  édit.  Saint-Marc,  s.  d.,  2  vol. 
in-16. 

Marguerite  de  Navarre,  UHeptaméron,  édit.  P.  Lacroix,  1880, 
2  vol.  in-8°. 

J.  Peletier  du  Mans,  OEuvres  poétiques,  édit.  L.  Séché,  1904, 
in-4».  (Cf.  Compte  rendu  par  J.  Vianey  dans  la  Revue 
d'hist.  litt.  de  la  France,  1904,  p.  335.) 

Ronsard,  OEuvres,  édit.  Blanchemain,  1857-1867,  8  vol.  in-16 
(Bibliothèque  elzévirienne). 

J.  nu  Bellay,  OEuvres,  édit.  Marty-Lavaux,  1866-1867,  2  vol. 
in-8°. 
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De  Pihrac,  Les  plaisirs  de  la  vie  rustique,  composés  par  le 
S.  <le  Pyb.,  1574,  in-12. 

Cl.  Gal'chet,  Le  plaisir  des  champs,  édit.  Blanchemain,  1869, 
in-12  (Bibliothèque  elzévirieniie). 

Les  plaisirs  de  la  vie  rustique,  qui  sont  divers  poèmes  latins  et 
françois  sur  ce  sujet,  Lucas  Breyer,  1583,  in-12. 

N.  Rapin.  Les  plaisirs  du  gentilhomme  champestre,  veuve  Lucas 
Breyer,  s.  d.,  in-12. 

MoNiAiGNE,  Journal  de  voyage  en  Italie,  édil.  Louis  Lautrey, 
1906,  in-16. 

3.  Travaux  consultés  : 

H.  MoKLEY,  Clément  Marot  and  other  studies.  Londres,  1871, 
2  vol.  in-8'. 

0.  DouKN,  Cl.  Marot  et  le  psautier  huguenot,  1878,  2  vol.  in-4<'. 

Clément  Jugé,  Jacques  Peletier  du  Mans,  1907,  in-8". 

P.  Lalmonikr,  Ronsard,  poète  lyrique,  1910,  in-8°. 

H.  Chamahd,  Joachim  du  Bellay,  1900,  in-8". 

J.  Marsan,  La  pastorale  dramatique  en  France,  1906,  in-8o. 

G.  Lanson,  La  littérature  frauçuise  sous  Henri  IV  (Kevue  des 
Deux  Mondes,  15  septembre  1891). 

c)  XVII«  et  XVIII«  siècles  : 

1.  Etude  d'ensemble  : 

A.  Gazieii,  Le  sentiment  de  la  nature  avant  J  .-J.  Rousse  au  {^^s\]^ 
d'hist.  Lirr.  de  la  France,  t.  I,  [1894J,  pp.  70  sqq. 

2.  Textes  cités  : 

Choix  de  lettres  du  XVI h  siècle,  publié  par  G.  Lanson,  8«  édit., 
190G,  in-16. 

H.  d'Urfé,  L'Astrée.  Rouen,  1646,  5  vol.  in-8°. 

Th.  de  Viau,  OEuvres.  Rouen,  1643,  2  vol.  in-8°. 

Racan,  OEuvres,  édit.  Tenant  de  Latour,  1857,  2  vol.  in-16 
(Bibliothèque  elzévirienne). 

GuEZ  DE  Balzac.  Le  Prince,  1632,  in-4''. 
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GuEZ  DE  Balzac,  Lettres  choisies.  Amsterdam,  1636,  in-S". 

M.  DE  Marolles,  Mémoires,  édit.  Goujet.  Amsterdam  (Paris), 
175o,  2  vol.  in- 12. 

Pascal,  Pensées  et  Opuscules,  édit.  Brunschvieg,  S*"  édit.,  1900, 
in-16. 

ScARRON,  Le  roman  comique  (avec  la  suite  d'OFFRAv),  édit.  Gar- 
nier,  s.  d.,  in-16. 

M"'"  DE  SÉvjGNÉ,  Lettres,  édit.  Monmerqué,  1862  sqq.,  14  vol. 
in-8°.  (Collection  des  grands  écrivains.) 

La  Fontaine,  OEuvres,  édit.  Girard,  Desfeuilles,  Régnier  et 
Mesnard,  1883  sqq.,  14  vol.  in-8°  (Collection  des  grands 
écrivains). 

BossLET,  OEuvres  complètes.  Tours,  1862  sqq.,  12  vol.  in-4''. 

Quelques  notes  sur  le  midi  de  la  France,  par  un  voyageur  de 
Vicie  Comte  en  1688,  publiées  par  A.  Marignan.  (Mémoires 
DE  l'Académie  de  xNîmes,  7*^  série,  t.  XXV,  1902.) 

Fénelon,  OEuvres.  Lyon,  1843,  4  vol.  in-4°. 

3.  Travaux  consultés  : 

P.  ftJoRiLLOT,  Le  roman  au  XVH^  siècle  (dans  Petit  de  Julle- 
viLLE,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française, 

t.  IV). 

L.  de  Loménie,  La  littérature  romanesque.  (Revue  des  Deux- 
Mondes,  15  juillet  18o8  :  Sur  VAstrée.) 

E.  Faglet,  Leçon  d'ouverture  du  cours  de  poésie  française.  (Revue 

DES  COURS  ET  CONFÉRENCES,  20  octobre  1894.) 

Idem,  Histoire  de  la  littérature  française,  1901,  2  vol.  in-8°. 

Arnould,  Racan,  1898,  in-8°. 

G.  Lanson,  L'influence  de  Descartes  dans  la  littérature  française. 
(Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  juillet  1896.) 

F.  Strowski,  Pascal  et  son  temps,  t.  il,  1907,  in-16. 

Brunetièrë,  L'esthétique  de  Boileau.  (Revue  des  Deux-Mondes, 
1^'  juin  1889.)  Reproduit  dans  les  Éludes  critiques,  t.  VI, 
2=  édit.,  1905,  in-16. 
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A.  ViLLEMARD,  M'"^  de  Sévigné  et  le  sentiment  de  la  nature.  (Revue 
GÉNÉRALE,  avril  1907.) 

Delfouk,  La  Bible  dans  Racine,  1891,  in-8». 

LiNTiLHAC,   Lesage,   1894,   in-16.  (Collection  des  grands  écri- 
vains.] 


SUR  LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE  DANS  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
DE  J.-J.   ROUSSEAU  A    1830. 

I.  —  Sources. 

Abel-Gaudefroid,  L'influence  du  sol  natal,  poëme,  1817,  in-18. 

Annales  politiques,  morales  et  littéraires  (<). 

Annales  romantiques  (Les). 

Anonyme,  Les  visiotis  des  Pyrénées,  1809,  4  vol.  in- 12. 

Anot  (Cyprien),  Élégies  rliémoisi'S,  1825,  in-8''. 

Arlincourt  (Vicomte  d'),  Le  Solitaire,  2^  édit.,  1821,  in-8'. 

Artaud,  Études  sur  la  littérature,  1863,  in-8°. 

Attel  de  Luttange  (i)'),  LÉpouse  ou  Mystère  et  Fatalité,  1829, 2  vol.  in-16. 

Auger  (L.-S.),  Mélanges  philosophiques  et  littéraires,  1828,  2  vol.  in-8". 

Aycard  (Marie),  Le  Sire  de  Moret,  page  du  roi  (histoire  de  1679),  1830, 
4  vol.  in-12. 

AzAÏs  (Pierre-Hyacinthe),  Un  mois  de  séjour  dans  les  Pyrénées,  1809, 
in-12. 

[Balzac  (Honoré  de  ],  La  dernière  fée  ou  la  nouvelle  lampe  merveilleuse, 
2«  édit  revue,  corrigée  et  considérablement  augmentée,  1825, 
3  vol.  in-12. 

Balzac  (H.  de),  Les  Chouans,  ou  la  Bretagne  en  1799, 1829,  4  vol.  in-12. 


(')  Pour  les  revues,  nous  renvoyons  à  la  ïiibliographic  de  la  Presse  de  Hatin, 
qu'on  complétera,  pour  la  période  de  la  Restauration,  au  moyen  du  livre  de 
Des  Granges  cité  plus  loin. 
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Barginet  'A.),  Les  Montagnardes,  traditions  dauphinoises,  i8i6,  2  vol. 
in-12. 

Idem,  Le  Roi  des  Montagnes  ou  les  compagnons  du  chêne,  tradition  dauphi- 
noise du  temps  de  Charles  VIII,  1828,  5  vol.  in-12. 

Batteux,  Les  beaux-arts  réduits  à  un  même  principe,  1746,  in-12. 

Bernardin  de  Saint-Pikrre,  Études  de  la  nature,  2«  édit.  1791,  5  vol. 
in-12. 

Idem,  OEuvres  complètes,  édit.  Aimé- Martin,  Bruxelles,  1820,  12  vol. 
in-8°. 

Berriat  Saint-Prix,  L'amour  et  la  philosophie,  1801,  4  vol.  in-12. 

Bertin  (Antoine),  OEuvres  complètes,  1824,  in-S». 

BiGNAN  (Anne),  Poésies,  1828,  in-8°. 

BoNNELiER  (H.),  Gny-Eder  ou  la  Ligue  en  Basse-Bretagne,  1830,  3  vol. 
in-12. 

Bradi  (i\l"^«  DE),  Colonna  ou  le  Beau  Seigneur,  histoire  corse  du  10^  siècle, 
1825,  2  vol.  in-12. 

BuFFON,  OEuvres,  édit.  Flourens,  1852,  12  vol.  in-8o. 

Idem,  Correspondance  inédite,  publiée  par  H.  Nadault  de  BuflFon,  1860, 
2  vol.  in-8°. 

Caruer  (Th.),  Voyages  poéticjues,  1830,  in-12. 

Chabanon  (de),  Épître  sur  la  manie  des  jardins  anglois,  1775,  in-8°. 

Chambers,  Traité  des  édifices,  meubles,  habits,  machines  et  ustensiles  des 
Chinois,  compris  une  description  de  leurs  temples,  maisons,  jardins. 
Londres,  1757,  in-fol. 

Champfleury,  Le  violon  de  faïence,  s.  d.  [1862],  in-16. 

Chasles  (Philarète),  La  (lancée  de  Bénarès,  1825,  in-16. 

Chateaubriand,  OEuvres,  édit.  Legrand,  Trousse!  et  Pomey,  s.  d., 
20vol.in-8°. 

Idem,  OEuvres  complètes,  édit.  Garnier,  1859-1861,  12  vol.  in-8°. 

Idem,  J/emoir^s  d'O-v/re-Tomèe,  édit.  Méline  et  Cans.  Bruxelles,  1848 sqq., 

6  vol.  in-12. 
Chênedollé  (Ch.-J.  LioDLT  de),  Le  génie  de  l'homme,  1807,  in-8°. 
Idem,  Études  poétiques,  1820,  in-8". 
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Chénier  (Andué),  Poésies,  édit.  Charpentier,  1884,  inl6. 

Idem,  Poésies,  édit.  Becq  de  Fou(|uières,  1862,  iii-l2. 

Idem,  OEuvres,  édit.  Gabriel  de  Chéiiier,  1874,  3  vol.  in-8''. 

Chénier  (M.-.I.),  Poésies  diverses,  1818,  in-8". 

CoLLiN  d'Hahleville  (J.-Fit.),  Théâtre  et  jioésies  fugitives,  publiés  par 
Andrieux,  1822,  4  vol.  in-8°. 

Conservateur  littéraire  (Le). 

Constant  (Benjamin),  Adolphe,  3«  édit.,  182i,  in-16. 

CoTTiN  (»!■»«),  OEuvres,  1823,  9  vol.  in-18. 

Delavigne  (Casimir),  OEuvres  complètes,  1846,  G  vol.  iu-8". 

Delille,  OEuvres.  Bruxelles,  I83i,  6  vol.  in-Ti. 

Denis  (Ferdinand),  Scènes  de  la  nature  sous  les  tropiques  et  de  leur  influ- 
ence, suivies  de  Camoëns  et  de  José  Indio,  1824,  in-8". 

Desbordes-Valmore  (Marceline),  Poésies.  3«  édit.,  1820,  in-8°. 

Deschamps  (Emile),  Études  françaises  et  étrangères,  ¥  édit.,  4829,  in-8°. 

Desmarais  (Cyprien),  Essai  sur  les  Classiques  et  les  Romantiques,  1824, 
in-8''. 

Diderot,  OEuvres,  édit.  Assézat  et  Tourneux,  1875-1879,  20  vol,  in-8"^. 

Do  RAT,  Idée  de  la  poésie  allemande,  dans  :  Collection  d'héroïdes  et  de 
pièces  fugitives  de  Dorât,  Pezaii,  lilin  de  Sainmore  et  autres,  A 
Francfort  et  à  Leipzig,  en  Foirn,  8  vol.  in-12,  t.  III,  1769. 

DouDAN  (Ximénès),  Mélanges  et  lettres,  publiés  par  d'Haussonville,  1876, 
4  vol.  in-8". 

DuBOS,  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture,  1770,  3  vol.  in-42. 

Dureau-Delamalle,  fils.  Les  Pyrénées,  poème,  1808,  in-18. 

DusAULx  (Jean),  Voyages  à  Barèges  et  dans  les  Hautes -Pyrénées,  fait 
en  1788,  1796,  2  vol.  in-8". 

Idem,  Traduction  de  Juvénal,  1796,  in-8". 

Idem,  De  mes  rapports  avec  J.-J.  Rousseau  et  de  notre  correspondance 
active,  1798,  in-8°. 

Dussault,  Annales  littéraires,  1818-1824,  o  vol.  in-8°. 

Épinay  fM""»  I)'),  Mémoires,  édit.  Paul  Boiteau,  s.  d.,  2  vol.  in-16. 
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Fayolle,  Acanthologie  ou  Recueil  d'éinyrammes,  1817,  in-12. 

Féletz  (de),  Mélanges  de  philosophie,  d'histoire  et  de  littérature,  1828, 
6  vol.  in-8°. 

Flaubert  (Gustave),  Madame  Bovary,  1873,  in-16. 

Idem,  Correspondance,  1884-1892,  4  vol.  in-16. 

Florian,  Mémoires  d'un  Jeune  EspagnoL  1810,  in-32. 

Idem,  Galatée,  pastorale  imitée  de  Cervantes,  1820,  in-18. 

Idem,  Estelle,  pastorale,  1820,  in-18. 

Idem,  Nouvelles,  1820,  in-18. 

FoNTAN  (L.-iM.),  Odes  et  épîtres,  1826,  in-16. 

FoNTANEs,  Le  Verger,  avec  des  notes  critiques  de  M.  Bfautj  de  R(asmon). 
Gand.  1791,  in-18. 

Idem,  OEuvres,  1839,  2  vol.  in-8°. 

FoNTENELLE,  OEi'vrcs,  182o,  5  vol.  in-8°. 

Gessner,  OEuvres  complètes,  trad.  Huber,  1796,  3  vol.  in-12. 

Glohe  (Le). 

GiuMM,  Correspondance  littéraire,  édit.   Tourneiix,  1877-1882,  16  vol. 

in-8°. 
Guiraud  (Alexandre),  Poèmes  et  chants  élégiaques,  3«  édit.,  1825,  in-18. 
GuTTiNGUEu  (Ulric),  Mélanges  poéUqucs,  2«  édit.,  \Sii6,  in-12. 
Hoffman  (Fr.-B.j,  OEuvres,  1828,  10  vol.  in-8°. 

Houdan-DëslaiNdes  (de),   La  nature  sauvage  et  pittoresque,  poème  en 

d  chants,  1808,  in-8°. 
Hugo  (Victor),  Odes  et  Ballades,  édit.  Hetzel,  s.  d.,  in-16. 
Idem,  Les  Orientales,  édit.  Hetzel,  s.  d.,  in-18. 
Idem,  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  édit.  Rouff,  s.  d.,  in-32. 

Julien,  domestique  de  M.  de  Chateaubriand,  Itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
salem, publié  par  Ed.  Champion,  2«  édit.,  1904,  in-16  carré. 

Kératry  (Alg.  Hilarion),  Le  dernier  des  Beaumanoir  ou  la  Tourd'Helvin, 
182o,  3  vol.  in-i2. 

Krudener  (M™^  de),  Valérie,  1878,  in-8°. 

Labinski  (Xavier)  [Jean  Polonius],  Poésies,  1828,  in-8». 
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Lalanne  (J.-B.),  Le  potayer,  essai  didaclique,  1802,  in-8". 

Lamartine  (A.  de),  Premières  tnéditations  poétiques,  iSSo,  in-16. 

Idem,  ISouvelles  méditations,  1900,  in-16. 

Idem,  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  1900,  in-16. 

Idem,  Correspondance,  1882,  6  vol.  in-8°. 

Latouche  (fl.  DE),  Fragoletta  ;  JSaples  et  Paris  en  il 99, 1829,  2  vol.  in-12. 

Idkm,  Aymar,  1838,  in-16. 

Idem,  Les  Agrestes,  1844,  in-16. 

[Latour-Duf'in  ^de)],  La  famille  royaliste,  par  l'auteur  de  Lionel,  1822, 
3  vol.  in~12. 

Le  Blanc  (abbéj,  Lettres  d'un  Français  concernant  le  gouvernement,  la 
politique  et  les  mœurs  des  Anglais  et  des  Français,  La  Haye,  174o, 
3  vol.  in-12. 

Lecarpentieu  (C.-J.-F.),  Essai  sur  le  paysage,  1817,  in-S". 

Lefèvre  (Jules,,  Le  parricide,  poème,  suivi  (Vautres  poésies.  1823,  in-8°. 

LÉONARD  (N.-G.),  OEuvres,  4«  édit.,  1788,  2  vol.  in-24. 

Lerouce  (Dom),  Les  passe- temps  agréables  des  eaux  minérales  de  Baguères 
en  Bigorre  et  du  Béarn  et  leurs  propriétés,  178o,  2  vol.  in-8o. 

Lezay-Marnézia,  Essai  sur  la  nature  champêtre,  1787,  in-8°. 

Ligne  (Lh  prince  de).  Coup  d'œil  sur  Belœil  et  sur  une  grande  partie  des 
jardins  de  l'Europe.  Belœil  et  Bruxelles,  nouv.  édit.,  1786,  in-8°. 

Loyson  (Charles),  Épitres  et  élégies,  1819,  in-12. 

Lycée  français  (Le). 

[Macpherson],  Ossian,  fils  de  Fingal,  barde  du  3^  siècle,  traduit  par  Le 
Tourneur,  nouv.  édit.,  an  VII,  2  vol.  in-8°. 

Magnln  (CiiARLESj,  Ctiuscries  et  méditations  historiques  et  littéraires,  1843, 
in-8°. 

Marchangy  (de),  La  Gaule  poétique,  ou  l'histoire  de  France  considérée  dans 
ses  rapports  avec  la  poésie,  léloquencc  et  les  beaux-arts,  1813-1817, 
8  vol.  in-8°. 

Marin  (Scipion),  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand, 
1832,  2  vol.  in-8''. 
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RÎASON,  Le  jardin  anglais,  poëme  en  4  chants,  traduit  de  l' anglais,  1788, 
in-S". 

Mercure  de  France  (Le).  * 

Mercure  du  XIX^  siècle  (Le). 

MiLLEVOYE  (Ch.-H.),  Les  plaisirs  du  poète,  2«  édit.,  1804,  in-18. 

Minerve  littéraire  (La). 

Miroir  (Le). 

Muse  française  (La),  réédition  critique,  publiée  par  Jules  Marsan,  4907, 
in-16.  (Société  des  textes  français  modernes.) 

Musset  (Alfhed  de),  Premières  poésies,  1829-1830,  nouv.  ëdit.,  1861, 
in-16. 

Nodier  (Charles),  Essais  d'un  jeune  barde,  1804,  in-12. 

Idem,  Les  Tristes,  1806,  in-8". 

Idem,  OEuvres.  Bruxelles,  Méline,  1832-1840,  12  vol.  in-12. 

Idem  (avec  J.  Tayloh  et  A.  de  Cailleux),  Voyage  pittoresque  et  romantique 
dans  l'ancienne  France,  Normandie,  t.  I,  1820,  in-f°. 

OEuvres  de  M""^  Ëlie  de  Beaumoyit,  de  M""^  de  Genlis,  de  Fiévée  et  de 
M"^^  de  Duras,  186S,  in-8°.  (Collection  des  chefs-d'œuvre  du  roman 
français.) 

Paganel  (C),  Théodora  ou  la  famille  chrétienne,  1825,  in-12. 

Palissy  (Bernard),  OEuvres,  édit.  Faujas  de  Saint-Fond  et  Gobet,  1777, 
in-4o. 

Paris  (Paulin),  Apologie  de  l'école  romantique,  1824,  in-8''. 

Parnasse  des  plus  excllens  poêles  (Le),  publié  par  Mathieu  Guillemot, 
1607,  2  vol.  in  12. 

Patin  (H.-J.-G.),  Mélanges  de  littérature  ancienne  et  moderne,  18 iO,  in  8°. 

PicHOT  (A.),  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse. 
1825,  3  vol.  in-8°. 

P[icquet]  (J.-P.),  Voyage  aux  Pyrénées  françaises  et  espagnoles,  2«  édit. 
entièrement  refondue  et  augmentée,  1828,  in-8°. 

PoMPiGNAN  (Le  Franc  de),  OEuvres  complètes,  1784,  6  vol.  in-8°. 

Rabbe  (Alphonse),  OEuvres  posthumes,  1836,  2  vol.  in-8°. 
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Ramono  de  Carbonnières,  Voyage  au  Monl  Perdu,  1801,  in-8°. 
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